




















POESÍA Y MODERNIDAD 



























































He ate and drank the precious words, 
His spirit grew robust; 
He knew no more that he was poor, 
Nor that his frame was dust. 
He danced along the dingy days, 
And this bequest of wings 
Was but a book. What liberty 






Things won are done; joy’s soul lies in the doing 
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 A la hora de abordar la enseñanza de disciplinas relacionadas con la literatura, 
además de prestar atención a sus aspectos formales, resulta también esencial poner al 
fenómeno poético en relación con la historia en un sentido amplio. Al hablar de la 
historia aquí me refiero no sólo a una relación cronológica de los acontecimientos 
socio-políticos—por más que éstos jueguen un papel fundamental en la génesis de las 
teorías y prácticas literarias en cada uno de los periodos, de los autores, y de las obras 
concretas. La historicidad del fenómeno literario también se refiere a lo que se 
denomina historia de las ideas. Esta dimensión de lo literario se refiere a las obras de 
literatura contempladas dentro del marco de la filosofía, la epistemología y sobre todo 
de las teorías estéticas de cada uno de los periodos. El estudio de las ideas es un 
campo que abarca de forma ineludible e inextricable áreas como las que corresponden 
a las doctrinas políticas y al discurso religioso de cada uno de los periodos que se 
abordan, en tanto que este último articula una visión del mundo y del hombre más allá 
de lo inmediato y material.Y esto es así no sólo en lo que se refiere a los modelos del 
mundo que determinan las creencias de cada civilización, sino también en cuanto al 
posible rechazo, o las visiones alternativas que los autores y los pensadores 
contraponen a lo que en un momento dado pueden ser doctrinas más o menos 
oficiales. 
Es indudable que a lo largo de los diversos avatares de la poética en Occidente 
los conceptos específicos sobre el hombre y su dimensión histórica y trans-histórica 
han jugado un papel fundamental, ya que con mucha frecuencia la poesía—en alguna 
de sus múltiples dimensiones—se ha convertido en la articulación de aspiraciones 
sociales e individuales para dar forma a conceptos que transcienden los aspectos más 
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tangibles de la experiencia, de la historia, de las contingencias, y de las condiciones 
materiales de vida de cada periodo. Sea esto dicho sin perjuicio de que muchas de 
estas concepciones emergen justamente de las condiciones materiales del momento 
específico. Quede claro desde el principio que atender a estas aspiraciones de 
transcender el discurso lógico, el universo de lo tangible e inmediato, no implica en 
absoluto que uno abrace necesariamente dichas visiones. Con frecuencia el rechazo 
ideológico de dichas concepciones transcendentales ha empujado a la crítica a 
rechazar, e incluso a denunciar, dichas nociones hasta el punto de negarse a analizar 
las mismas, y cuando se ha hecho ha sido con el combativo ánimo de poner en 
evidencia los mecanismos internos que convierten a tales discursos transcendentales 
en cómplices de las estructuras económicas, políticas, e ideológicas dominantes. En la 
medida de lo posible, este proyecto docente quisiera alejarse de lo que algunos han 
denominado la hermeneútica de la sospecha1, y si bien es cierto que parte del estudio 
del fenómeno de lo poético consiste en analizar tales relaciones, está muy lejos de mi 
ánimo el hacerlo con un espíritu de denuncia, y mucho menos, con el tono panfletario 
y militante en el que muchos de los estudiantes de nuestra generación nos hemos 
desenvuelto durante nuestros años de formación. 
 Precisamente por su carácter de fenómeno complejo y multiforme es 
conveniente abordar el estudio de la literatura desde una perspectiva ecléctica e 
interdisciplinar. El admitir la evidencia de las relaciones entre ideología, literatura y 
poder necesariamente anima al investigador que se esfuerza en ser ecuánime a 
subrayar también las relaciones entre poética, filosofía, religión y posiciones que se 
podrían denominar transcendentalistas, sin pretender necesariamente privilegiar una u 
otra por encima de las demás, entre otras razones porque, además, uno y otro plano 
siempre andan conectados, normalmente jugando el papel de justificación mutua, o 
enredados en algún otro tipo de relación: la exploración de estas relaciones y 
paralelismos constituye uno de los caminos más interesantes y fructíferos que puede 
emprender quien pretenda contemplar lo poético desde una perspectiva amplia y 
profunda. Un mínimo de honestidad intelectual ha de animar, sin embargo, al docente 
a exponer una variedad de perspectivas diferentes, fomentando el espíritu crítico del 
estudiante en el ámbito de las humanidades, y, en la medida de lo posible, dando a los 
alumnos las herramientas conceptuales necesarias para que realicen sus propios 
análisis y elecciones. Creo que esto es totalmente imprescindible si queremos educar, 
más allá de a buenos profesionales de la enseñanza o de cualquier otra profesión, a 
                                                 
1 La expresión “hermeneutics of suspicion” fue acuñada por Paul Ricoeur en The Rule of Metaphor, trans. 
Robert Czerny et al. London: Routledge, 1978, p. 185, véase también Gadamer 1984 y Bell 1999, pp. 17-18 
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ciudadanos críticos y responsables que a su vez transmitan estos valores cívicos y 
pluralistas cuando les llegue el momento de ejercer su propia labor docente o de 
cualquier otro tipo. 
 
 He elegido los conceptos de poética y modernidad como el eje de este trabajo 
por varias razones. Una de ellas es el debate intelectual que ha surgido en los últimos 
años sobre la cuestión de la crisis y el cambio efectuados sobre el conjunto de 
parámetros que sirven para definir a la heterogeneidad de fenómenos que suele 
abarcar el término de Occidente. Dicho debate es quizá más necesario que nunca 
ahora en un panorama cada vez más globalizado, en el que los valores supuestamente 
occidentales se hallan bajo discusión a la vez que se extienden por todo el mundo. Si 
entendemos a la modernidad como el sustrato ideológico y el heterogéneo conjunto de 
elementos constitutivos de la visión del mundo de Occidente, ésta puede resultar un 
marco más que adecuado y útil en el que encuadrar una discusión de cuestiones 
generales acerca de su poética y estética desde una perspectiva profunda. Por otra 
parte, la crisis de la razón en el siglo veinte, que arranca ya del siglo diecinueve, ha 
hecho fermentar la discusión sobre la validez del paradigma de la modernidad, con la 
consiguiente serie de polémicas y estudios encaminados a determinar su naturaleza y 
hacer una crítica y evaluación de la misma. De estas discusiones han emergido 
conceptos como el de postmodernidad, uno de cuyos efectos en el ámbito de la crítica 
literaria ha cuajado en la crítica postestructuralista. Esto ha tenido varias 
consecuencias. La menos importante de dichas consecuencias no es que con frecuencia 
se habla de postmodernidad o de literatura postmoderna con una indefinición de 
términos y una jerga crítica que se reproduce de forma mecánica sin una reflexión 
adecuada acerca de sus implicaciones. Como estudiante e investigador, uno se ha 
encontrado en no pocas ocasiones sumergido en la confusión ante la profusión de 
diferentes perspectivas y ante la avalancha de textos de enorme diversidad que 
abordan este tema. Dada la importancia de dicha polémica, creo que es esencial 
intentar clarificar un poco el tema y ordenar algo ideas y conceptos, primero para 
construir una base crítica que haga posible una labor investigadora bien 
fundamentada, y como resultado de ésta, para poder proporcionar a los estudiantes 
una idea lo más adecuada y contextualizada posible de estos cambios y estos debates 
de forma que puedan asimilar de la manera más clara y ordenada este tipo de 
conocimientos. 
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Una consecuencia de la crisis en la modernidad, y de su impacto en la crítica 
literaria, ha sido la dispersión del canon en paralelo con una dispersión de las 
disciplinas y su clasificación tradicional. Así, por ejemplo, las circunstancias histórico-
políticas que han llevado al proceso de descolonización han dado origen a la literatura 
postcolonial y a su crítica. De igual forma el cambio dentro de la familia nuclear 
encabezada por el varón ha ido en paralelo con la emergencia dentro del canon de 
cada vez más autoras, con la consiguiente crítica feminista. También esta crisis, o, 
para usar un término más objetivo, este cambio de paradigma, ha generado la 
formación de un canon de literatura homosexual, con la emergencia de los estudios 
gay y de lesbianas. Nuevas disciplinas continuan apareciendo continuamente, como ha 
sido el caso reciente de la llamada ecocrítica. El énfasis en la interdisciplinariedad y la 
expansión del canon ha llevado también a los estudios culturales, y a acercamientos 
críticos como el neohistoricismo, que pretenden el estudio de la literatura a la par que 
cualquier otro tipo de producto cultural. Además de la filosofía se han visto 
aportaciones interesantes de la psicología, el psicoanálisis, el cognitivismo, y la 
aplicación de las estadísticas y los ordenadores para el estudio de la literatura. Tal 
dispersión es sin duda el signo de los tiempos. Y desde luego, en el ámbito académico 
norteamericano sobre todo, pero también cada vez más en el nuestro, se debe en no 
poca medida a las apremiantes necesidades del mercado de trabajo de la enseñanza 
universitaria, con la imperiosa necesidad de publicar o perecer y la consiguiente 
búsqueda de temas y objetos de estudio nuevos y (supuestamente) interesantes. El 
resultado—de forma parecida a lo acontecido en las artes y en la estética en general, 
en los valores socio-políticos, o en la promiscua heterogeneidad de los diferentes 
medios de comunicación—es una confusa situación en la que la dispersión marca a la 
mayoría de las posiciones, tanto la del objeto de estudio de las disciplinas, como la de 
los que de una forma u otra se erigen en críticos de dichos objetos. Como se ha 
señalado anteriormente, es sin duda el signo de los tiempos, pero lejos de sancionar 
esa confusión como simplemente pecaminosa o gozosa, será mucho más positivo 
intentar abordarla con el ánimo, si no de encontrar alguna luz, al menos sí de 
familiarizarse con algunos de sus recovecos y así poder estudiar el fenómeno literario 
desde una perspectiva a la vez actual e insertada en su historia. 
Anthony J. Cascardi, uno de los recientes críticos de la modernidad ha señalado 
con agudeza cómo en este nuevo paradigma postmoderno, el sujeto espectador de la 
modernidad y el juez del liberalismo han sido subsumidos en la figura del crítico 
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interdisciplinar del discurso2. Habrá ocasión de volver sobre este tema con detalle más 
adelante, pero baste ahora señalar que la evaluación crítica que el profesor Cascardi 
hace en el capítulo 6, “Possibilities of postmodernism” de su obra The Subject of 
Modernity sobre la polémica condición postmoderna contribuye a explicar por qué 
resultaría infructuosa una vuelta a la concepción tradicional de las humanidades, sin 
que ello necesariamente conlleve su abandono total, o una adopción acrítica de los 
postulados de los defensores de la llamada “condición postmoderna”, entre otras 
razones porque los resultados en términos de práctica crítica han conducido no sólo a 
la mencionada dispersión, sino también a alguna que otra aberración. 
Es obvio, pues, que no se puede volver a una idea tradicional de las 
humanidades. Eso no solamente sería poco realista y falto de rigor: sería también 
retrógrado—adjetivo, por cierto, cargado de valores modernos. Sin embargo, creo que 
para equilibrar algo la dispersión del canon y de la crítica, y para evitar una cierta 
propensión a crear cortijos o cotos crítico-literarios de carácter cerrado, se hace 
necesaria—aunque ésta es tarea árdua—una visión global del fenómeno poético, sin 
detrimento de cada una de estas teorías críticas particulares y de todas las divisiones y 
subdivisiones, adiciones u omisiones, del canon que se quieran hacer. Esto es lo que 
modestamente me propongo hacer, dentro por supuesto de los severos límites que 
tanto el tiempo como las propias luces me imponen. 
 
 A pesar de las más que posibles y muy justas protestas de los medievalistas, 
este estudio pretende establecer su eje en torno al concepto de modernidad tomando 
al Renacimiento, o Modernidad Temprana, como el período en que determinadas 
tendencias que ya venían de muy lejos comienzan a fermentar y coinciden con una 
intensidad y relevancia cuya simultaneidad y dinamismo hacen de los siglos que van 
del final del trecento hasta finales del diecisiete un periodo seminal. Se van 
reinterpretando en estos siglos textos y paradigmas que se remontan no ya a la 
antigüedad clásica de Roma y Grecia, sino de forma indiscutible también a la mal 
llamada Edad Media, sobre todo a su periodo tardío, comenzando una proyección en el 
tiempo de diferentes ideas y conceptos que irán conociendo diversos avatares a lo 
largo de los siglos sucesivos hasta llegar a nuestros días. Estas ideas previas se 
combinan de forma original, o simplemente existen de manera simultánea, con nuevas 
nociones, o nuevos giros, en filosofía, estética, ciencia y tecnología. 
                                                 
2 Vid. Cascardi 1992: p. 281 ss. 
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Toda división en periodos ha de ser siempre provisional, flexible y sujeta a 
continua revisión. Y desde luego, uno ha de ser consciente de que en dichas divisiones 
siempre hay un grado de indefinición y de arbitrariedad en absoluto despreciables. 
Este caveat es una de las razones por las que prefiero en este estudio abarcar bajo el 
nombre de Renacimiento o Modernidad Temprana una serie de corrientes, ideas y 
fenómenos que se extienden con diversos grados de intensidad a lo largo de un 
período de tiempo que algunos podrían considerar demasiado extenso. Desde luego, al 
comienzo y al final de dicho periodo se solapan características que en el primer caso 
combinan rasgos que llamaríamos renacentistas con otros medievales, al igual que al 
final del mismo se empiezan a vislumbrar categorías que sería mejor incluir bajo el 
término de Ilustración. La cual, por cierto, para muchos críticos no deja de ser una 
exacerbación o aceleración de la modernidad temprana y sus consecuencias,y para 
muchos más constituye el momento de la modernidad propiamente dicha—si se 
entiende a la misma como el triunfo del racionalismo kantiano, de la clase social y del 
sistema político-económico que lo llevó al poder, esto es, el capitalismo burgués y su 
modelo de estado. En cualquier caso, y justamente porque los fenómenos, las ideas y 
los acontecimientos suelen ser tozudamente heterogéneos, y en consecuencia es 
imposible establecer divisiones estrictas, se hace necesario considerar estas zonas 
limítrofes como partes esenciales del período, ya que con frecuencia en la transición de 
una fase a otra se producen algunos de los fenómenos más interesantes y reveladores 
de los procesos centrales del mismo, al exponer sus mecanismos y estructuras 
profundas a través de los flecos, las fisuras y las discontinuidades. Por seguir con la 
metáfora textil, digamos que la estructura del tejido se revela de forma más clara y 
simple por los flecos sueltos del comienzo y del final de la tela—cuando comienza a 
formarse, y cuando comienza a deshacerse—que por el centro, donde el entramado 
suele ser más denso y abigarrado. 
 En este sentido este estudio entenderá a la modernidad como un conjunto de 
ideas centrales, pero con perfiles y zonas limítrofes abiertas, que comienzan a tener  
auge a lo largo del periodo histórico que tradicionalmente se ha venido llamando 
Renacimiento, y que algunos de un tiempo a esta parte han dado en llamar también 
Modernidad Temprana. Estas ideas centrales giran en torno a conceptos y 
acontecimientos tales como la Reforma protestante, la emergencia de la noción de 
sujeto o individuo, el estado moderno burocrático, el capitalismo, la sociedad de 
José María Pérez Fernández – Poesía y Modernidad  11 
mercado, el descubrimiento del otro, la incipiente globalización, o nuevas perspectivas 
en la ciencia y en su aplicación a la tecnología3. 
La elección entre los términos Renacimiento o Modernidad Temprana no está 
exenta de polémica, pero—al igual que sucede a la hora de delimitar y nombrar los 
periodos—creo que la cuestión de la terminología, a pesar de ser importante, es 
secundaria con respecto a la discusión de los rasgos centrales o esenciales que 
caracterizan las tendencias generales de los períodos y por tanto aquí usaré los dos 
indistintamente. 
Pasada la fase inicial de transición entre Edad Media y Renacimiento, desde la 
emergencia de las ciudades-estado italianas, con sus cortes y mecenazgo de artistas, 
poetas y ensayistas, y el período de expansión militar y económica que llevó a la 
creación del estado moderno, la mayor parte de los estudiosos han localizado como 
uno de los acontecimientos centrales de la modernidad—o al menos uno de sus 
momentos álgidos en la historia de las ideas—alrededor del surgimiento del 
racionalismo cartesiano, y la nueva ciencia de Newton. Un nuevo impulso—sobre todo 
en el ámbito de lo histórico-político—se produce en el siglo dieciocho alrededor de la 
Ilustración, con la Revolución Francesa, y la independencia de los Estados Unidos. Este 
surgir de la razón ilustrada—apoyada en la filosofía de Kant, primero, y luego en la de 
Hegel—y su crisis posterior provocaron a su vez la reacción del Romanticismo y los 
fenómenos ideológicos y literarios que le acompañaron. Otros han dado en llamar 
modernidad a la crisis de finales del siglo XIX y comienzos del XX, cuando pensadores 
como Nietzsche comenzaron a dinamitar la metafísica occidental, con la emergencia 
del nihilismo, del materialismo histórico, el psicoanálisis y de expresiones literarias 
como la de Baudelaire, el artista alienado y bohemio dentro del contexto de la 
                                                 
3 Una entre las teorías clásicas de la modernidad, entendida como el proceso de racionalización, es la de 
Max Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, trans. Talcott Parsons (New York: Scribner’s, 
1958). En traducción al español, La ética protestante y el espíritu del capitalismo, ed. Jorge Navarro Pérez, 
Madrid: Istmo, 1998. Véase el resumen que de la teoría de Weber hace Cascardi 1992: pp. 17-18. Véase 
también la definición de Habermas 1987, pp. 1-5. Reinhart Koselleck (1985, pp. 235-39) ofrece una breve 
historia de la aparición de términos como “Renacimiento”, o “Reforma”, y su desarrollo como conceptos para 
referirse a periodos históricos. Koselleck demuestra cómo estos términos (así como el concepto de Neuzeit, 
que da título a su artículo) pertenecen al universo conceptual de la modernidad, y se hallan en la raíz de la 
visión que ésta ha construido de sí misma como fenómeno histórico, sociopolítico, cultural y artístico. 
Koselleck también incide en la idea del carácter eminentemente discursivo de los fenómenos que articulan 
dichos conceptos, un ámbito inevitablemente lingüístico del que resulta imposible escapar. La siguiente cita 
de Koselleck, que él sitúa como punto de partida de su estudio, puede también servir como una especie de 
caveat o como una de las posibles premisas para cualquier trabajo que pretenda tomar al concepto de 
modernidad como uno de sus ejes: “We thus find ourselves in a methodologically irresoluble dilema: that 
every history, while in process and occurrence, is something other than what its linguistic articulation can 
establish; but that this ‘other’ in turn can only be made visible through the medium of language” (Koselleck 
1985, p. 232) 
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ciudadanía burguesa4. En fin, como se verá es un panorama tanto más confuso cuanto 
que amplísimo. No pretendo pues definirlo y delimitarlo con precisión, sino más bien 
convertirlo en un modelo proteico, que funcione como una serie de líneas maestras 
que proporcionen una serie de conceptos y de ideas que sirvan de andamio sobre el 
que poder articular un modelo dinámico, fluido y necesariamente provisional de los 
procesos y los senderos por los que las ideas, la historia, y las obras literarias nos han 



















                                                 
4 A esta profusa confusión de los términos se ha de añadir también la idea de modernización, entendida ésta 
como la implementación de la razón instrumental, científica y tecnológica para el desarrollo económico y 
social de los países que paulatinamente se van incorporando al llamado Primer Mundo. Se trata de un 
proceso de aplicación de la idea de progreso que ha sido en gran parte desconectada de los valores 
ilustrados en los que supuestamente descansa la modernidad occidental basada en la razón y el sujeto 
autónomo. En palabras de Jürgen Habermas (1987, pp. 2-3): “The concept of modernization refers to a 
bundle of proceses that are cumulative and mutually reinforcing: to the formation of capital and the 
mobilization of resources; to the development of the forces of production and the increase in the productivity 
of labor; to the establishment of centralized political power and the formation of national identities; to the 
proliferation of rights of political participation, of urban forms of life, and of formal schooling; to the 
secularization of values and norms; and so on. The theory of modernization performs two abstractions on 
Weber’s concept of ‘modernity.’ It dissociates ‘modernity’ from its modern European origins and stylizes it 
into a spatio-temporally neutral model for proceses of social development in general. Furthermore, it breaks 
the internal connections between modernity and the historical context of Western rationalism, so that 
proceses of modernization can no longer be conceived of as rationalization, as the historical objectification of 
rational structures. James Coleman sees in this the advantage that a concept of modernization generalized in 
terms of a theory of evolution is no longer burdened with the idea of a completion of modernity, that is to 
say, of a goal state after which ‘postmodern’ developments would have to set in.” 


















TIEMPO Y POESÍA EN SAN AGUSTÍN 
 
 Probablemente una de las mejores razones para remontarse a San Agustín en 
un estudio de la poética en Occidente desde una perspectiva de la historia de las ideas, 
sea que, como afirma Eugene Vance (1982:20), el de Hipona inauguró la consciencia 
semiológica del occidente cristiano. 
 
Surely it is not an exaggeration to claim that Saint Augustine inaugurated what we may call the 
semiological consciousness of the Christian West. All of Augustine’s endeavors in metaphysics, 
epistemology, and exegesis coincide with a relentless effort to define the functions and limits of 
human language. Many empirical features of verbal signs, whether pronounced, written, or merely 
thought, gave rise to analogies that nourished Augustine’s speculations about man’s relationship to 
himself, to people and things, and to God. My specific concern here is to explore Augustine’s 
thoughts about the manner in which language may be said to reflect the temporal world, or, more 
precisely, temporality itself. I should like to expose a bundle of ideas that subsisted in medieval 
culture, with varying degrees of prominence and explicitness, until the rise of Humanism. (Vance 
1982:20; las cursivas son mías) 
 
Como se verá, Agustín de Hipona tiene un carácter a la vez fundacional y de puente 
entre la modernidad temprana y la tradición clásica. Dicha posición se debe no sólo a 
dicha consciencia semiológica—en la cual es fácil percibir un antecedente de la 
autoconsciencia lingüística de la modernidad—sino también al concepto de tiempo 
concomitante a dicha consciencia. Esta idea del tiempo resulta inseparable de su 
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concepto del lenguaje, de la historia y de la noción del yo—de la autobiografía del 
sujeto—articulada justamente sobre una serie de fragmentos recogidos y cohesionados 
según una teleología de orden lingüístico-temporal que constituye una de las raíces 
profundas del sujeto moderno, y por supuesto, de su formulación poética. Y en este 
caso, el epíteto poético incluye no sólo a la poesía lírica, sino también y sobre todo la 
autobiografía que se entronca con la épica a través de la narración en primera persona 
del héroe virgiliano Eneas—reflejado en las Confesiones—y eventualmente la ficción 
narrativa en general, que viene a desembocar en la novela como género típicamente 
moderno. Las nociones de tiempo, lenguaje y sujeto se hallan estrechamente 
relacionadas en el ámbito de la poética de la modernidad. 
 Pero no conviene adelantar demasiado, porque lo que interesa destacar ahora 
sobre todo de Agustín de Hipona es, por un lado, su noción de que la percepción del 
tiempo es meramente subjetiva, y por otro, cómo el análisis de los diferentes 
componentes de esta fenomenología del tiempo se fundamentan en su teología. 
Finalmente, se establecerá la relación que hay entre estos aspectos de su doctrina y el 
discurso poético de Occidente. 
 La ontología que expone San Agustín en los tres últimos libros de las 
Confesiones está basada en el lenguaje (vid. Vance 1973b, p. 7). Aquí se articulan las 
ideas de Dios y de creación como emisor y discurso respectivamente: Dios sería 
competencia, y la creación sería la actualización discursiva de tal competencia. Vance 
cita uno de los comentarios a los salmos para apoyar este argumento: 
 
All other things may be expressed in some way; He alone is ineffable, who spoke, and all things 
were made. He spoke and we were made5. 
 
Al igual que el lenguaje humano resulta de la diferenciación formal alineada en la 
secuencia verbal de entre todo el desorden de sonidos existentes, así el tiempo 
histórico de la creación surgió del caos informe que precedía a la Palabra. Dicha 
doctrina encaja, por cierto, con la de la Trinidad, en la cual Cristo es la manifestación 
temporal y espacial de la plenitud divina, en tanto que el Espíritu Santo viene a revelar 
el aspecto inmaterial, ahistórico y eventualmente inefable de su totalidad y 
simultaneidad. Dicha simultaneidad es uno de los atributos principales de Dios, y como 
suele ser habitual en él, San Agustín recurre al tropo del lenguaje como uno de los 
instrumentos cognitivos de los que se sirve para explicar la naturaleza divina y la de 
los seres que rodean a Dios. Así los ángeles, próximos a Dios en la jerarquía que 
                                                 
5 Enarratio in Psalmum XCIX, citado por Colish 1983. 
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establece San Agustín, tienen el privilegio de disfrutar de Su contemplación sin la 
mediación de la fragmentación silábica y temporal, y sin la mediación de imágenes o 
figuras retóricas interpuestas6. 
 En el segundo libro de las Confesiones, Agustín desarrolla su conocida doctrina 
de que Dios creó el mundo temporal, en tanto que Él permanece eternamente presente 
a sí mismo como un Ser puro más allá del tiempo. Lo creado existe pues en el tiempo. 
Sin embargo, lo que conocemos como el pasado y el futuro de dicho mundo creado no 
‘existen’ como tales. Lo único que existe es el presente indivisible, y solamente a 
traves de dicho presente se pueden percibir tanto el pasado como el futuro. Dicho de 
otro modo, ni el pasado ni el futuro tienen una existencia temporal objetiva, sino que 
se los percibe de manera subjetiva, o intramental, como momentos presenciales en la 
mente, y de la mente. Lo que hace posible que pasado y futuro se presenten ante la 
mente son las facultades de la memoria (para el pasado) y de la expectativa (para el 
futuro). En conclusión, a pesar de que los seres creados se mueven en el tiempo, este 
movimiento no es el tiempo en sí, ni el tiempo se mide por el movimiento. Más bien, la 
medida del tiempo resulta de un acto de síntesis que tiene lugar en la mente (Vance 
1982:21). 
 Las teorías agustinianas del tiempo y del movimiento no se basan pues en 
cuerpos que se mueven a través del espacio, sino más bien en el habla, y más 
concretamente, en el habla poética. Lo que importa aquí sobre todo es que la metáfora 
a la que recurre Agustín de Hipona, la forma simbólica, los elementos conceptualmente 
y discursivamente tangibles de los que se sirve para articular en su pensamiento una 
idea tan abstracta como la del tiempo, provienen del discurso poético y musical. Se 
puede afirmar que el habla poética es la herramienta cognitiva que Agustín de Hipona 
usa para dar cuerpo a tales ideas y representarlas al entendimiento. 
 En concreto, en el libro II de las Confesiones, San Agustín recurre al símil de 
una canción para explicar la percepción subjetiva del tiempo, y el funcionamiento de 
las facultades de la memoria y la expectación. Al mismo tiempo, usa este símil para 
                                                 
6 “In Augustine’s paradise of the word, the discourse of the divine speaker is enunciated sempiternally: all 
its elements co-exist as a total presence, otherwise there would be temporality and change and not true 
eternity or true immortality, which are conditions of the divine. There is no beginning, no end, not even any 
syntax in this discourse. Nor is there the dialectical mode of “this and that” (non modo hoc, non modo illud) 
[Conf. XII, xiii, 16] proper to the impaired cognition of mortals. The highest realm of the creation is the 
order of angels, that is, of creatures defined by their ability to receive God’s discourse without any mediation 
of time: “They always behold your face, and, without any syllables of time, they read upon it what your 
eternal will decrees.” [Conf. XIII, xv, 18] In the “eternal today” of the “intellectual sky,” the message of the 
Other is known as a whole and not through its parts, nor through enigma, nor through images, but face to 
face (facie ad faciem). [Conf. XII, xiii, 16]” (Vance 1973b, p. 8) 
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exponer cómo la totalidad de la historia—esto es, del desarrollo de la creación en el 
tiempo—se halla presente en la mente divina: 
 
I am about to recite a psalm that I know. Before I begin, my expectation extends over the entire 
psalm. Once I have begun, my memory extends over as much of it as I shall separate off and 
assign to the past. The life of this action of mine is distended into memory by reason of the part I 
am about to speak. But attention is actually present and that which was to be is borne along by it 
so as to become past. The more this is done and done again, so much the more is memory 
lengthened by a shortening of expectation, until the entire expectation is exhausted. When this is 
done, the whole action is completed and passes into memory. What takes place in the whole psalm 
takes place also in each of its parts and each of its syllables... The same thing holds for a longer 
action, of which perhaps the psalm is a small part. The same thing holds for man’s entire life, the 
parts of which are all the man’s action. The same thing holds throughout the whole age of the sons 
of man, the parts of which are the lives of all men. (Conf. II.xxviii.38) 
 
Al igual que una mente humana puede retener la totalidad de una canción completa 
que luego se actualiza como una secuencia temporal, la mente de Dios comprende en 
sí la totalidad de la historia como una pura presencia para sí misma. La diferencia es 
que Dios conoce sin división ni fragmentación alguna en la mente divina, sin ningún 
proceso de diferenciación o de percepción, como ocurre en la mente humana: 
 
Far be it in such [mortal] wise you should know future and past. Far, far more wonderfully; far more 
deeply do you know them! It is not as emotions are changed or senses filled up by expectations of 
words to come and memory of those past in one who sings well-known psalms or hears a familiar 
psalm. Not so does it befall you who are unchangeably eternal, that is, truly eternal, the creator of 
minds. Therefore, just as in the beginning you have known heaven and earth without change in 
your knowledge, so too ‘in the beginning you made heaven and earth’ without any difference in 
your activity. (Conf. II.xxxi. 41) 
 
En consecuencia, si el conocimiento divino de la temporalidad ocurre sin la 
fragmentación o diferenciación dentro de la mente de Dios, de igual forma la Palabra 
eterna de Dios, a diferencia del habla humana, se genera a sí misma sin la sucesión 
temporal de sílabas que caracteriza al lenguaje de los hombres. 
 
So you call us to understand the Word, God, with you, O God, which is spoken eternally, and in 
which all things are spoken eternally. Nor is it the case that what was spoken is ended and that 
another thing is said, so that all things may at length be said: all things are spoken once and 
forever… Therefore no part of your Word gives place to another or takes the place of another, since 
it is truly eternal and immortal. (Conf. II.vii.7) 
 
 En opinión de Vance (1982:24), la metafísica de la Palabra de Agustín se opone 
al materialismo epicúreo de autores como Lucrecio7y su De rerum natura, que era 
eminentemente estocástico: el universo es el resultado de una caída de átomos o 
                                                 
7 En este sentido sería muy interesante establecer un análisis comparativo con la épica de Virgilio, que es 
teleológica, y el poema de Lucrecio De rerum natura, que es materialista y estocástico. Sobre la relación 
entre epicureísmo y platonismo en la cultura y la ciencia de la antigüedad véase la obra de Benjamin 
Farrington. 
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semillas sin orden ni concierto, y la naturaleza creada surge cuando ocurre el llamado 
clinamen, esto es, cuando de alguna forma los átomos se desvían de esa caída vertical 
y van formando configuraciones temporales. Al igual que los átomos, lo mismo 
sucedería con los signos. En cualquier caso, para el materialismo epicúreo tanto la 
naturaleza (la físis), los objetos, como sus significados no proceden de ninguna 
intencionalidad divina, y por lo tanto no se dirigen hacia ningún telos preestablecido en 
el que hayan de resolverse, de manera que cuando las configuraciones arbitrarias y 
accidentales de los átomos se disuelven, con éstos desaparecen igualmente los 
fenómenos a los que han dado lugar. 
 Para San Agustín, sin embargo, la arbitrariedad inherente a los signos verbales 
es un resultado de la Caída del Hombre que se produce a partir del pecado original, y 
por eso se hace necesario compensar dicha arbitrariedad a través de un pacto social, 
de un acuerdo entre los hombres en el ámbito de la naturaleza caída. En esto se puede 
ver otro ejemplo de los dos ámbitos que contribuye a crear el agustinianismo—lo que 
otros llaman las dualidades de la tradición judeo-cristiana—el del imperfecto ámbito 
terrenal y temporal, lleno de fluidez y de cambio, donde para sobrevivir se hace 
necesario el compromiso y la negociación, y la esfera divina, en la cual la perfección y 
la simultaneidad resultan de la ausencia de tiempo y de cambio, y del conocimiento de 
la totalidad sin fragmentaciones temporales o cognitivas. 
 
As opposed to the divine Word, which is always without difference with regard to itself, human 
speech unfolds as a succession of different sounds, and the capacity of these sounds to signify is 
dependent solely on social convention (De Doctrina Christiana, 2.i.1-2). This inherent arbitrariness 
of the verbal sign is a result of God’s punishment of man’s pride in the catastrophe of Babel (Vance 
1982: 24)8 
 
La defensa que hace San Agustín del carácter arbitrario del signo lingüístico también lo 
diferencia del cratilismo, que defendía que de alguna manera las palabras vienen a ser 
una copia de las sustancias a las que denominan. Más allá del platonismo, esta 
doctrina influenció también la filosofía del lenguaje de los estoicos (vid. Vance 1982: 
25). De igual forma, el énfasis de San Agustín en la naturaleza convencional del 
vínculo entre significante y significado le diferencia de algunas doctrinas judaicas que 
se inclinan a subrayar la existencia de una relación necesaria entre los términos 
hebreos y lo que denominan. 
Aquí interesa no perder de vista las diferencias de San Agustín con respecto a 
teorías platónicas y transcendentalistas del lenguaje, por un lado, y con las más 
                                                 
8 Vance hace también referencia a otros pasajes de San Agustín donde se habla del lenguaje como 
convención social; véase por ejemplo Conf. I.xii.22. 
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materialistas y estocásticas, por otro. Estas diferencias revelan el carácter de 
transición de San Agustín, quien sin abandonar del todo ese transcendentalismo que 
proporciona un punto fijo para detener el proceso de regresión infinita en el que acaba 
siempre por incurrir todo relativismo, sí que incluye en el ámbito de lo terrenal el 
elemento desestabilizador consistente en admitir la naturaleza arbitraria de la relación 
entre significantes y significados. De forma que la teoría del lenguaje de San Agustín, a 
pesar de encajar en su esquema global de una teleología, de la escatología cristiana 
que culmina en el fin de la historia—lo que incluye el fin y resolución del imperfecto 
lenguaje humano—también contribuye, con el énfasis en el ámbito de la naturaleza 
caída y de lo terrenal, a la división entre los dos ámbitos, el terrenal y el divino, que 
eventualmente llevó—en el análisis de Weber, y de Bouwsma entre otros—a la famosa 
secularización a partir del Renacimiento con todas las consecuencias que ello conlleva9. 
 
 Antes de establecer los paralelismos y las similitudes del pensamiento de San 
Agustín con otros pensadores humanistas y de épocas posteriores conviene sin 
                                                 
9 Véase página 333 más abajo. Charles Trinkaus matiza esta lectura del agustinianismo, y de la modernidad 
temprana o del renacimiento como el momento en que se agudiza o se establece esta división entre dos 
ámbitos, uno secular y otro divino. En contraposición a esto—y en perfecta conjunciòn con la lectura 
cristiana que hace Trinkaus del humanismo y sus orígenes—defiende que, por ejemplo, la búsqueda de 
conocimientos científicos en esta época responde a un impulso de carácter religioso, y que no se produce 
como una afirmación de lo secular y del escepticismo: “The judgement, once universal, that nominalism was 
the primary characteristic of fourteenth-century theology should be modified, though not discarded. The 
term ‘nominalism’ cannot be usefully abandoned, but a more significant signature of late medieval scholastic 
theology is what has been called ‘the dialectic of God’s potentia absoluta and potentia ordinata’—God’s 
absolute power and his ordered power. It seemed necessary to assume the deity’s absolute power to act 
without being limited by feeble human perceptions and conceptions of the natural or the divine. To William of 
Ockham and to many other thinkers, this assumption freed the deity to create this world as it actually is 
without the necessity for man to conceive of it as conforming to preestablished metaphysical principles. 
God’s ordered power, that is, his employment of his power in the act of creation, gave the world and human 
history, with all its seeming obscurities and contradictions, their form, just as man dimly perceived it either 
through science or revelation. The world of history need not be neat, or orderly, or rational, or logically 
necessary, but however the world appeared to human perception, it was full of contingency, since that was 
the world that happened to be created when God in His absolute power could have created anything or 
nothing. But at the same time man had to believe what God had revealed to him about the world and about 
his wishes for mankind and for its salvation. The positing of a divine absolutism and of the contingency of 
the created order did not result in the idea that this world was, as scholars had once seen it, separate from 
or opposed to the divine. What God had wrought was fully divine and contained within itself the potential for 
sanctification and salvation for man. Everything shown in Scripture or revealed to man by God through other 
means, in particular God’s ‘Book of Nature’, could be accepted as actual and divinely created. At the same 
time, a much stricter determination of the meaning of the divine Word in its many manifestations and a 
more rigid adherence to God’s commandments seemed inescapable”. En una nota a este párrafo, Trinkaus 
añade: “There is therefore less need to be puzzled by the late medieval and early modern embrace of biblical 
literalism and natural empiricism. We must see the quest for scientific understanding as occurring within a 
religious context and not as an assertion of secularism and scepticism. For the contents of these first three 
paragraphs one might cite fifty items. The Pursuit of Holiness was only one of many recent attempts to 
confront the problems described; see my foreword for a summary. See also Oberman, ‘The Shape of Late 
Medieval Thought,’ and his ‘Fourteenth-Century Religious Thought,’ as well as William J. Courtenay, 
‘Nominalism’”. (Trinkaus 1979:115-6) 
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embargo constatar también sus diferencias. No se debe olvidar que entre el 
pensamiento del de Hipona y el humanismo renacentista media el largo periodo de la 
Edad Media, y de la escolástica, con sus concomitantes teorías del lenguaje y las 
poéticas medievales. 
 De esta manera, será interesante contrastar lo que dice Vance sobre la teoría 
del lenguaje de San Agustín con el análisis que lleva a cabo Richard Waswo de las 
teorías de Lorenzo Valla a mediados del siglo quince10. Vance (1982:21-22) afirma que 
Agustín entendía a los significantes verbales (voces) como entes corpóreos, bien 
diferenciados de sus significados, que son de naturaleza mental. En este sentido, 
Agustín no diferencia entre objetos y palabras: los signos y las cosas tienen un estatus 
idéntico. En tanto en cuanto el conocimiento de una cosa es diferente de la cosa en sí, 
y que dicho conocimiento tiene un estatus epistemológico superior al objeto per se, los 
objetos han de ser tratados como signos. Las cosas en sí no pueden ser conocidas 
directamente por la mente, y el conocimiento de las mismas ha de pasar por los 
signos. Parafraseando a San Agustín directamente, “toda doctrina trata o de cosas o de 
signos, pero las cosas se conocen a través de los signos” (De doctrina christiana, I.i.2). 
Vance concluye que la tendencia de San Agustin a tratar a los objetos no como cosas 
en sí sino como signos siguió siendo uno de los hábitos de pensamiento de la cultura 
medieval durante siglos. 
 
 Vance coincide con una parte considerable de la crítica al enfatizar cómo San 
Agustín elabora un nuevo modo de interioridad que viene a constituir uno de los 
fundamentos del sujeto moderno, basado en la idea de la existencia de un interior 
secreto, inefable, que permite una especie de hilo conductor, de punto de contacto, 
entre el mundo imperfecto, arbitrario, de lo terrenal, y el ámbito superior de la 
divinidad transcendente. Vance explica este concepto dentro del contexto de la 
discusión acerca de la posibilidad de traducir las Sagradas Escrituras de un idioma a 
otro. A pesar del estatus superior de los textos sagrados como revelación divina, 
dichos textos se pueden traducir a otros idiomas humanos (y por tanto, imperfectos, 
resultado de la caída) porque los textos constituyen simplemente una mediación entre 
la mente y el conocimiento divinos y el interior secreto, que queda iluminado por la 
revelación. 
                                                 
10 Éste es un asunto que por razones de tiempo y espacio no encontrará cabida en este proyecto, pero no 
cabe duda de que la contribución de Valla, a través de la luz que Waswo arroja sobre la misma, fue 
fundamental y de muy largo alcance en muchos aspectos. 
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Charles Trinkaus (1979 pp. 46-47) traza los orígenes de la idea del homo 
interior en el platonismo, que San Agustín incorpora a través de la influencia que sobre 
él ejerció el estoicismo y el neoplatonismo de Plotino. Trinkaus inserta la discusión del 
origen pagano de dicha idea en el marco de lo que él llama la doble consciencia de la 
tradición occidental (véase la sección homónima más adelante). El texto del que se 
sirve Trinkaus para ilustrar el tratamiento que San Agustín da a los problemas de la 
percepción, el conocimiento, la voluntad y la fe se halla en el De magistro. Tras haber 
expuesto que el objeto del conocimiento humano son cosas, y no palabras o signos, y 
que dicho conocimiento parte de la observación directa, Agustín declara que también 
creemos cosas que vemos, como es el caso de las Sagradas Escrituras, y esta creencia 
tiene lugar por la fe. La fe emana a su vez de la capacidad de los hombres para 
consultar una verdad interior, de manera que por debajo de las palabras percibidas a 
través del conocimiento del mundo sensible, por debajo del discurso de un hablante 
concreto, hay una especie de verdad profunda dentro de la mente, que no resulta ser 
otra más que la palabra verdadera, simultánea y eternamente presente a sí misma, la 
palabra de Dios encarnada en Cristo: 
 
Referring now to all things which we understand, we consult, not the speaker who utters words, but 
the guardian truth within the mind itself, because we have perhaps been reminded by words to do 
so. Moreover, He who is consulted teaches: for He who is said to reside in the interior man is Christ, 
that is, the unchangeable excellence of God and His everlasting wisdom, which every rational soul 
does indeed consult. But there is revealed to each one as much as he can apprehend through his 
will according as it is more or less perfect. (De magistro, 11.38, citado por Trinkaus 1979, p. 46) 
 
De manera que Cristo, el logos, es la fuente de iluminación interior que concede al 
hombre la capacidad para discernir el bien del mal y para dirigir la voluntad en la 
dirección correcta. Dicha presencia interior permite orientar la voluntad—ese 
componente central de la idea del sujeto—hacia el bien supremo, y alejarla de las 
querencias por el mundo bajo y corrupto que resultó de la caída. Como habrá ocasión 
de comprobar más adelante, aquí se encuentran conceptos que, combinados de forma 
diferente, con matices y contenidos que varían según los periodos y las escuelas, 
encontraremos de manera constante a la hora de hablar del sujeto moderno. 
 Más que la genealogía platónica y plotiniana de esta noción de iluminación 
interior conviene subrayar sobre todo la dicotomía inherente a los dos ámbitos de 
conocimiento que quedan establecidos. El mundo exterior se percibe a través de los 
sentidos, i.e. conocimiento sensible, pero también se conoce a través de la iluminación 
interior, bien a través del proceso de razonamiento, bien a través del recuerdo de las 
imágenes percibidas del mundo sensible (i.e., conocimiento de principios intelligibles): 
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Indeed when things are discussed which we perceive through the mind, that is, by means of 
intellect and reason, these are said to be things which we see immediately in that interior light of 
truth by virtue of which he himself who is called the interior man is illumined, and upon this 
depends his joy. (De magistro, 12.40, citado por Trinkaus 1979, p. 46). 
 
Trinkaus concluye que Agustín percibe una doble consciencia, no sólo en el plano 
estrictamente cristiano, sino también en el ámbito de lo filosófico. Dicha doble 
consciencia se erige sobre el conocimiento sensible de los sofistas y sobre el 
conocimiento interior de ideas o principios inteligibles que defendían, entre otros, 
Platón, los estoicos y el neoplatonismo. Lo importante en este caso es que para los 
propósitos doctrinales de San Agustín, en lo que se refiere al conocimiento interior de 
principios inteligibles no cabe hacer distinción alguna entre teología y filosofía. 
Conocimiento y creencia son términos sinónimos. 
 
Todo este pensamiento agustiniano constituye un antecedente de la doctrina 
protestante de la relación directa entre el texto y el creyente sin necesidad de 
mediadores entre ambos. En esto Vance, Trinkaus y otros críticos colocan a San 
Agustín y la lectura que de él hacen los reformadores dentro de la genealogía del 
protestantismo. Y así fue, como se verá, en tanto en cuanto uno de los objetivos que 
perseguía el protestantismo era la vuelta a los orígenes, la eliminación de mediadores 
innecesarios que venían a interferir, a desvirtuar, y a manipular en provecho propio el 
mensaje original de las Sagradas Escrituras. Dicho proceso de vuelta a los orígenes fue 
el resultado de la aplicación del nuevo método filológico—inaugurado sobre todo por 
Lorenzo Valla—a las Sagradas Escrituras. La aplicación de la crítica de Valla produjo 
por una parte una consciencia todavía más profunda y aguda de lo arbitrario e 
histórico de los signos y los textos—lo cual, llevado a sus últimas consecuencias, viene 
a dinamitar al agustinianismo y al discurso transcendentalista. Pero el método 
filológico de Valla y sus discípulos también contribuyó a crear el ambiente y el impulso 
necesario para desbrozar los textos, tanto los clásicos como los sagrados, y así poder 
eliminar las interferencias medievales, traduciéndolos de nuevo. Una de las 
consecuencias de esta revisión de los textos fueron los consiguientes cambios de 
doctrina—cambios de doctrina que iban de la mano de nuevas traducciones 
alternativas de términos griegos y hebreos, diferentes a las del texto de la Vulgata de 
San Jerónimo. 
 Pero volviendo al tema de la interioridad, la cuestión de la iluminación interior 
se relaciona por un lado con la lectura que lleva a cabo Greenblatt (1980) de los 
diferentes modos de interioridad en el renacimiento inglés—en particular en su análisis 
y comparación de las obras y la trayectoria de Thomas More con las de William 
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Tyndale. Pero la interiodidad está también relacionada de una forma muy relevante 
para este proyecto con el tema de la idea de revelación a través del texto. Hay a lo 
largo de la poética occidental un paralelismo entre, por un lado, la idea del texto 
sagrado como mediador entre el conocimiento fragmentado e imperfecto, localizado en 
el cambiante y fluido mundo inmerso en la secuencia temporal de la historia, que es el 
resultado de la caída del hombre, y por otro el conocimiento superior y transcendental 
del todo divino, que es atemporal, ahistórico y simultáneo. Así el texto poético se erige 
en un trasunto de esta especie de texto sagrado, que a través del centro secreto del 
individuo y por el proceso de iluminación, permite el acceso a un conocimiento de tipo 
superior, no necesariamente divino o cristiano, pero sí situado de alguna forma por 
encima de la fragmentación del discurso lógico—y así, por ejemplo, el Romanticismo 
localiza en el interior secreto del corazón del individuo el vínculo con lo inefable, lo 
transcendente, y lo que está más allá del lenguaje universalista, racionalizado, 
compartimentalizado y socialmente pactado de la Ilustración. Hay numerosas 
metáforas que proporcionan un vínculo entre ambos tipos de discurso, el religioso y el 
poético, que contemplan al texto como mediador, tales como la idea de luz o 
iluminación (por ejemplo, en Dante) u otra muy cercana a ésta, el tropo del velo, que 
queda rasgado o apartado, y tras el cual se revela (o más bien se des-vela) dicha luz 
como conocimiento (de nuevo Dante, o por ejemplo, Rubén Darío; véase p. 335 más 
abajo)11. 
 De esta forma para entrar en contacto con la divinidad, o con el todo no 
fragmentado y simultáneo, ni creyentes ni lectores pueden usar el lenguaje caído. La 
profunda consciencia de la imperfección del lenguaje humano, inmerso en lo histórico y 
en lo temporal, lleva a afirmar a San Agustín que solamente a través del centro 
secreto, de ese inefable interior dentro de cada uno de los creyentes, puede producirse 
el contacto con Dios12. Hay muchos pasajes en los que Agustín expresa la problemática 
tarea de intentar comunicar en lenguaje humano la inexpresable eternidad y la 
luminosidad del mensaje divino. En el siguiente párrafo, Vance se refiere a su tratado 
De catechizandis rudibus, en el que San Agustín de nuevo recurre a la metáfora de la 
luz: 
                                                 
11 Véase por ejemplo lo que dice al respecto Roberto Grassi y su referencia al velamen; o el tratamiendo del 
tema del velo en Dante y Petrarca, según la lectura de Freccero, o en periodos más recientes incluso, la 
poesía de Rubén Darío. Sobre este tema, véanse las páginas 322, 386 y 389 más abajo. 
12 Vance 1982, p. 28. En estas páginas Vance usa los comentarios de San Agustín a los salmos para ilustrar 
este argumento: en este sentido, será también muy productivo y clarificador establecer un paralelismo entre 
el comentario de San Agustín a los salmos, y la poética renacentista, y los nuevos modos de interioridad 
establecidos a través de las diferentes traducciones de los salmos a diferentes lenguas vernáculas, en 
diferentes metros, y en diversos contextos históricos, sociales y culturales. 
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One may imagine how Augustine’s discursive strategies in this sermon must have stirred his 
audience. Nevertheless, consummate rhetorician that he was, Augustine held his art in contempt. In 
a treatise entitled De catechizandis rudibus, which is devoted to methods of instructing newcomers 
to the Church, Augustine describes what occurs in the mind of an orator who struggles to enlighten 
his speakers with spiritual truth. An intellection of the truth originates in the soul as a lightninglike 
flash that is always hidden in its secret place. This timeless flash in some marvellous way leaves 
prints (impressiones) in the memory, a kind of mental language that is distinct from historical or 
conventional language. These prints subsist during that brief interval of time when we assign to 
them syllables of historical language (Latin, Greek, Hebrew), which are phonetic signs (signa 
sonantia) directed at our audience. But ‘how remote’, Augustine says, ‘is the sound of the voice 
from the intellectual flash when it does not even resemble the imprint on the memory!’ (De cat. 
ii.4). This inadequacy of exterior language to primary intuition is vexing to the orator: ‘I become 
sad that my tongue cannot suffice to my heart’ (De cat. ii. 3), and ‘my discourse is slow, long, and 
dissimilar to it’ (De cat. ii.3). Furthermore, ‘the tedium that we feel with our language when we 
begin to speak only makes our language even more languid and obtuse than it was before we 
spoke’ (De cat. ii.3)” (Vance 1982:28-9; la cursiva es mía) 
 
 Para San Agustín—como para el resto de la tradición occidental—el discurso 
poético disfruta de un estatus privilegiado, en tanto que se aparta del lenguaje común. 
La manera en que lo hace y las características que lo constituyen en un lenguaje 
especial varían por supuesto según las épocas y según las escuelas, pero desde luego 
se puede trazar una línea común de estructura doctrinal. Una línea común que no 
siempre radica—o al menos no lo hace de forma exclusiva—en coincidencias de 
contenidos. En este sentido hay que distinguir entre lo que es el mero andamiaje, la 
estructura de los procesos discursivos-doctrinales (en poética, en filosofía, etc.), y los 
contenidos de las mismas. 
 Para San Agustín la armonía de la que emerge la belleza del discurso poético, el 
orden que muestra en su aspecto formal, puede de alguna manera transcender su 
propia materialidad, y así resultar agradable para el alma—esto es, para el centro 
secreto (vid. pp. 343, 349 más abajo; también Vance 1982 p. 29 ss.). Por otra parte, 
el orden y la armonía de la poesía y de la música son equiparables a las proporciones 
de la arquitectura—lo que los arquitectos llaman ratio—traducción del logos griego. En 
consecuencia, para el de Hipona la verdad de la poesía está en su forma, no en su 
contenido13. Por otro lado, la armonía musical que consiste en integrar varias voces 
dentro de una melodía conjunta, simultánea, múltiple y compleja constituye también 
un modelo de orden cívico, para demostrar lo cual Agustín cita a Cicerón y su De 
republica14. 
                                                 
13 “Our praise of the meter is one thing, our praise of the meaning (sententiam) is something else” (De ord. 
2.xi.34; citado por Vance 1982 pp. 29-30) 
14 Cicerón, De republica 2, 42-43. “As, among the different sounds which proceed from lyres, flutes, and the 
human voice, there must be maintained a certain harmony which a cultivated ear cannot endure to hear 
disturbed or jarring, but which may be elicited in full and absolute concord by the modulation even of voices 
very unlike one another; so when reason is allowed to modulate the diverse elements of the state, there is 
obtained a perfect concord from the upper, lower, and middle classes as from various sounds; and what 
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Lo revelador de esta parte de la doctrina agustiniana es el paralelismo que traza 
entre el orden y la armonía formal del discurso poético, por un lado, y el orden y 
armonía que constituyen la base del ordenamiento social y político, por otro. El hecho 
de que recurra a Cicerón para apoyar su argumento subraya varios aspectos 
interesantes que proporcionan materia para reflexionar sobre el hilo común que he 
mencionado antes15. Porque por una parte nos refiere a San Agustín como el heredero 
y transmisor—y modificador, sin duda alguna—de la tradición retórica de la antigüedad 
clásica. Y como tal, proporciona interesantes puntos de conexión con la revalorización 
de dicha tradición durante el Renacimiento. Una revalorización del ciceronianismo que 
como se verá más adelante tiene interesantes consecuencias en aspectos de doctrina 
política, lingüística, y eventualmente poética16. Por otro lado, el neoagustinianismo 
renacentista proporcionará otro interesante eje sobre el cual articular las 
comparaciones y los contrastes entre las diferentes tradiciones discursivas que 
confluyen en el Renacimiento y que vienen a constituir el entramado de la modernidad 
temprana. 
Éste es un tema complejo, y de largo alcance, y solamente una de sus partes, a 
saber la concerniente a la influencia de Cicerón y su De republica sobre Agustín de 
Hipona, así como el enlace con el ciceronismo y el agustinismo renacentistas merece 
ser tratado con más espacio y más tiempo de los que aquí se disponen. Para delinear 
la visión general, y poder referirme más adelante a este tema, permítaseme ahora una 
breve digresión con el objeto de constatar brevemente la opinión de dos críticos al 
respecto. Sabine MacCormack (1998 pp. 109-111) trata en detalle acerca de los 
diferentes autores (desde Cicerón, pasando por Virgilio, hasta Plotino o Macrobio) que 
se hallan en la génesis de la idea de la virtud cívica como el primer paso, en el ámbito 
de la ciudad de los hombres—por ponerlo en términos agustinos—para luego poder 
alcanzar la recompensa ya en las esferas superiores que merecen aquellos que han 
hecho gala de virtudes ejemplares y políticas para mejorar la convivencia de la 
                                                                                                                                                    
musicians call harmony in singing, is concord in matters of state, which is the strictest bond and best 
security of any republic, and which by no ingenuity can be retained where justice has become extinct”. 
15 Han sido muy numerosos los críticos que han analizado y comentado la genealogía platónica y 
neoplatónica del pensamiento de San Agustín, así como la influencia de la tradición retórica clásica, y de 
Cicerón en particular. Véase, por poner sólo un ejemplo, Sabine MacCormack, 1998, pp. 102-104. 
16 Para una breve descripción del contexto en el que se publicó De civitate dei, en las postrimerías del 
Imperio Romano, véase Quillen 1998 , pp. 34-35. Quillen se refiere al hecho de que la cultura de la época 
era de tipo académico, en la cual las técnicas de lectura, de gramática, y de homogeneización y transmisión 
textual tenían una importancia central, razón por la cual la audiencia de las obras de San Agustín estaba 
familiarizada con aspectos doctrinales y filosóficos relacionados y articulados sobre debates o modos de 
interpretación centrados a su vez en cuestiones lingüísticas o discursivas. También Quillen (1998, pp. 166-
67) subraya cómo Petrarca se sirvió de De civitate dei, y de otros tratados de Agustín—con su énfasis 
particular sobre Platón como el filósofo pagano que anticipó al cristianismo—para atacar al escolasticismo 
aristotélico contra el que argumentaban los humanistas de la época. 
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comunidad de ciudadanos. Y así, San Agustín reelabora en su De civitate dei la 
definición ciceroniana de república (De civitate dei, II.23, y XIX.23). Para un estudio 
detallado de este tema, así como de la obra de Agustín en general, la obra de James J. 
O’Donnell constituye una fuente fundamental. Tras leer lo que dice O’Donnell en el 
siguiente párrafo, no parece descaminado afirmar que con De civitae dei, Agustín 
ofrece una nueva versión de la organización social desde la perspectiva cristiana 
basada de manera simultánea en la continuación y la reacción a los fundamentos que 
habían establecido previamente Platón con su República y Cicerón con De republica, lo 
cual, de nuevo, puede llevar a interesantes reflexiones sobre la conexión con el 
humanismo renacentista: 
 
The loss of most of Cicero's De republica prevents us from tracing closely the influence it exercised 
on Augustine. But some of what Augustine found there was important to him, e.g., the definition of 
a populus quoted from Cicero in Book 2 and taken up, seventeen books and ten years later, to 
become an important part of the elegant and beautiful Book 19. There are affinities between the 
underlying themes of the Ciceronian work and Augustine's own effort in De civitate dei, for all that 
Augustine is deliberately attempting to suggest an entirely new way of thinking about human 
society and the responsibilities of its citizens. (That Macrobius, it now seems, wrote his own 
imitation of the De republica—his Saturnalia—in Africa around 430 could even be taken as an 
indication that this learned traditionalist saw the intended rejoinder to De republica in Augustine and 
posed his more loving imitation to counteract Augustine). At any rate, it is clear that De civitate dei 
is—among many other things—Augustine’s final debate and settling of accounts with Cicero. But 
what of Plato? There is just a trace in De civitate dei (22.28) that Augustine knew enough of Plato's 
Republic to conceive his own work as the third stage of a debate that connected Greek with Roman 
with Christian ideas about justice, peace, and human society. That the first work ended with the 
eschatological myth of Er, the second with the dream of Scipio, and the third with Augustine's own 
evocation of last things suggests that if the De republica had survived intact we might be in a 
position to descry a clearer line of descent than we now know17. 
 
 Otro aspecto más de la doctrina de San Agustín que proporciona jugoso 
material para tratar de la naturaleza del discurso poético es el que emerge de sus 
análisis formales de la poesía, su doctrina métrica, y sobre todo del significado que 
atribuye a tales aspectos formales. En este sentido no resulta del todo infructuoso 
llevar a cabo una lectura y un estudio de dicho análisis formal de San Agustín teniendo 
en cuenta el trasfondo de sus doctrinas sobre la fenomenología del tiempo y de la 
historia, en paralelo con algunas teorías actuales de la naturaleza del ritmo poético y 
los componentes del metro—como es el caso de Derek Attridge o Richard Cureton. 
Adviértase, sin embargo, que lo que verdaderamente interesa a San Agustín de la 
poesía—lo que le da valor, lo que la convierte en una forma de transcender de algún 
modo tiempo e historia—es la armonía abstracta en la que se basa, no su propia 
materialidad o su actualización como articulación rítmica de signos lingüísticos. Por 
supuesto, aquí se presentan los ecos y las influencias del pitagorismo y del 
                                                 
17 Vid. http://ccat.sas.upenn.edu/jod/augustine/civ.html, especialmente la sección dedicada a las fuentes. 
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neoplatonismo en la obra del de Hipona. Tomando en su análisis de la forma poética al 
pie métrico como base estructural de la misma, y tras afirmar que éste consiste en la 
combinación de sílabas largas y breves, San Agustín concluye que esta proporción 
(esta ratio) es la misma que existe entre Dios y la creación, además de constituir la 
base de lo que los griegos llaman armonía18. Esta organización del lenguaje poético, en 
su aspecto puramente semiótico pertenece a la disciplina de la gramática, pero en lo 
que se refiere al tema de las proporciones, en su nivel más abstracto, tiene un valor 
universal, incluso cósmico, y en calidad de tal viene a transcender lo temporal. De 
manera que a pesar de la materialidad de la poesía en tanto que compuesta de 
lenguaje humano e imperfecto—y carente de la simultaneidad que posee la belleza 
divina—por sus propias características formales, el discurso poético puede llegar a 
resultar un eco de un orden que está fuera del tiempo19. 
Una vez más, sin embargo, lo verdaderamente revelador de la doctrina agustina 
es que sigue usando la metáfora del poema y de las sílabas para establecer un tertium 
quid a través del cual poder transmitir en términos comprensibles para los creyentes a 
los que pretende adoctrinar las ideas de intemporalidad y simultaneidad en 
comparación con la fragmentación lineal de la Historia. En otras palabras, con este tipo 
de doctrina, y con estas estrategias de persuasión retórica a través de la similitudo, 
Agustín está estableciendo de alguna forma la idea—tan común en Occidente—de la 
poesía como una estructura simbólica de orden teleológico, o escatológico, como un 
eco de la simultaneidad y atemporalidad transcendente que al mismo tiempo se dirige 
a un telos consistente en su propia disolución y aniquilación. Esta concepción 
teleológica de San Agustín se combina con la influencia de la épica virgiliana para 
                                                 
18 San Agustín, De trin. 4.ii.4; citado por Vance 1982, p. 30. Sobre el tema de la poesía como armonía 
numérica, apartada de la consuetudo loquendi, y por tanto como instrumento para la elevación del alma 
hacia Dios, véase MacCormack, 1998 pp. 59-61. Véase también p. 249 más abajo. 
19 Vance (1982, pp. 30-31) recurre a dos citas del De vera religione para ilustrar este argumento: “A line of 
poetry is beautiful in its own way though no two syllables can be spoken at the same time. The second 
cannot be spoken until the first is finished. So in due order the end of the line is reached. When the last 
syllable is spoken the previous ones are not heard at the same time, and yet along with the preceding ones 
it makes the form and metrical arrangement complete”. (De vera rel. xxii.42). “The art of versifying is not 
subject to change with time as if its beauty was made up of measured quantities. It possesses, at one and 
the same time, all the rules for making the verse which consists of successive syllables of which later ones 
follow those which had come earlier. In spite of this the verse is beautiful as exhibiting the faint traces of the 
beauty which the art of poetry keeps steadfastly and unchangeably”. (De vera rel. xxii. 42). Una tercera cita 
del mismo tratado viene a demostrar la preferencia de San Agustín por el aspecto abstracto de la poesía—
que es lo verdaderamente inmaterial, y eco de la simultaneidad divina—en detrimento de su actualización 
concreta: “Some perverse persons prefer a verse to the art of versifying, because they set more store by 
their ears than by their intelligence. So many love temporal things and do not look for divine providence 
which is the maker and governor of time. Loving temporal things they do not want the things they love to 
pass away. They are just as absurd as anyone would be who, when a famous poem was being recited, 
wanted to hear one single syllable all the time”. (De vera rel. xxii. 43) 
José María Pérez Fernández – Poesía y Modernidad  27 
constituir, a través del discurso de la conversión agustiniana, una de las bases del 
discurso de la narración autobiográfica occidental. 
 Por otra parte, la analogía con la sucesión armónica de sílabas en un poema le 
sirve a San Agustín para articular su idea de la temporalidad histórica en relación con 
la omnisciencia divina. Al formar parte de ese poema resultante de la mente divina que 
constituye la historia20, al estar inexorablemente sumergidos en el decurso de la 
misma, los hombres somos incapaces de contemplarla y comprenderla como un 
todo21—algo que la mente de Dios puede hacer de manera simultánea, de forma que 
dentro del esquema global todos los hechos y todas las partes tienen un sentido 
armónico y una razón inherente que escapa a la mente humana, inmersa en el devenir 
temporal. Es más, Dios ha ordenado el poema de la historia como una serie de 
oposiciones retóricas entre el bien y el mal. La diferencia es que en el poema que 
componen los humanos, la belleza y la persuasión de la antítesis provienen de su 
carácter verbal, en tanto que en el poema de Dios, i.e. en el mundo creado, no se 
contraponen las palabras, sino las cosas: 
 
... thus embellishing the course of the ages, as if it were an exquisite poem set off with antitheses. 
For what are called antitheses are among the most elegant of the ornaments of speech…. As, then, 
the oppositions of contraries lend beauty to the language, so the beauty of the course of this world 
is achieved by the opposition of contraries, arranged, as it were, by an eloquence not of words, but  
of things. (Civitate Dei II.xxiii; citado por Vance 1982, pp. 31-32) 
 
 Uno de los textos en los que San Agustín articuló su análisis formal de la música 
y la poesía fue—como era de esperar por otra parte—su De musica. En dicho tratado, 
Agustín vuelve a mostrar la influencia del pitagorismo y del neoplatonismo al incidir 
sobre el tema de la jerarquía de las diferentes armonías. Es muy interesante 
comprobar que para Agustín el tipo de armonía que muestran música y poesía 
constituye una regresión a un lugar atemporal e inmutable, la fundación y fuente de 
todos los tiempos, una especie de trasunto de la eternidad—una analogía, o una 
construcción simbólica de la misma. Agustín recurre a la metáfora del círculo y su 
recurrencia, y a la analogía con la revolución de los cuerpos celestes, para culminar 
con la imagen del poema universal, del poema cósmico. Eugene Vance resume la 
                                                 
20 Como se verá en el capítulo correspondiente, con el idealismo alemán y su énfasis en la subjetividad, la 
voluntad y la acción como fuerzas motrices, el mundo resulta creado por la voluntad del sujeto. 
Parafraseando a Fichte, Josiah Royce declara: “I make my world as I make a poem... The world is the poem 
thus dreamed out by the inner life” (Royce, 1983, p. 162). Para más detalles, véanse los caps. V, “Fichte”, y 
VI, “The Romantic School in Philosophy”, pp. 135-63, y 164-89, respectivamente. 
21 “There is no one who cannot easily hear a whole verse or even a whole poem; but there is no one who 
can grasp the whole order of the ages. Besides, we are not involved as parts in a poem, but for our sins we 
are made to be parts of the secular order. The course of history is made up of our labours”. (De vera rel. 
xxii. 43; citado por Vance 1982, pp. 31-32). 
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doctrina de San Agustín partiendo de la pregunta acerca de cómo puede el hombre 
pasar de las bellezas inferiores de poesía y música hacia el orden superior de la belleza 
divina. Para responder a esta pregunta, Agustín recurre a la dimensión epistemológica 
de la belleza poética. De entre las diferentes componentes en la jerarquía de armonías 
(numeri), la que resulta del movimiento de objetos corpóreos se halla en la parte 
inferior. Así, la base de la jerarquía está ocupada por la armonía (numeri) de sonidos 
(sonantes) producida por cuerpos físicos. Luego está la armonía percibida por el oído 
(occursores), seguida de la armonía proferida (progressores), que resulta de la 
actividad interior del alma. La siguiente es la armonía de la memoria (recordabiles), 
resultante bien de impresiones sobre la misma, o bien de recuerdos innatos. Por último 
hay una armonía del juicio (iudiales) que es la capacidad innata que posee el hombre 
para admirar o deplorar lo bello o lo feo (De musica, 6xi, 33, citado por Vance 1982, 
pp. 32-33). El ritmo y la armonía corporales, en contra de lo que se pudiera pensar, no 
son necesariamente malos, a pesar de que el cuerpo sea una prisión para el alma. Más 
bien al contrario, todo tipo de armonía, dentro o fuera del alma, no viene a ser más 
que una manifestación de la armonía universal llamada razón (ratio), una armonía 
universal que transciende a todas las demás (De musica, 6.xi.33), y de la cual todas 
éstas emanan. Dentro de esta armonía universal 
 
... there is no time, for there is no mutability; from there come all times which are formed 
(fabricantur), ordered, and regulated (modificantur), like an imitation of eternity, as the revolution 
of the sky returns to the same point and brings back to the same point the celestial bodies, 
obeying, by means of days, months, years, and lights, and other astral movements, the laws of 
equivalence, unity and order. Thus, the things of the earth are subjected to those of the heavens, 
and by the harmonious succession of their times they associate their movements with a kind of 
poem of the universe. (De mus. 6.xi.29; citado por Vance 1982:32-33) 
 
Al estar inmerso en el devenir de tiempo e historia, sin embargo, el hombre aspira a 
avanzar en la linealidad de ambas, por mor precisamente de su conocimiento 
imperfecto de estos fragmentos sucesivos del todo, y al igual que al finalizar la 
percepción de un poema, de una canción, de un salmo, la mente humana llega a 
comprenderlo en su totalidad, ese mismo deseo de comprensión de la totalidad de la 
vida y la historia humanas produce el ansia, el deseo en tanto que voluntad22, que en 
la antropología agustiniana constituye el motor de las acciones y de las aspiraciones 
humanas: 
                                                 
22 Véase más abajo la sección en la que se trata de la poética de Petrarca bajo la interpretación de Freccero. 
Véanse también pp. 294 y 316. En sucesivas secciones habrá oportunidad de comprobar la importancia del 
concepto de voluntad no sólo en el agustinismo, sino en el humanismo como manifestación de la modernidad 
temprana. La voluntad como uno de los principales constituyentes del sujeto aparecerá bajo diferentes 
ropajes y en usos y contextos diferentes a lo largo de diversos periodos históricos. 
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Whatever you perceive by means of the flesh exists but in part; you do not know that whole of 
which these things are parts, but yet they give you delight. But if fleshly sense had been capable of 
comprehending the whole, and had not, for your punishment, been restricted to but a part of the 
universe, you would wish that whatever exists at present would pass away, so that all things might 
bring you the greater pleasure. For by that same fleshly sense you hear what we speak, and you do 
not want the syllables to stand steady; you want them to fly away, so that others may succeed to 
them and you may hear the whole statement. So it is always with all things out of which some one 
being is constituted, and the parts out of which it is fashioned do not all exist at once. All things 
together bring us more delight, if they can all be sensed at once, than do their single parts. But far 
better than such things is he who has made all things, and he is our God, and he does not depart, 
for there is none to succeed to him. (Confessions IV, xii, 17) 
 
Vance (1982:33) se refiere al vuelo neoplatónico de las últimas páginas del De 
musica, a la vez que afirma que el texto de Agustín es mucho más que una simple 
rescritura de sus fuentes. Estos párrafos son también muy reveladores y sirven para 
ilustrar el tema de la interioridad y la voz secreta. Entre otras razones por la 
preocupación de San Agustín por cuestiones de lenguaje, y por la influencia de la 
Eneida de Virgilio en sus Confesiones: 
 
To speak of Augustine in terms of a poetic tradition is of course to speak primarily of Augustine in 
relation to Virgil… Although it is possible to find many thematic and structural resemblances 
between the Aeneid and the Confessions (the fornications in Carthage, the patterns of sin and 
redemption—only suggested in the Aeneid, realized in the Confessions, etc.), there is, just as 
importantly, a long self-narrative in the Aeneid that can only have served as poetic model—rather 
than as an example—for Augustine’s Confessions. I refer to Aeneas’ narrative of the fall of Troy in 
the court of Dido.” (Vance 1973b, p. 14) 
 
De esta forma, la poética del yo que se encuentra en las Confesiones es equiparable a 
la de cualquier narrador que persiga circunscribir los diferentes fragmentos pasados de 
la experiencia individual dentro de un discurso articulado y ordenado. Discurso 
ordenado, claro está a posteriori, hacia el telos del que parte el origen de la narración, 
y entendida dicha narración como proceso de enunciación del narrador que ya se halla 
al final del camino (o nell mezzo del mismo). 
Vance apunta (1973b, pp. 12-13) de una manera muy sugerente que este yo 
discursivo que emerge de entre los fragmentos de la experiencia no es más que un 
signo en sí mismo, cuyo referente de orden superior (y de orden último) sería el Otro 
divino que lo profiere, en tanto que creador-hablante al creado-discurso. Desde esta 
perspectiva, el sujeto de San Agustín, articulado sobre un tipo de discurso que emerge 
de una poética de la conversión, aspira a hacer coincidir el significante de orden 
inferior—el yo que resulta de los fragmentos—con el super-Yo del orden divino23, para 
                                                 
23 Hay significativos ecos entre esta noción de San Agustín y el neoplatonismo renacentista de Marsilio 
Ficino, Pico della Mirandola, o Cristóforo Landino. También se pueden establecer interesantes contrastes y 
paralelismos entre la poética agustiniana y el pensamiento romántico. Véase, por ejemplo, en la sección 
correspondiente al romanticismo, la siguiente cita de la Biographia literaria de Coleridge: “The primary 
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concluir el poema de la historia y su comprensión en una coincidencia y contemplación 
con la mente divina. En algunos aspectos, por lo tanto, el problema del 
autoconocimiento para San Agustín no deja de ser una tarea árdua, rayana en lo 
imposible, ya que la exploración de ese interior secreto en el que se ha de buscar la 
iluminación que facilitará la coincidencia con la simultaneidad más allá de lo 
fragmentario y lo temporal supone adentrarse en un ámbito para el que el lenguaje 
humano no tiene palabras. El resultado es que la verdadera identidad, el yo secreto y 
profundo, se resuelve en una ausencia de signos. 
 
Such is the nature of the cosmos in which homo loquens must work out his redemption. If St. 
Augustine fails to consummate the logic of autobiography by refusing to allow the “I” of narrative 
recollection to converge with the converted “I” that is writing, surely the reason, at least in part, is 
that he finally distrusted any attempt on the part of man to know his true nature by 
commemorating his existence in the abyss of time and space: if it is to be trusted, knowledge of the 
self must be no more corporeal than knowledge of God. In discussing the problem of self-knowledge 
in the De trinitate, Augustine warns specifically of the difficulty of knowing the self as a true 
presence, and not simply as an absence, that is, the difficulty of knowing the self apart from the 
corporeal experience which is alien to its true nature [De trinitate, X, ix, 12]. (Vance 1973b 9) 
 
What is astonishing about the Confessions, however, is Augustine’s decision not merely to 
‘represent’ in the language of written narrative his epic journey to the word of God, but more 
importantly to dramatize the presence of that word by allowing its substance to transgress the very 
text of his autobiography itself. If it is true that any material knowledge of Augustine’s life is in itself 
ultimately alien to his spiritual nature, then the text conveying that knowledge share the same 
fault: it is a pharmakon to be expelled along with the other contaminations of his being. Further, if 
it is true that authentic knowledge of the self is to be gained only by surpassing the memory of 
things in time and by recalling, in their place, universals whose vestiges are still intact and 
recoverable within us, then it is only appropriate that Augustine should displace the narrative of the 
particular self and center his text instead on the arch-narrative of the Author-of-all, in whose image 
Augustine is made and in terms of whom all language signifies. Simultaneously, then, as 
Augustine’s soul is suffused with the Christ-logos, the narrative of his own origins returns to the 
narrative of universals, to the source of “narrativity” itself. Hence, the authenticity of Augustine’s 
conversion is marked not by the conclusion of a discourse about himself, but rather by its 
interruption and by the intrusion of God’s own grammar, his own fiction (poesis): centered now 
upon the universal Word, Augustine’s text becomes gloss and marginalia.” (Vance 1973b 13) 
 
Dentro de este paradigma el tipo de poesía cuya veracidad viene sancionada por la 
autoridad divina tiene prioridad como modelo para la exploración y la articulación del 
yo secreto por encima de la poesía pagana que se basa en premisas falsas. Esta poesía 
era, por supuesto, la de los Salmos, que se pueden recitar en primera persona, y 
constituyen una manera de conformar la propia experiencia personal con la proferencia 
                                                                                                                                                    
imagination I hold to be the living power and prime agent of all human perception and as a repetition in the 
finite mind of the eternal act of creation in the infinite I AM” (Coleridge, Biographia Literaria, Engell & Bate, 
eds., 1983, p. 304). En la sección correspondiente a la poética de Sir Philip Sidney habrá ocasión de 
examinar con más detalle el papel del neoplatonismo, y la función de la imaginación, dentro del concepto 
occidental de sujeto poético. Véase p. 319, nota 44 más abajo; también p. 439. 
José María Pérez Fernández – Poesía y Modernidad  31 
de la palabra poética inspirada por Dios24. Según Camille Bennet, las Confesiones se 
basan en una premisa similar: 
 
By comparison with poetry written by pagan authors, poetry written by truth itself, by the author of 
the ‘super-text’, obviously does not have to be revised by interpreters who know truth—in fact, it 
can even serve as a guide to the meaning of experience. True poetry conforms to one’s experience. 
It is also, therefore, that which can be uttered in the first-person, and is thus a very literal means of 
taking oneself as a model, an acting-out of ratio’s urging in the Soliloquies to ‘turn away from your 
shadow, return to yourself’. The Confessions, of course, does the same.” (Bennett 1988, p. 54) 
 
La poesía normal, no basada en modelos divinos, sin embargo, necesita comentarios y 
análisis para distinguir en ella lo que es verdadero de lo que es falso, ya que es una 
mezcla en principio falaz de ambos. De ahí que necesite una intermediación para guiar 
al lector hacia las posibles verdades que puedan hallarse en la misma. La poesía 
verdadera, sin embargo, es la que procede del Archi-Autor (del Super-Yo mencionado 
más arriba), y así constituye el Super-Texto, no necesita de ninguna mediación. Su 
verdad es transparente y autopresente, razón por la cual su proferencia por parte del 
creyente, y la tendencia a hacerla coincidir con la narración de la experiencia 
individual, conducen a la unión del centro secreto con el orden transcendente de la 
divinidad. 
 El lector que resulte incapaz de distinguir lo verdadero de lo falso en los textos 
ha de pagar el precio que conlleva el construir su experiencia sobre premisas erróneas. 
Los comentarios de San Agustín en las Confesiones sobre la relación entre lenguaje y 
experiencia son muy reveladores. En I,1325 describe el aprendizaje del lenguaje como 
el proceso consistente en comunicar a los demás los deseos propios a través de un 
sistema articulado de signos convencionales. En esto radica la célebre doctrina de San 
Agustín de que el lenguaje presta expresión al deseo, a la vez que el deseo resulta 
moldeado por las convenciones lingüísticas26. Convenciones que después de todo eran 
el medio de articulación para la experiencia, dado que la memoria depende de estas 
convenciones. Lo cual lleva de nuevo al símil del salmo, del texto poético, como un 
ejemplo no sólo de las operaciones de la memoria, sino de las propias experiencias del 
                                                 
24 Véase el análisis que lleva a cabo John Freccero de la poética de Petrarca más abajo (p. 316, v. también 
p. 292). Precisamente porque no está sancionada por dicha autoridad transcendental, esto es, 
extradiscursiva, la poética de Petrarca (a pesar de basarse en los mismos esquemas que la poética de 
construcción del yo converso de San Agustín, que promueve un modo de interpretación y de creación 
alegórica) es autoreflexiva, y el producto de dicho discurso es un ídolo que el poeta usa como espejo para 
crear su propio yo. Este dilema circular no se resuelve nunca porque se trata de un proceso endogámico que 
jamás halla la salida al no estar anclado en la inmovilidad y simultaneidad última que se encuentra en la 
sanción divina. 
25 “Ita verba in variis sententiis locis suis posita et crebro audita quarum rerum signa essent paulatim 
colligebam measque iam voluntates edomito in eis signis ore per haec enuntiabam”. Conf. I, 8, 13. 
26 Acerca del lenguaje como convención, véanse De doctrina christiana I, 1, 2 – I, 2, 3, y los comentarios de 
Bennet 1988 p. 57 
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tiempo (Confesiones, XI, 28, 38): de nuevo la memoria y la expectación. La narración 
ordenada de forma lineal es esencial para facilitar la sensación de una existencia 
continuada, y por tanto para una articulación del sujeto. San Agustín afirma que sólo 
puede inferir cómo era su existencia como un bebé a través de la observación de otros 






MEDIACIONES: VIRGILIO Y SAN AGUSTÍN. HACIA PETRARCA Y EL HUMANISMO COMO MODERNIDAD 
TEMPRANA. 
 
 Ya se ha apuntado más arriba cómo San Agustín modela en parte su odisea 
personal en las Confesiones sobre textos de la Eneida de Virgilio, a través de la 
mediación fundamental de las Sagradas Escrituras. Tal proceso de escritura se lleva a 
cabo desde la perspectiva privilegiada del individuo que se ha convertido y que 
contempla los dispares episodios de su experiencia pasada bajo la especie de una 
narración escatológica dirigida al telos de su conversión al cristianismo. El resultado es 
que estos episodios dispersos se erigen en las sílabas—en los signos—cuya sucesión 
lineal constituye el poema o el texto de la vida de San Agustín. Para interpretarlos de 
forma adecuada, sin embargo, en su verdad inherente al sentido que les da el estar 
orientados hacia la conversión desde la que el de Hipona escribe, ha de aprender a 
leerlos correctamente: esto es, a abandonar la interpretación virgiliana—parte de cuya 
estructura narrativa todavía conserva—para imponer su lectura cristiana sobre los 
mismos, basada en la lectura de la Sagrada Escritura, y sobre todo en el método 
hermenéutico que San Agustín aprendió de su maestro San Ambrosio. 
Sólo cuando San Agustín se ha convertido en el correcto lector e intérprete de 
los fragmentos dispersos de su experiencia pasada puede erigirse en el narrador de las 
Confesiones. El resultado es que San Agustín adquiere a través del nuevo método 
interpretativo las herramientas que aplica a sí mismo para construir su narrativa de 
conversión personal partiendo de los errores de Eneas, del Eneas errante en su odisea 
por el Mediterráneo hasta cumplir su destino en la Península Itálica, de igual modo que 
San Agustín anduvo errante en sus creencias y en su trayectoria vital hasta llegar el 
                                                 
27 Confesiones I, 7, 12; vid. Bennett 1988, p. 57. 
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momento de su conversión. De manera que el de Hipona nunca termina de abandonar 
a Virgilio, más bien al contrario, sigue el modelo del poema épico latino y sobre todo 
continúa estando bajo el influjo del impulso afectivo que le proporcionó el pathos 
poético virgiliano en su juventud. La diferencia radica en que ahora éste es 
contemplado bajo la hermeneútica de la conversión y de la odisea no épica e imperial, 
sino de la odisea del alma y del centro secreto que lleva a la conversión y la comunión 
con el Super-Yo que transciende tiempo e historia (véase MacCormack, 1998, pp. 96-
7). 
 Camille Bennet (1988) menciona dos episodios muy reveladores. En el primero 
de ellos (en el libro V de las Confesiones), el joven Agustín, brillante y ambicioso 
orador, se decide a abandonar la provinciana Cartago para marchar hacia Roma. A 
diferencia de Eneas, sin embargo, no deja atrás a una llorosa Dido, la amante 
abandonada a punto de suicidarse, sino a su madre Mónica, que se queda en casa 
rezando por la conversión de su hijo. En el segundo episodio, la escena en la que 
Anquises y su hijo Eneas se encuentran a ambos lados del río Leteo (Eneida, VI, 679 
ss., 703 ss.) para contemplar la profecía en la que vislumbran a sus descendientes 
como los grandes emperadores romanos, tiene también un paralelismo en las 
Confesiones (IX, 10, 23). Agustín y Mónica no se encuentran en los prados de Hades, 
sino en su propio jardín, y lo que contemplan no es la recurrencia cíclica de los 
descendientes de Eneas, sino la simultánea e inmóvil eternidad en la que ha de 
resolverse el desarrollo lineal de la historia y el tiempo caídos en pos de la Salvación a 
través de la Palabra revelada en la Sagrada Escritura (vid. Bennet, 1988, p. 65). 
 De esta forma, bajo la interpretación verdadera, los personajes de Virgilio dejan 
de ser la mítica reina de Cartago o el héroe fundador de Roma con cuyas historias el 
joven Agustín disfrutaba y padecía—es famoso el episodio en que narra cómo lloraba 
por la muerte de Dido—para convertirse a ojos del maduro San Agustín en una 
alegoría del alma alienada de Dios y del alma errante en busca de su morada, 
respectivamente. Qué apropiado se ve en retrospectiva, que la frase decisiva en la 
escena de la conversión en el jardín milanés fuese el célebre “tolle lege” que 
finalmente dirigió a San Agustín hacia la Sagrada Escritura como la clave con la que 
debía interpretar y construir, esto es leer y escribir, su propia experiencia. 
 Y esto es precisamente lo que convierte a San Agustín en una piedra de toque 
para comprender al humanismo renacentista, una de cuyas características centrales 
viene dada por consistir en una serie de prácticas de lectura, de procesos heurísticos 
cuya finalidad era establecer un diálogo relevante para su propio tiempo con autores 
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del pasado. El modelo de San Agustín era así un ejemplo a imitar, dada su integración 
de textos anteriores de carácter tanto literario como filosófico, con sus respectivos 
procesos narrativos e itinerarios conceptuales, dentro de un discurso que retomaba 
dichos elementos para integrarlos en un nuevo paradigma (Quillen 1998, p. 4). En esta 
genealogía de transmisión discursiva desde la Antigüedad greco-romana y judaica el 
punto de conexión entre San Agustín y el humanismo renacentista, la modernidad 
temprana, es Francesco Petrarca, tanto en su doctrina filosófica como en su poética. 
 
El humanismo renacentista reinventó al autor como un sujeto dotado de 
singulares facultades interpretativas y creativas, y alrededor de la producción de tal 
tipo de sujeto creó un ideal de educación del individuo del que hoy seguimos siendo 
herederos. Según la genealogía mencionada, la noción greco-romana de identidad 
personal—moldeada por elementos diversos, desde el ideal de paideia griego, pasando 
por el fundamental ciudadano de la tradición retórica, hasta el sujeto de los estoicos—
conoció la mediación fundamental de San Agustín (Véase Trinkaus 1979 pp. 14-15). El 
de Hipona a su vez tiñó a dicho concepto con los elementos judeo-cristianos que se 
conjugaron con los anteriores en la emergencia de la idea de sujeto del humanismo 
renacentista y de su ideal educativo. De manera que a grandes rasgos, bajo la 
interpretación estándar del humanismo liberal que surge de Burckhardt, y hoy se halla 
representada por críticos como Trinkaus o Bouwsma, la idea de sujeto que emerge con 
el humanismo renacentista es una mezcla de la doctrina cristiana de la salvación con 
una revalorización del componente pagano tomado de la filosofía moral de la 
antigüedad clásica. Una noción de sujeto que incluía de forma inseparable su calidad 
de ciudadano, y el ideal de comportamiento cívico como parte también de la filosofía 
moral general. La crítica suele estar de acuerdo en que precisamente la división judeo-
cristiana de los dos ámbitos separados de acción para el hombre—el transcendental 
sólo alcanzable al final de la historia, y el terrenal, que requiere cada vez más reglas 
para su ordenación correcta, jurídica y moral—propició el incremento de la importancia 
del segundo de ellos, con la consiguiente necesidad de regularlo y de establecer un 
sofisticado y complejo discurso político y moral que pudiera llegar a sostenerlo28. 
 Petrarca se ha convertido así para la crítica en el paradigma del sujeto poético 
moderno, por lo cual ha habido un nutrido grupo de críticos que se ha embarcado en la 
empresa de analizar y desmenuzar—con frecuencia a desconstruir, como veremos—los 
                                                 
28 Para un relato detallado del origen de tal división entre los órdenes terrenal y celeste, y las consecuencias 
del mismo con la emergencia de lo terrenal en cuanto que el ámbito de lo público y lo histórico, véase el 
artículo de William Bouwsma (1975) sobre el estoicismo y el agustinianismo. 
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componentes doctrinales y discursivos que vienen a constituir el sujeto moderno en 
general, y más concretamente, la voz del mismo en el discurso poético. De tal forma 
se han localizado en Petrarca reflexiones más o menos directas—o actualizaciones 
pragmáticas—sobre la naturaleza del lenguaje, y sobre diferentes dilemas involucrados 
en los modos de significar de éste. Se ha localizado en Petrarca también—inspirado por 
su maestro San Agustín—el modelo de los seguidores de modelos. Esto es, su obra 
constituye el paradigma de estos modos de lectura y de interpretación que vienen a 
constituir el ideal humanista de imitación y emulación de textos antiguos a los que se 
eleva a la categoría de clásicos—y por tanto, dignos de imitar. 
 Así, Carol E. Quillen (1998, p. 15) ha afirmado que Petrarca comparte con San 
Agustín los procedimientos de sus prácticas textuales, basadas en la técnica 
agustiniana de lectura de los textos sagrados a través de la identificación con el texto y 
de su interiorización, de tal modo que no sólo se convierte en una guía para la propia 
experiencia personal, sino en un vehículo para su articulación y su transmisión. En 
pocas palabras, y simplificando un proceso bastante más complejo, se podría decir que 
Petrarca asimila dicho proceso que aprende en San Agustín para finalidades no 
exclusivamente de introspección puramente religiosa o espiritual, sino también para 
conformar su propia identidad secular. Veremos que tal proceso de construcción 
discursiva de carácter especular de un tipo de identidad secular resulta evidente en la 
poética de Petrarca. Curiosamente se podría decir que, en tanto que San Agustín 
cristianizó la parte pagana o secular que heredó de la antigüedad clásica, la 
consciencia histórica y lingüística del humanismo renacentista contribuyó en parte a 
separar de nuevo esta parte secular, desgajándola del discurso central meramente 
espiritual o religioso sin llegar a perder sin embargo el andamiaje agustiniano de los 
procesos de lectura, interpretación y construcción discursiva del sujeto interior. 
 Quillen sugiere así que más que de los contenidos doctrinales de la obra de San 
Agustín—a quien, en cualquier caso, tomó como autoridad—Petrarca se apropió sobre 
todo de sus prácticas interpretativas, de sus estrategias textuales para la 
autoconstrucción29. El resultado es que el humanismo lleva a cabo un proceso de des-
construcción de la autoridad, en un proceso opuesto al que llevó a cabo San Agustín—
quien vino a establecer el principio de autoridad textual a través de su doctrina acerca 
                                                 
29 “Like Augustine, Petrarch defined himself as a reader, and his writings reveal a similar preoccupation with 
language, textual interpretation, and strategies of argument founded on careful attention to the meaning of 
individual words. Furthermore, Petrarch’s writings emphasize the role of specific reading practices in the 
humanist project of recovery, a project that in turn serves the human quest for redemption. In this 
pervasive emphasis on textual practice, Petrarch’s writings rely on Augustine’s words and authority. Yet as 
he uses Augustine’s words, he transposes them into a different register, fashioning for himself an Augustine 
who could serve as a forebear of the humanist movement”. (Quilllen 1998 p. 63) 
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de la interpretación bíblica. De forma que el humanismo, al buscar y tratar de 
identificar estos mecanismos discursivos, termina por revelarlos, y al reconocerlos 
como procesos retórico-lingüísticos sujetos a cambios y basados en relaciones 
arbitrarias, termina por dinamitar o debilitar las bases de dicho principio de autoridad 
textual. Así Lorenzo Valla, con su método filológico de crítica lingüística contribuyó a 
descubir, como afirma Richard Waswo, a la historia en el lenguaje, a sus cambios, 
vicisitudes y sobre todo a lo arbitrario de la relación entre significante y significado. La 
aguda conciencia de cambio histórico, el reconocimiento del impacto total que el 
contexto histórico tiene sobre la propia escritura de la historia, los textos, las 
doctrinas, y su interpretación, constituyen otra de las características del humanismo, o 
de la modernidad temprana. Veamos ahora qué modelos paganos se combinaron en 
Petrarca con el ejemplo de San Agustín para contribuir a su discurso de identidad 
personal. 
 
 Cuando Petrarca descubrió en Verona en 1345 las cartas de Cicerón, no sólo se 
percató de la distancia histórica entre la imagen de Cicerón que había heredado de la 
Edad Media como filósofo eremita, recluído como un sabio alejado del mundo dedicado 
a la meditación, y el Cicerón que revelaban las cartas, como un personaje activo y 
totalmente imbuido en el competitivo mundo de la política de su época. Las cartas 
personales de Cicerón demostraron que el orador romano era un maestro y educó a 
otros, pero sobre todo las cartas revelaron a Petrarca el proceso que Cicerón siguió 
para propia educación. En otras palabras, el proceso de su construcción personal. 
Como afirma Quillen (1998, pp. 106-7), la capacidad de Petrarca para reconocer la 
personalidad individual como autoconstrucción y autoeducación, así como su 
consciencia de la diferencia entre transmisión histórica (i.e., tradición), la imagen 
heredada, y el personaje real en su contexto, marcan a Petrarca como el primer 
hombre renacentista. 
Por otra parte, las epístolas de Cicerón ofrecían a Petrarca otro modelo de 
construcción textual del sujeto real e interior, en un momento en el cual el ars 
dictaminis ya había empezado a refinar las técnicas de redacción epistolar para 
propósitos administrativos. Técnicas relacionadas precisamente con la organización del 
mundo secular, de la ciudad de los hombres, en el ámbito de lo público. No hay 
espacio aquí para tratar en detalle el tema del ars dictaminis y el papel que según la 
crítica jugó en los orígenes del humanismo. En un excelente e iluminador artículo, 
Ronald Witt (1982) repasa la historia, la cronología y el impacto a largo plazo de este 
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asunto, arrojando una luz muy interesante sobre diferentes aspectos del humanismo 
en tanto que modernidad temprana y la variedad de sus discursos concomitantes. Bajo 
el estudio del ars dictaminis se puede ver cómo sus normas retóricas surgen de las 
necesidades burocráticas, económicas e intelectuales que se plantean a los nuevos 
modelos de estado y sociedad que apuntan hacia el final de la Edad Media. Tal ámbito 
de la retórica pública como un espacio en el que se definen las nuevas reglas de 
comunicación oficial y administrativa contrasta, por otra parte, con el progresivo uso 
de la epístola para el ámbito de lo privado. Tal cambio de contexto y de propósito de lo 
público a lo privado conlleva el consiguiente cambio de discurso, rechazando el estilo 
elevado de las oraciones públicas, como hizo el propio Cicerón, el gran modelo para la 
carta personal, que en palabras de Witt: “ ... gave Petrarch means by which he could 
utter his inmost thoughts and give form to the sinuosities of his personality for the 
benefit of the learned men of his generation” (Witt 1982, p. 28). 
Quillen subraya cómo las diferentes técnicas y reglas del ars dictaminis están 
muy próximas a la normativa retórica: 
 
Moreover... Cicero’s correspondence provided Petrarch with examples of the personal letter, a genre 
rare in a society whose heavy reliance on official correspondence had refined epistolography (ars 
dictaminis) into a technically precise craft. Ars dictaminis, which in this context was virtually 
synonymous with rhetoric, had consistent rules. Types as different as dedicatory prefaces, public 
missives, and collections of thematically related letters all shared a technical eloquence, conventions 
of style that were loosely based on rules derived from classical oratory but not on strict imitation of 
classical models. Furthermore, although in the late thirteenth century some writers demonstrated a 
renewed interest in imitating the meter and style of classical literature, even they did not challenge 
traditional guidelines for formal letter composition. Indeed, so influential were the rules of dictamen 
that, a generation after Petrarch, Coluccio Salutati, chancellor of Florence, felt himself powerless to 
deviate from them despite his own predilection for classicising style.” (Quillen 1998:107-8) 
 
A diferencia de las cartas normalizadas de los burócratas del ars dictaminis, las 
de Cicerón mostraban un tono informal, sin estrictas reglas preestablecidas, proceso 
que daba como resultado un yo en apariencia espontáneo y por tanto más auténtico, 
convirtiendo el intercambio epistolar en una especie de sustituto de una conversación 
con un alter ego con quien se comparten los pensamientos y secretos del yo interior. 
Por supuesto, la pretendida espontaneidad y autenticidad de tales epístolas eran tan 
sólo un recurso, y como señala Witt (1982, p. 30), después de su descubrimiento de 
las cartas de Cicerón, el propio Petrarca se dedicó no sólo a componer cartas falsas 
que pretendidamente habían sido escritas en periodos anteriores de su vida, sino que 
también reescribió cartas anteriores de cuyos originales guardaba copias. 
De esta forma, como se verá más adelante, se podría decir que la prosa 
ciceroniana—antes de que degenerara en las estrictas reglas del ciceronismo estrecho 
de épocas posteriores—de estas epístolas se convierte en la contrapartida en prosa del 
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discurso poético del sujeto moderno. Este modelo de discurso se halla en la raíz de 
géneros modernos como el ensayo—i.e. Montaigne—o la novela epistolar. Esta última 
por ejemplo, viene a construir un cosmos de ficción supuestamente veraz basado en la 
interacción de diferentes perspectivas subjetivas expresadas a través de cartas. Tal 
modelo discursivo tiene, pues, interesantes reflejos en numerosos géneros, y 
constituye una alternativa, por ejemplo, al tipo de ficción autobiográfica que queda 
inaugurada con la novela picaresca. Las implicaciones son numerosas, y este caso 
concreto demuestra cómo un conocimiento de estos temas ofrece una perspectiva 
profunda de los géneros y los diferentes discursos literarios más allá de las tradiciones 
nacionales individuales. 
 En la serie de cartas denominadas en conjunto Familiares, Petrarca combina el 
estilo ciceroniano de la epístola personal con la narrativa de la conversión de origen 
agustino. Afirma Petrarca que las cartas son fragmentos verdaderos de su experiencia 
pasada, copiadas y transmitidas tal cual, en el mismo orden cronológico en que fueron 
escritas, de manera que el lector pueda reconstruir a través de su lectura el curso de 
su vida. Al final de la colección, Petrarca dice estar evolucionando del estudio de la 
literatura de la antigüedad y de la educación en la elocuencia, hacia el estudio de 
textos cristianos con el ánimo de alcanzar la salvación (vid. Quillen 1998, p. 109) 
Se comprueba así cómo confluyen en Petrarca y en el humanismo renacentista 
diferentes tradiciones paganas y cristianas. De forma que dentro del paradigma de la 
construcción del sujeto como recolección de episodios dispersos en las diversas 
experiencias del pasado, de nuevo San Agustín constituye el eje en el que dicha noción 
pasó en su genealogía extensa desde Virgilio a Petrarca, y de éste al Renacimiento 
europeo, esto es, a la modernidad temprana. 
Victoria Kahn (1985) ha dedicado un interesante artículo a este tema basado en 
un análisis del Secretum de Petrarca y su relación con las Confesiones de San Agustín. 
El hecho de que el Secretum sea un diálogo entre dos personajes llamados Franciscus 
y Agustinus, así como su propio título, lo delatan como una reelaboración de las 
Confesiones. San Agustín usa el término secretum en el libro VIII para referirse a su 
retiro al jardín donde tendría lugar su conversión. Secretum, por otra parte, es una 
forma de referirse a ese oscuro interior del sujeto cuya iluminación por la gracia 
constituía el proyecto de Agustín30. No es sorprendente, pues que el acto heurístico 
más importante del Secretum de Petrarca tenga lugar cuando Agustinus narra su 
                                                 
30 Véase por ejemplo la siguiente cita del libro X: ‘de quo imo altoque secreto evocatum est in momento 
liberum arbitrium meum, quo subderem cervicem leni iugo tuo…’ ‘out of what profound secret place was my 
free will called forth in a moment, whereby I submitted my neck to thy easy yoke?’ (Confesiones 10.8). 
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conversión. A diferencia de la narración de las Confesiones, sin embargo, el episodio 
que Agustinus cuenta en el Secretum omite el acto de epifanía por la gracia—o sea, la 
identificación transparente con el texto que conduce a la conversión de San Agustín, a 
la identificación con el texto a través de la equiparación de su yo con el Super-Yo del 
texto sagrado. La eliminación de dicha fase definitiva y final del texto de Petrarca se ha 
tomado como un síntoma de su complejo acercamiento al tema de la interpretación. 
Los dos personajes del diálogo se han contemplado también como representantes de 
dos diferentes tipos de discurso: Agustinus como el énfasis medieval en el principio de 
autoridad de la doctrina cristiana como la guía hermeneútica indiscutible. En Franciscus 
se tiende a identificar una incipiente doctrina humanista que se basa en la autoridad de 
la experiencia personal, o en el rigor moral del estoicismo. 
Pero con anterioridad al Secretum Petrarca ya había recurrido al ejemplo de las 
Confesiones como modelo para articular una de sus epístolas. Se trata en concreto de 
la que narra su ascenso al monte Ventoux (Familiares, IV.1). Dicha carta, por otro 
lado, constituye un interesante paradigma de la combinación de los diferentes tipos de 
discursos que se han mencionado hasta ahora: el ciceronismo epistolar, y la narrativa 
de conversión agustina con ecos de la épica de Virgilio. En dicha epístola, Petrarca 
establece un paralelismo entre la ascensión para contemplar el paisaje desde la 
perspectiva que da la distancia de la altura, y la perspectiva temporal necesaria para 
poder interpretar y articular los fragmentos de la experiencia personal, y así poder 
darles sentido (vid. Quillen 1998, pp. 138-39). Al llegar a la cima, sin embargo, 
Petrarca estima que no ha llegado todavía el tiempo en que pueda recoger sus 
fragmentos dispersos para darles sentido, y en este contexto cita un texto muy 
significativo de las Confesiones 
 
Tempus forsan veniet, quando eodem quo gesta sunt ordine universa percurram, prefatus illud 
Agustini tui: ‘Recordari volo transactas feditates meas et carnales corruptiones anime mee, non 
quod eas amem, sed ut amem te, Deus meus. 
 
Perhaps the time will come when I will look over all things in the order in which I did them, 
prefacing my reflections with that saying of your Augustine: ‘I want to recollect my past ugliness 
and the earthly corruptions of my soul, not because I love them, but in order that I might love you, 
my God.’31 
 
Victoria Kahn ha señalado cómo el ‘tempus forsan veniet’ de San Agustín que cita 
Petrarca en este momento es un eco de la Eneida, cuando Eneas se dirige a sus 
hombres en el primer libro, haciendo referencia a ‘forsan et haec olim meminisse 
iuvabit’. A diferencia de Agustín, que usa el presente para descubrir su acto de 
                                                 
31 Petrarca, Fam. IV, 1, 20; Agustín Conf. II, 1, 1. 
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recuerdo y de narración, tanto Eneas como Petrarca en su epístola se refieren a un 
acto de hipotético recuerdo en el futuro que podría llegar a dar sentido al devenir de la 
sucesión de acontecimientos y de experiencias en las que se hallan inmersos en ese 
momento. El deseo y la determinación de alcanzar ese punto de autocomprensión en el 
futuro es lo que intenta suscitar el caudillo troyano en la Eneida para animar a sus 
tropas a continuar con su viaje32. 
 Pero algo inesperado sucede a Petrarca cuando, alcanzada la cima literal del 
Ventoux, intenta hallar en las Confesiones un texto que ratifique su logro y que elimine 
la distancia entre su viaje literal a la cima y su odisea metafórica en busca de su centro 
secreto, de su verdadero yo. El proceso de identificación que perseguía Petrarca al 
citar a San Agustín deviene en un fracaso, lo cual viene a poner en duda los modos de 
significación y los procesos de interpretación en los que se basa su construcción de la 
identidad personal. Esto se debe, insiste Quillen, a la distancia entre los textos que 
Petrarca usa como modelos y las experiencias que intenta hacer encajar dentro de los 
mismos (vid. Quillen 1998 pp. 140-1, 141-42). En tanto que los textos de San Agustín 
que Petrarca ha usado como modelo concluyen en la unidad de sujeto interior y del 
modelo divino al que aspira, en Petrarca es precisamente la lectura de un pasaje de las 
Confesiones abiertas al azar lo que le revela lo inútil de los esfuerzos de aquéllos que 
buscan en signos exteriores la mediación para alcanzar lo que realmente se halla en el 
interior. Estos signos pueden ser, como refiere San Agustín, bien la contemplación de 
las maravillas de la naturaleza, o bien la lectura de esos textos paganos que mezclan 
verdad y mentira, y que por tanto pueden llegar a desviar del camino verdadero. Los 
textos de San Agustín sirven pues para confirmar a Petrarca lo fútil de intentar 
iluminar todos y cada uno de los recovecos que oculta el interior del sujeto, y de nuevo 
en una de las Familiares, cita al de Hipona para confirmar lo complejo e inasible del 
intento de establecer un yo firme y circunscrito por líneas claramente definidas: 
 
Qualis sit animus meus, nec plene scio nec asserere meum est. ‘Sunt enim,’ ut ait Augustinus, ‘et 
iste plangende tenebre, in quibus me latet facultas mea, qua in me est, ut animus meus de viribus 
suis ipse se interrogans non facile sibi credendum existimet.’ (Fam. V, 18, 2) 
                                                 
32 “Though Petrarch quotes Augustine directly in this sentence, the words with which he begins, ‘Tempus 
forsan veniet’ ‘The time perhaps will come,’ recall Aeneas’s heroic address to his men in book 1 of the Aeneid 
(lines 198-207, in particular line 203: ‘forsan et haec olim miminisse iuvabit’ ‘perchance even this distress it 
will someday be a joy to recall’). Whereas Augustine speaks of his act of recollection and narration in the 
present tense (‘recordari volo’ ‘I wish to recall’), Petrarch adopts the perspective of Aeneas and locates the 
moment of recollection in the future. In implicitly comparing his own condition with the pathos of the 
Vergilian hero, whose will is constrained by the task of laying the foundation of the Roman empire and 
whose consolation must thus lie in imagining the future, Petrarch transforms the dilemma of his divided will 
into a personal heroic stance. There are other moments in the ‘Ascent’ where Petrarch uses quotations from 
the Aeneid to transform his supposed imitation of Augustine into a heroic self-portrait. See Prose 832, 842.”, 
(Kahn 1985, p. 162, n.20). Véase también p. 440 más abajo. 
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As for the state of my mind, I neither fully know it nor is it mine to declare. ‘For,’ as Augustine says, 
‘there are those lamentable pitch-dark places in which the faculties that are within me lie hidden 
from me, so that my mind, when investigating itself, does not easily judge its own opinions 
credible.’ 
 
Al concluir el Secretum Franciscus rememora la doctrina agustina de la memoria tan 
sólo para reconocer su fracaso al intentar componer un texto unificado (‘unam facere’, 
vid. Kahn 1985, pp. 162-63). Su condición es todavía fragmentada y dispersa, a causa 
de la orientación de su voluntad y deseo hacia la vida y la gloria terrenal. Al final del 
diálogo, Franciscus ha variado un poco con respecto a su yo inicial, pero su 
transformación incompleta se asemeja a su estado en el primer poema del Canzoniere, 
y a su situación en la cima del Ventoux. En todos estos casos, el momento de 
identificación total, el momento de la conversión queda diferido por el acto mismo de 
escritura, hacia el cual su torcido deseo y voluntad le dirigen. Y así el Secretum 
concluye con una declaración de intenciones para el futuro, en tanto que el momento 
de la conversión auténtica—el estar presente para sí mismo—queda retrasado por los 
asuntos de este mundo: 
 
Adero michi ipse quantum potero, et sparsa anime fragmenta recolligam, moraborque mecum 
sedulo. Sane nunc, dum loquimur, multa me magnaque, quamvis adhuc mortalia, negotia 
expectant. (214) 
 
I will be present to myself, as far as I am able. I will collect the scattered fragments of my soul, and 
will make a great endeavor to possess myself in patience. But even while we speak, a crowd of 
important affairs, though only of the world, is waiting for my attention. (191) 
(Citado por Kahn 1985: 162-63) 
 
 El resultado es que el Secretum se revela como una actualización de la eventual 
imposibilidad de imitar las Confesiones como narrativa de conversión, a raíz de la 
voluntad dividida del personaje en que se inscribe y se escribe Petrarca. En el 
Secretum Petrarca dramatiza la contradicción existente entre intentar constituirse en 
personaje de una alegoría que se desea construida sobre el modelo de San Agustín, y 
pretender ser al mismo tiempo un intérprete de esta misma alegoría. En otras 
palabras, el proceso de autoconstrucción del sujeto como narración coherente y 
unitaria, como autointerpretación en tanto que signo semiótico a nivel narrativo y 
lineal, resulta en una aporía. Con esta línea argumentativa Victoria Kahn viene a 
criticar desde la perspectiva de la desconstrucción las premisas básicas sobre las que 
se sostiene la noción liberal humanista del sujeto moderno en el marco de la 
modernidad temprana. 
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También Quillen (1998 pp. 145-46) concluye que la carta que relata el ascenso 
al monte Ventoux resulta determinante para explicar cómo se plantea Petrarca los 
problemas de autoexpresión auténtica, y a su vez, cómo éstos se relacionan con su 
humanismo. De manera que el proceso de escritura de la expresión del yo es para 
Petrarca un ejercicio de mediación, bien entre modelos heredados con probada 
autoridad moral y textual, o bien entre la experiencia propia y la memoria de la 
misma. La carta que relata el ascenso al Ventoux dramatiza tal proceso de mediación 
como transición de lo físico a lo espiritual, de lo local a lo temporal, del pasado al 
presente. Tal es así que la carta se puede interpretar como una reflexión crítica acerca 
de la naturaleza del resto del epistolario petrarquista, y en términos más generales, 
del papel mediador de los humanistas contemporaneos que se erigían en los 
actualizadores de los escritos de autoridades textuales antiguas. 
Porque la conclusión a la que llega Petrarca al final de dicho ascenso es que 
este proceso de interpretación y de mediación es eventualmente falaz. Al llegar a la 
cima del monte, Petrarca relata cómo tras abrir las Confesiones al azar con el ánimo de 
emular el ‘tolle lege’ de San Agustín y finalmente salvar el espacio que separa a la 
experiencia que pretende interpretar del verdadero conocimiento, el texto con el que 
se tropieza le revela que los signos que pretende interpretar—en este caso, la 
contemplación de la naturaleza desde la cima—no constituyen la clave de su verdadero 
autoconocimiento, sino que al contrario, lo separan de sí mismo (vid. p. 335 más 
abajo). De esta manera, lo que en las Confesiones era un momento de revelación y 
conocimiento interior después de que Agustín siguiera las instrucciones de ‘tolle, lege’, 
y encontrara la clave para su autointerpretación en la Sagrada Escritura, en la 
experiencia de Petrarca en la cima del Ventoux se convierte en una revelación no de 
plenitud interior, sino de la imposibilidad de alcanzar tal centro a partir de los signos 
exteriores: 
 
Deum testor ipsumque qui aderat, quo ubi primum defixi oculos, scriptum erat: ‘Et eunt hominess 
admirari alta montium et ingentes fluctus maris et latissimos lapsus fluminum et oceani ambitum et 
giros siderum, et relinquum se ipsos.’ (Fam., IV, 1, 27) 
 
I swear by God and him who was there that my eyes first fell upon these words: ‘And men go to 
wonder at the heights of the mountains and the immense waves of the seas and the broad flow of 
rivers and the expanse of the ocean and the revolutions of the stars, and they abandon themselves.’ 
 
‘… I closed the book, angry at myself that even now I was marvelling at earthly thing, I who long 
since ought to have learned from even pagan philosophers that nothing is marvellous except the 
mind, compared to whose greatness nothing is great.’33 
                                                 
33 Quillen comenta este proceso de la siguiente manera: “Yet at the crucial moment in the text, the gap 
between general and particular, between an abiding humanness and one modern man, cannot be negotiated, 
not even by an authoritative ‘ancient’ text. When the narrator opens the Confessions, what he reads there 
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 En opinión de Victoria Kahn, el contraste entre los dos textos (la narración de 
conversión de San Agustín en las Confesiones, y el intento frustrado de Petrarca en el 
ascenso al monte Ventoux, así como en el Secretum), subrayan no sólo el tema de la 
voluntad dividida de Franciscus / Petrarca que le impide adaptar la hermeneútica de 
conversión de Agustín y su método de lectura concomitante, sino que viene a 
cuestionar la coherencia de tal método interpretativo (vid. p. 342 más abajo). Si las 
experiencias pasadas constituyen un libro que se ha de interpretar, tal interpretación 
dependerá de un acto de memoria voluntaria, de tal forma que la ausencia de una 
voluntad correctamente orientada conlleva la incapacidad de interpretar. Es muy 
revelador que Agustinus en el Secretum reproche a Franciscus que en lo concerniente 
a su pasión por Laura, Franciscus sea un intérprete demasiado benigno de su propio 
pasado—en otras palabras, que su voluntad vaya dirigida a un tipo de interpretación 
errónea34. Y así, según Kahn (1985: pp. 155-56) lo que se debate en el diálogo no es 
simplemente la resistencia psicológica de Franciscus, sino la resistencia de todo texto a 
revelar sus secretos, como si el significado auténtico fuese un objeto que se pudiera 
excavar de entre las entrañas del significado aparente para acto seguido confiarlo a la 
memoria. El dilema psicológico de Franciscus se convierte así en el de la voluntad de 
interpretación, tanto más cuanto que el deseo de Petrarca por Laura parece 
contemplarse como una voluntad de interpretación. 
Esto no deja de ser una asimilación secular de la doctrina de San Agustín que 
sostiene que el deseo de interpretación es lo que mueve a los hombres a través de la 
historia y del tiempo, en un impulso por llegar al final de la misma y así alcanzar una 
perspectiva que permita contemplar los episodios pasados—al igual que Petrarca en el 
                                                                                                                                                    
does not reveal but rather denies the significance of his experience of climbing Mont Ventoux. The 
Augustinian passage not only rends the connection between the literal and the allegorical, the outer and the 
inner, but also points out the distance between the individual narrator and his humanist community. Indeed, 
Petrarch draws attention to the narrator’s alienation from this community and this tradition by allying against 
him both Augustine and the pagan philosophers, who here speak in a single voice: ‘… I closed the book, 
angry at myself that even now I was marvelling at earthly things, I who long since ought to have learned 
from even pagan philosophers that nothing is marvellous except the mind, compared to whose greatness 
nothing is great.’ Subsequent invocation of classical examples—‘Et sicut Antonius… et sicut Augustinus’—only 
dramatize the initial failure of humanist strategy, for in order for the narrator to join this list, he must 
dismiss the very events that he had sought to understand. The price of his ‘sic et miche’ here is silence. 
From this perspective, the letter on the ascent of Mount Ventoux questions the possibility of resuscitating the 
ancients, of making their words speak to contemporary experience. The letter thus stands out as a critique 
of the assumptions that support the very humanist practices underwritten by the bulk of Petrarch’s 
correspondence.” (Quillen 1998:146-7) 
34 “Verum est, cum in aliis tum in hac precipue passione, quod unus quisque suarum rerum est benignus 
interpres” “It is true, in particular in this passion, as in all others, each is a bening interpreter of his own 
affairs” (142, 120). Véase p. 319 más abajo. A la hora de tratar de la poética de Petrarca, veremos cómo en 
sus sonetos, lo que hace es precisamente construir un ídolo textual de carácter fetichista sobre el modelo de 
interpretación agustiniana, pero sin la Presencia que presta autoridad a los textos sagrados, y que dan 
validez a la hermenéutica agustina. 
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Ventoux—como un todo que se pueda entonces interpretar correctamente. Por otro 
lado, la lógica discursiva de tal proceso de escritura e interpretación también arroja luz 
sobre la poética del Canzoniere de Petrarca, en la cual, según John Freccero (1975) el 
principio de creación poética responde a un impulso del deseo que resulta en una 
autoconstrucción del yo poético a través de una imagen especular de la amada; 
imagen fetichista a la vez que especular, en tanto que se la adora por sí misma, como 
símbolo, y no por lo que representa (o debería representar). Es éste un proceso 
discursivo que desde la interpretación de la desconstrucción deviene en una aporía de 
orden circular, ya que se ha perdido el referente externo al discurso—en San Agustín, 
Dios como el fin de la Historia y del discurso lineal, el garante final de todos los 
significados—que detenía el proceso de regresión infinita puesto en marcha por los 
significantes que construyen el propio yo a través de la imagen del otro—lo que el 
humanismo llama alieniloquium, como tendremos ocasión de ver más adelante. 
 Tanto en el ascenso al monte Ventoux como en el Secretum San Agustín 
representa para Petrarca la posibilidad de una construcción de la experiencia personal 
como una narración lineal y coherente (“historie seriem”, o historia lineal), articulada y 
sancionada en el discurso de San Agustín por la perspectiva que proporciona la 
autoridad de la Sagrada Escritura y la presencia de la iluminación / gracia divina al 
final del proceso de conversión. En este tipo de discurso, el concepto de memoria 
juega un papel fundamental. Al comienzo del décimo libro de las Confesiones, San 
Agustín distingue entre la memoria como un simple lugar, y la memoria como una 
actividad sancionada por la autoridad divina. Es la memoria sancionada por la 
conversión la que posibilita la recogida de los fragmentos de experiencia pasada y su 
articulación en una narración coherente de identidad personal35. Esta sanción divina, 
con la consiguiente perspectiva privilegiada que ella le proporciona convierte a dicha 
narración de la experiencia personal en un texto ejemplar, y lo eleva a una categoría 
de orden superior. Los fragmentos dispersos en el devenir histórico, contemplados y 
reordenados desde la iluminación y la gracia de la conversión adquieren un valor trans-
                                                 
35 Es muy revelador, por cierto, que Agustín también describa el proceso de adquisición del lenguaje como 
un proceso en el que la memoria recoge los signos proferidos por otros y las cosas a las que se refieren, así 
como a las intenciones y voluntades que expresan dichos signos—o como diría un pragmatista, a su valor 
ilocutivo: al fin y al cabo, los fenómenos que recoge San Agustín bajo el concepto de voluntad vienen a ser 
un equivalente de lo que la pragmática denomina valor ilocutivo en el uso lingüístico. Vid. Confesiones 1.8: 
“ita verba in variis sententiis locis suis posita et crebro audita quarum rerum signa essent paulatim 
colligebam measque iam voluntates, edomito in eis signis ore, per haec enuntiabam”. “And thus words in 
divers sentences, set in their due places, and heard often over, I by little and little collected, of what things 
they were the signs, and having broken my mouth to the pronunciation of them, I by them expressed my 
own purposes”. 
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histórico y devienen un todo cerrado y sellado listo para su consumo como modelo a 
seguir por parte de otros lectores. 
 La voluntad y la memoria que no se encuentran guiadas por la moral cristiana, 
por otra parte hacen que el proceso de lectura y escritura se desvíe del camino 
correcto, y a veces el placer que se obtiene del discurso (“voluptatem ex sermone”) es 
uno de los agentes que distraen de la interpretación correcta—al igual que la 
contemplación de la naturaleza en el ascenso al Ventoux sacó a Petrarca de sí mismo, 
y le orientó en un sentido interpretativo incorrecto, como le apuntó el texto de las 
Confesiones que abrió al azar al llegar a la cima36. De esta forma, cuando Franciscus 
orienta su voluntad hacia Laura como signo especular, como texto sobre el que 
articular e interpretar su experiencia propia, Agustinus identifica este tipo de lectura 
como olvido de sí mismo. Como veremos más adelante (p. 315), el laurel viene a 
representar a la voluntad dirigida hacia la propia interpretación por medio de los signos 
incorrectos, que conducen a Petrarca a la idolatría y al laberinto circular de los signos 
sin la sanción divina, y sin la resolución y la salida a través del esquema de la 
salvación. La higuera, sin embargo, es la figura de la salvación para San Agustín—
figura establecida a través de una tradición textual que se especificará en detalle más 
adelante37. En consecuencia la escritura en tanto que deseo del poeta se convierte—al 
igual que el deseo del amante—en una forma de perderse en el laberinto circular e 
interminable de signos que constituyen el discurso poético. De ahí la insistencia de 
Agustinus en la necesidad de educar a la voluntad, de reorientar el deseo de manera 
que el discurso pueda quedar eventualmente anclado en el puerto seguro del referente 
transcendental y extradiscursivo al que recurrió San Agustín en sus Confesiones. 
                                                 
36 “Reading can distract us from the self just as much as nature can, if the pleasure we take in discourse 
(‘voluptatem ex sermone’ [74]) is divorced from moral considerations… In the Secretum, however, the text—
which ideally helps to preserve memory—is stigmatized as a means to self-forgetfulness, and reading is seen 
as inseparable from the ‘concupiscentia oculorum’ ‘concupiscence of the eyes’ that Augustine condemns in 
the Confessions. Not only do one’s nonliterary passions obstruct the application of the text, the text itself 
can become an object of desire. … This exchange suggests that an author’s intention, even when 
recoverable, is not the criterion of interpretation; instead, the virtue of any particular reading must be 
judged by its conformity to Christian doctrine.” (Kahn 1985:160) 
37 Al narrar su conversión en el Secretum Agustinus advierte a Franciscus que no ha de tomar como 
emblema ni el laurel, ni el mirto, o la yedra, sino más bien la higuera alegórica que como signo apunta hacia 
la esperanza segura de salvación (no tras muchos avatares—la odisea personal—y tormentas). He aquí el 
diálogo en cuestión. Agustinus: “Yet, for all that, I remained the man I had been before, when finally a 
profound meditation brought before my eyes all of my unhappiness. Thus, from the moment that I willed it 
fully and completely, I found the power to do it, and with a marvellous and joyful rapidity, I was transformed 
into another Augustine, whose story I believe you know from my Confessions”. Franciscus: “I know it, of 
course: nor can I ever forget that life-giving fig tree, under whose shadow this miracle happened to you”. 
Agustinus: “I should hope not, for neither myrtle nor ivy, nor even that laurel dear (so they say) to Phoebus, 
should be so welcome to you. Even if the entire chorus of poets should yearn for that laurel and you above 
all, who alone among all of your contemporaries were worthy to have its sought-after leaves as your crown, 
yet the remembrance of that fig tree should be dearer, if, after many tempests, you one day arrive in port, 
for it portends a sure hope of correction and pardon”. (Secretum I) 
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Quillen concluye (1998, pp. 196-97) que el Secretum de Petrarca constituye un 
ejemplo activo de las estrategias de interpretación del humanismo, a la vez que una 
crítica del mismo. Este particular tipo de estrategia interpretativa que se pone a sí 
misma en duda conforma uno de los ejes centrales del humanismo, y viene a 
demostrar cómo determinada parte de la crítica establece una relación genealógica 
entre el humanismo y la modernidad, entendiendo así al primero como antecedente de 
la modernidad ilustrada, articulada esta última entre otros en Kant. Por decirlo de 
manera simple, en este tipo de interpretación se basa y se justifica la idea del 
humanismo renacentista como modernidad temprana. De tal manera que esta especie 
de autoconsciencia crítica del humanismo de Petrarca y sus seguidores, puesto en 
evidencia en sus técnicas heurísticas, viene a ser una especie de antecesor de la 
modernidad ilustrada autoconsciente que inscribe dentro de su sistema una crítica 
inherente al mismo. Como se comprobará enseguida, una parte de la crítica utiliza un 
procedimiento similar en su análisis de la poética petrarquista. 
El marco general que sostiene al establecimiento de esta genealogía queda 
expresado de forma evidente en la siguiente cita de Quillen, aunque en este caso se 
refiere a otro aspecto, y no estrictamente al de la autocrítica incorporada al propio 
sistema de interpretación. Como se puede ver, a través de la referencia de Lee 
Patterson, Quillen coloca al método de lectura e interpretación que defiende Agustinus 
en el Secretum en la raíz del concepto liberal humanista del sujeto 
 
The kind of reading advocated by Augustinus in the Secretum both rests on and points to key 
assumptions that also support more general humanist conceptions of the meaning of the past for 
the present. First, it assumes what in a different context Lee Patterson has called the ‘central tenet 
of liberal humanism,’ namely, ‘a conception of the self as a self-identical entity defined through its 
difference from an externalized reality,’ (Patterson, 1987, p. 24) as a coherent and unified and 
autonomous individual who exists outside of and prior to discursive and material structures. 
Furthermore, reading through identification posits some transcendental notion of humanity or 
subjectivity that informs each individual self and makes possible our mutual understanding as well 
as our understanding of past cultures. Finally, this kind of reading assumes a distinction, yet a 
congruence or correspondence, between res and verba, between individual experience in the world 
and descriptions that ‘reflect’ that experience in texts. This view both explains how Cicero’s words 
can represent not only his own but also Franciscus’ experience and denies the possibility that 
experience itself is ‘a linguistic event,’ that, in the conventional formulation, discourse constitutes its 
own object. Such a conception of verba and res is, like a particular view of the subject and the 
positing of a transcendental humanity, an essential foundation for the ways in which humanist 
discourse articulates and mediates the relationship between the present and the past.” (Quilen 199-
200) 
 
Petrarca cierra finalmente el círculo que había comenzado San Agustín en las 
Confesiones con su lectura cristiana del Virgilio pagano, al usar como textos 
mediadores en su Secretum para constituir la articulación de su propia experiencia no 
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sólamente las Sagradas Escrituras, sino además los textos recuperados e interpretados 
de autores paganos de la antigüedad (vid. Quillen 1998 pp. 196-97). 
San Agustín fue el mediador entre el humanismo de Petrarca y sus 
contemporáneos y la filosofía clásica también en lo que se refiere a las coincidencias 
entre la filosofía de Platón y la doctrina cristiana, un tema que fue objeto de debate 
entre los humanistas, que trataban de establecer las razones de tales coincidencias, y 
si Platón había sido iluminado con las verdades de la doctrina cristiana con anterioridad 
a Cristo o no. Marsilio Ficino y Pico della Mirandola, entre otros platonistas del 
Renacimiento, llegaron a plantearse la primacía de Platón en este aspecto. Petrarca 
también menciona en algunos de sus escritos la posible coincidencia de Platón en el 
tiempo con el profeta Jeremías como una posible causa de la coincidencia en sus 
doctrinas. Lo que realmente interesa aqui, sin embargo, es que para conciliar dichos 
sorprendentes paralelos, Petrarca remite a San Agustín, y en concreto a las 
Confesiones, con lo cual se vuelve a cerrar el círculo38. 
 
 El acercamiento de Victoria Kahn al Secretum, en tanto que persigue analizar 
sus modos de lectura e interpretación a través de la figura del lector en la obra de 
Petrarca, es también suficientemente amplio como para poder arrojar luz sobre otros 
aspectos de modos de lectura y de interpretación en el renacimiento en general. 
Efectivamente, Kahn (1985: p. 154) aborda las propuestas de Terence Cave (1982) y 
Cathleen Bauschatz (1980) acerca del cambio que sufre la función del lector desde el 
Renacimiento temprano en Italia en su evolución hacia el Renacimiento en el norte de 
Europa alrededor de 1500. Según Cave y Bauschatz antes de los cambios producidos 
en el siglo XVI en el Norte de Europa el texto era el único depositario del principio de 
                                                 
38 Véase a este respecto lo que dice Trinkaus 1979 pp. 14-5: “Petrarch’s more pressing concern is to show 
Plato’s compatibility with Christianity. Unlike Aristotle, Plato taught the creation, not the eternity, of the 
world (though in this Apuleius seems to differ from Cicero). Petrarch hoped here to cite only secular authors, 
but finds he cannot and switches to St. Augustine. A question arose that was to surface again with Ficino, 
Pico, and the other Renaissance Platonists: How did Plato arrive at his anticipations of Christianity, and 
should he, rather than Christ, be given credit for these doctrines? Petrarch cites Augustine’s De doctrina 
Christiana (2.28.43) to the effect that Plato was a contemporary of the prophet Jeremiah and had learned of 
at least the pre-Christian truths of the Hebrews on his journey to Egypt. But then he cites Augustine’s own 
correction of this tale in De civitate Dei (8.11), where he asserts that Plato and Jeremiah were not 
contemporaries and that Plato also lived before the Septuagint translation of the Old Testament had been 
made. Hence these truths must have been made manifest by God to Plato, as St. Paul argued in Romans 
1:19. Thus Plato is made the equivalent of the Renaissance Platonists’ priscus theologus, or else he 
discovered these truths by colloquy with someone versed in Hebrew letters. Except on the question of the 
incarnation, Petrarch advises a reading of Augustine’s Confessions to see the extent of the parity between 
Plato and Christianity. Petrarch asserts that as had been said of Carneades, for Plato there was but a single 
end for both philosophising and living. This seems to have been basic to Petrarch’s conception of 
philosophy”. Será muy interesante explorar la cita de la epístola de San Pablo a los romanos, en concreto el 
versículo 25, y cómo esto se relaciona con la doctrina de la creación como el poema de Dios, y la idea de la 
idolatría de Petrarca en su poética tal y como la formula Freccero. 
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autoridad, y en consecuencia el lector era un simple receptor pasivo. Cave defiende 
que la lectura era un acto mimético que persiguía recuperar la totalidad y la integridad 
del discurso del original. Esto se puede conseguir, como hemos visto hasta ahora, bien 
a través de la identificación agustina que funciona por medio de una interpretación 
alegórica, o bien a través de la imitación del discurso ciceroniano. En cualquiera de 
estos dos casos—o en sus posibles combinaciones—el fin que se persigue es la 
disolución por identificación del lector como sujeto voluntario e independiente en el 
texto al que se enfrenta. En términos de identificación agustina, el acto de lectura ideal 
y total ha de convertirse en una epifanía en la que sobreviene la gracia: caritas 
equivale a claritas39. De ahí la frustración de Petrarca en la cima del Ventoux, cuando 
comprueba que ha fracasado en su intento de hallar la iluminación interior que 
perseguía como hermeneuta de la naturaleza a través del texto de las Confesiones, ya 
que el propio Agustín le señala que va por el camino equivocado. 
Según Cave, con autores del siglo XVI como Erasmo, Rabelais o Montaigne, se 
produce un cambio desde la práctica de imitación y disolución pasiva de y dentro del 
texto, hacia una retórica activa de la cita, de manera que el lector se impone ahora 
sobre el texto, desmembrándolo, manipulándolo y apropiándoselo, de tal forma que el 
propio lector-hermeneuta se convierte en un tema de los textos del XVI. 
Pradójicamente, Cave (vid. 1982 p. 155) atribuye este cambio en el modo de lectura a 
la misma doctrina de la imitación, la cual contribuye a contemplar los venerables 
textos del pasado como una especie de artefactos potencialmente desmontables cuyas 
piezas sueltas pueden reordenarse y transformarse en el proceso de reescritura 
imitativa, con lo que dichos textos tienden a perder el estatus de un todo cerrado, 
integral y orgánico. Por descontado, Cave señala que estos nuevos tipos de lectores 
comienzan a tener una existencia incipiente en los siglos XVI y XVII, pero que de 
ningún modo desplazan totalmente los modos de lectura alegóricos o el principio de 
autoridad textual40. 
                                                 
39 La cita literal de Cave es muy significativa, al trazar claramente la genealogía agustina de este tipo de 
lectura, ejemplificada en la interpretación cristocéntrica de las Sagradas Escrituras que postula Erasmo, a la 
vez que subraya el énfasis antiescolástico que ponía el humanismo al afirmar la importancia del texto en sí: 
“The humanist stress on the priority of the text is the greater in that it is designed to counter what the 
humanists claimed to be the arbitrary glosses of the scholastics. As an example of this emphasis in the 
Scriptural sphere, one might cite Erasmus’s Christocentric theory of reading, in which the reader would 
ideally be transformed into the text and thus identify himself with the divine Logos: Erasmus here owes a 
great deal to Augustine, whose notion of scriptural reading has as its logical conclusion the disappearance of 
the reader as a ‘willful’, independent subject and the epiphany of grace (caritas equals claritas).” (Cave 
1982:150) 
40 Hay que subrayar que Cave no defiende esta noción de lector como la única existente en el siglo XVI, y 
constata la existencia de otros conceptos del mismo que menciona hacia el final de su artículo, a saber, el 
lector como consumidor (Cave 1982 p. 160), con la consiguiente aparición de una incipiente crítica literaria. 
El otro tipo de lector que señala Cave es el lector como espectador o testigo (p. 161 ss). 
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Y en la interpretación de Cave, por cierto, se puede incluir de forma muy 
adecuada el paradigma de la autobiografía sobre el que se construye la novela 
picaresca, desde el tema de Calixto como lector que dirige su voluntad de forma 
totalmente alienada en La Celestina, hasta el Lazarillo y las otras novelas del género 
que usan el modo autobiográfico. 
Como se ha podido comprobar, Kahn no está de acuerdo en que este proceso 
sea una novedad exclusiva del siglo XVI noreuropeo, y defiende que ya en la Italia del 
quatroccento temprano había humanistas que intentaban ir más allá del simple acto de 
apropiación alegórica o ciceroniana hacia un papel más activo y productivo del lector 
en su acercamiento a los textos. Kahn argumenta que, al ser conscientes de lo 
arbitrario y ambivalente que podría llegar a ser el proceso de lectura e interpretación, 
el proyecto educativo de los humanistas consistía precisamente en crear lectores 
activos, que supieran hacer un uso correcto de la denominada retórica de la cita a la 
hora de apropiarse de los textos, por lo cual dicho acercamiento activo de 
manipulación textual no es exclusivo del siglo XVI. 
Kahn admite, sin embargo, que lo realmente novedoso en el siglo XVI no es 
este proceso de involucración activa del lector en una hermeneútica de la cita, sino 
más bien el hecho de que se comienzan a poner en duda—a parodiar, a criticar—las 
propiedades y la validez pedagógicas y morales de dicho proceso. Dicho de otra 
manera, el proyecto de discurso humanista parece alcanzar una especie de nueva fase 
de madurez autoconsciente que se refleja en la aparición del lector crítico como sujeto 
tematizado en los propios textos, con diferentes tratamientos de distanciamiento e 
ironía del mismo. Y de nuevo, en este paradigma interpretativo caben las ironías de 
Tomás Moro, o del propio Erasmo, así como por supuesto los sarcasmos de Rabelais, o 
las reveladoras sátiras de denuncia social y moral de los narradores en primera 
persona de las novelas picarescas. Todos ellos son una desviación—perversa desde la 
perspectiva del de Hipona—del sujeto centrado y transcendental que redondea su ser 
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LA POÉTICA DEL CANCIONERO DE PETRARCA 
 
 Si hay alguna colección de poesía que pueda reclamar para sí el título de 
fundadora de la tradición poética moderna es el Cancionero de Petrarca. Así lo ha 
proclamado no sólo la crítica durante siglos, sino sobre todo la patente influencia del 
discurso poético que inauguró Petrarca. En esta sección me propongo recoger algunas 
de las opiniones críticas que contribuyen a explicar dicha influencia, a desmenuzar los 
componentes, las estrategias y los procesos de dicho discurso, así como a explorar las 
relaciones existentes entre la poética de Petrarca y el discurso del sujeto moderno. 
 Según afirma John Freccero las formas poéticas que usó Petrarca apenas se 
pueden considerar revolucionarias. Lo que hizo fue básicamente mejorar algunas de las 
ya existentes: la sextina, el soneto, la canzone inspirada en Dante. Y en cuanto a los 
temas, el asunto del amante desdeñado por la fría y cruel dama ya había sido el tema 
de la poesía del amor cortés durante muchos años41. El ocasional uso del mito clásico 
es una de las pocas novedades de contenido que aportó Petrarca. 
 Freccero sostiene que lo verdaderamente revolucionario del Cancionero de 
Petrarca es su carácter fragmentario, de tal manera que las omisiones adquieren tanta 
o más importancia que la dispersa colección de poemas que constituyen la pretendida 
autobiografía lírica de la voz del amante. Al tratarse, sin embargo, de retratos 
desligados, no provocan la ilusión de un desarrollo temporal, más bien producen una 
sensación de intemporalidad al estar compuestos de instantes líricos. En consecuencia, 
se ha convertido en una especie de partitura que actualiza cada uno de los lectores y 
poetas que desde el Renacimiento hasta el Romanticismo se han servido de ella para 
articular o proyectar su propio esquema de construcción de un yo poético. El discurso 
del petrarquismo se ha convertido para la lírica amorosa occidental en el speculum 
animi del poeta amante, así como de los lectores que van buscando un texto en el que 
poder ver su imagen reflejada. 
                                                 
41 La poesía del amor cortés, con su origen en la poesía de los trovadores, constituye otro de los 
antecesores en la genealogía de la lírica amorosa moderna. En este sentido, hay una línea de investigación 
que aquí no hay ni tiempo ni espacio para explorar, pero que no quisiera dejar de mencionar. Por un lado, 
creo que la investigación de la construcción del yo poético, de la voz de la poesía lírica del amor cortés, 
añadiría una nueva dimensión totalmente necesaria al estudio de una de las raíces más profundas del sujeto 
poético moderno. Pero lo que resultará más fascinante todavía, será explorar la influencia de la lírica árabe 
sobre la poesía de los trovadores. Es bien conocida la obra de filólogos españoles que estudian las influencias 
musulmanas sobre la obra de Dante, por ejemplo. Una visión global y profunda sobre el papel que la lírica 
árabe jugó en la emergencia de la poesía de los trovadores ayudará a matizar el panorama de las raíces de 
la voz poética del yo moderno, a la vez que llenará uno de los huecos más signicativos en este estudio, al 
prestar atención a periodos dentro del medievo que generalmente son ignorados por los que usamos el 
paradigma del Renacimiento temprano en Italia como los orígenes del discurso de la modernidad. 
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 Una vez más, la influencia de San Agustín y su poética de la conversión es 
patente, y por ello resulta muy revelador que el poema que abre la colección sea una 
declaración de arrepentimiento del nuevo hombre que declara su insensatez y errores 
del pasado, cuando según declaración propia, era otro hombre diferente del que es 
ahora (vid. p. 319 más abajo). De manera que Petrarca teje su yo poético con las 
mismas mimbres que el de Hipona, pero—como ya adivinará el lector que haya 
seguido pacientemente las explicaciones de las páginas anteriores—sin que el discurso 
resultante esté sostenido por la ontología transcendental de San Agustín. Y de nuevo 
en la crítica de Freccero encontramos la tendencia a considerar a Petrarca—esta vez en 
su poética—como un antecesor de la modernidad propiamente dicha. Pues Freccero 
afirma que Petrarca: “uses Augustinian principles in order to create a totally 
autonomous portrait of the artist, devoid of any ontological claim” (Freccero 1975, p. 
34), de forma que Petrarca se convierte, bajo esta perspectiva, en una especie de 
antecesor de la poética que derivaría de la estética de Kant. 
Freccero sostiene que el debate moral y el tormento espiritual no son más que 
estrategias discursivas orientadas a la creación de la imagen del amante idólatra como 
un monumento al propio Petrarca. El laurel, doble emblema del amor del poeta y de su 
triunfo, resulta ser así un antitipo de la higuera de San Agustín, bajo la cual tuvo lugar 
su conversión (vid. p. 309 más arriba). Ya en las Escrituras, la higuera era un 
emblema de conversión antes de que San Agustín hiciese de ella la representación de 
un esquema de historia universal actualizado en su propia vida. El laurel de Petrarca, 
sin embargo, no goza de dicha connotación de orden moral, sino que constituye 
simplemente el emblema de una poética cuyo tema es su propia escritura y cuyo 
producto final es un retrato poético de su propio autor. 
 Es más, en las valencias de la higuera y el laurel como emblemas se pueden 
reconocer dos modos de significar opuestos. La primera representa el método de 
interpretación y de escritura alegórico, dominante en la Edad Media, y fundado como 
hemos visto por San Agustín, el cual daría lugar a la hermenéutica tipológica cristiana. 
Es éste un modo que mira más allá de los signos, hacia la sanción divina o 
transcendental que los justifica a la vez que los anula. El segundo, sin embargo, ya 
constituye un modo de significar muy diferente: en palabras de Freccero, es 
autoreflexivo. Pero a pesar de las patentes diferencias, ambos modos constituyen dos 
polos extremos de “un universo verbal cuyas premisas son compartidas tanto por 
Agustín como por Petrarca” (Freccero 1975, pp. 34-5). La diferencia entre estos dos 
modos de significar puede ilustrarse con la definición que proporciona Coluccio Salutati 
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de lo que es la poesía, esto es, un modo de conocimiento superior porque apunta a 
verdades transcendentales más allá de sí misma: “Poetry should therefore be defined 
as that mode of speaking which understands both things and words as something 
other than it shows them”42. 
 Para poder comprender la interpretación de la poética de Petrarca que lleva a 
cabo Freccero es necesario recapitular y volver a la doctrina del lenguaje y del sujeto 
dentro del contexto de la teología de San Agustín (vid. pp. 292 y 294 más arriba). 
Según se ha visto más arriba el deseo de interpretación total constituye uno de los 
impulsos fundamentales dentro de la antropología de San Agustín. Se trata del deseo 
de llegar al punto de comprensión en la sucesión lineal en el que los episodios 
dispersos en cuanto que signos del poema de la historia proferido por Dios adquirirán 
un sentido final. En consecuencia el creyente converso que haya seguido el camino de 
interpretación correcto alcanzará su yo secreto—la interpretación y comprensión 
definitiva del sujeto real y auténtico—al coincidir con el origen de toda secuencia de 
signos, la comunión con la Palabra fundadora y original que se halla fuera del propio 
discurso. De aquí se deriva que para San Agustín el origen último de la consciencia se 
halla en el deseo o la voluntad, el cual pone en marcha el mecanismo de búsqueda de 
sí mismo a partir de la sensación de vacío o ausencia de sí mismo. Tal impulso de 
búsqueda de sí mismo, en opinión de Freccero, constituye para San Agustín también el 
origen del lenguaje. El niño aprende a hablar para poder expresar sus deseos, a la vez 
que aprende a nombrar, esto es adquiere el deseo que siente por determinados 
objetos, al aprender a nombrarlos. Lo uno no existe sin lo otro: el lenguaje es a la vez 
el vehículo y el creador del deseo. A la vez que aprendemos a interpretar el lenguaje, 
el propio lenguaje nos interpreta. Freccero coincide así con Vance en afirmar que San 
Agustín inaugura la consciencia semiótica de Occidente, al concluir que para San 
Agustín el hombre es su propio lenguaje, y que sus deseos y sus palabras son todo lo 
mismo, e idéntico es el fin que ambos persiguen en el contexto de una teología de la 
Palabra. Pues el fin que persiguen lenguaje y deseo no es más que Dios, en tanto que 
principio de inteligibilidad por el cual se pueda llegar a comprender todo. Dios es el fin 
último del deseo y el intérprete final de todo discurso. El fragmento de las Confesiones 
que cita Freccero para ilustrar dicha doctrina, por otra parte, ayuda a explicar por qué 
Petrarca fracasó en la cima del Ventoux: 
 
If, for any man, the tumult of the flesh were silent, if the images of the earth, the waters and the 
air were silent: if the poles were silent; if the soul itself were silent and transcended by itself by not 
                                                 
42 Véase la cita completa en p. 344 más abajo. 
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thinking about itself […] if they were silent and He spoke […] by Himself, Whom we love in these 
things; were we to hear Him without them and if it continued like this, would it not be entering into 
the joy of the Lord? [Confesiones IX, 10] 
 
Petrarca fracasó porque se quedó en la contemplación de los signos externos, en el 
tumulto de la carne y de la naturaleza, y por esa razón se alejó de sí. Para poder llegar 
a la comunión del yo interior con Dios, para alcanzar la interpretación y la comprensión 
final, ha de haber coincidencia total, y la Presencia no se encuentra más que en la 
desaparición de todo signo creado, no en su gozo. Toda la creación es una secuencia 
discursiva que conduce al Amor divino, y todo deseo—si está correctamente 
orientado—es un deseo de la Palabra. 
 Como señala Freccero, desde un punto de vista puramente secular resulta 
imposible discernir si el discurso humano es un reflejo de la Palabra, o si la idea de 
Dios es simplemente una aplicación figurativa de la teoría lingüística. Y en esta 
ambivalencia del andamiaje teológico-lingüístico de San Agustín (ambivalencia que se 
resuelve en un sentido u otro según se crea o no, claro está) se halla una de las 
piedras de toque centrales no sólo del discurso poético occidental y su relación con el 
discurso religioso, sino más allá de ello, de cuestiones fundamentales de filosofía del 
lenguaje, e incluso de ontología. Una piedra de toque que, precisamente por su 
inherente posición central en múltiples debates, tiene un gran potencial heurístico, y 
por ello resulta tan útil a la hora de abordar el estudio de la literatura y la poesía en 
cualquier tradición nacional. Por esto es importante subrayar el hecho de que es ése 
andamiaje discursivo común lo que interesa aquí, más allá de que la fe sancione una u 
otra interpretación. El hecho de que teología y poética compartan dicho andamiaje 
constituye uno de los aspectos más productivos a la hora de analizar la evolución de la 
poética en Occidente. Y desde luego, un conocimiento detallado de las bases de tales 
estructuras y procesos discursivos proporciona una herramienta metodológica de 
tremenda utilidad a la hora de comprender e interpretar el fenómeno poético a lo largo 
de los diferentes periodos y tradiciones, esto es, tanto en las diversas comparaciones 
sincrónicas que se puedan llevar a cabo, como en el estudio de su evolución 
diacrónica. 
 Pero volviendo a la interpretación de Freccero (1975, p. 35), la Palabra, el 
silencio que constituye el centro del sistema, sostiene tanto al deseo como al lenguaje. 
En su ausencia, sin embargo, tanto deseo como lenguaje corren el peligro de entrar en 
un proceso de regresión infinita, con lo que la Palabra y el silencio se convierten en un 
fin inalcanzable. Dentro del sistema agustino, pues, el único escape para dicha 
regresión infinita es Dios, la Palabra, el Logos. Bajo tal perspectiva todos los signos de 
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la historia creada apuntan hacia la Palabra, y en su ausencia caen en la suerte de 
elaborado laberinto borgeano que constituye el sistema de signos autoreferentes del 
que no se halla salida. Para subrayar la coincidencia entre la teología agustiniana y la 
filosofía del lenguaje del siglo XX, Freccero recurre a C.S. Peirce al ilustrar el tema de 
la regresión infinita: 
 
“In our own day, we have learned about the infinite referentiality of signs, “unlimited semiosis,” 
from Saussure and from Peirce, among others. Anterior to the written text is the spoken text, 
anterior to that is the acoustic image, in turn dependent upon a concept which is itself linguistically 
structured. Our attempt to make the leap from words to things seems doomed to a continual 
feedback that looks like infinite regression. C.S. Peirce speaks of the phenomenon in terms that are 
reminiscent of the De Magistro: 
 
The object of representation can be nothing but a representation of which the first 
representation is the interpretant. But an endless series of representations, each 
representing the one behind it, may be conceived to have an absolute object at its limit […] 
Finally, the interpretant is nothing but another representation to which the torch of truth is 
handed along; and as representation, it has its interpretant again. Lo, another infinite 
series. [Collected Papers, Cambridge: Belknap Press of Harvard University Press, 1960, I, 
117] 
 
For Augustine, the central metaphor of Christianity provided the grounding for this infinite 
regression. Reality itself is linguistically structured. It is God’s Book, having Him for both its Author 
and its subject matter. Words points to things, but those things are themselves signs pointing to 
God, the ultimately signified. The metaphor of God’s Book halts the infinite series by ordering all 
signs to itself. In germ, this is the foundation of Christian allegory and of salvation history.” 
(Freccero 1975:36) 
 
Pues bien, dentro de la secuencia de signos que constituye la historia, el tiempo 
creado y caído, la higuera de San Agustín constituye uno de estos signos, al igual que 
la higuera de los Evangelios43, o la del Antiguo Testamento. Todas ellas constituyen 
signos de la presencia del esquema de salvación divina para la humanidad caída en el 
devenir temporal de la historia, y todas constituyen momentos de revelación de la 
Palabra en un tiempo y lugar determinados. De forma que el lector de San Agustín ha 
de saber interpretar la figura de la higuera como parte de una secuencia de signos que 
se remontan hacia el Génesis y que expresan la teología de salvación por la 
conversión, y que el propio lector ha de prolongar hacia el futuro con su propia 
conversión. La higuera bajo la que se produce la conversión se ubica así en una 
tradición, en una secuencia de textos que en su anterioridad se extienden hacia el 
Logos original, y en su proyección futura tienden hacia ese mismo Logos, cuando 
dichos textos abandonen la Historia y se resuelvan finalmente en la comprensión de los 
beneficiados por el esquema de la salvación, quienes disfrutan de la palabra de Dios 
                                                 
43 Véanse, por ejemplo, Miqueas 4:4 y Lucas 13:6-9. 
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sin discurso y sin letras: “Justi et sancti fruuntur Verbo Dei sine lectione, sine litteris” 
(Agustín, In psalmos 119, 6) 
Al hablar de la narrativa de la conversión se plantea un problema similar al que 
hemos visto más arriba sobre la justificación última de los signos. ¿Es la narración de 
la conversión de Agustín una fiel reproducción de una vida interpretada bajo la sanción 
divina, o simplemente se trata del resultado del discurso narrativo que articula la 
trama argumental del devenir del sujeto? El esquema de conversión presupone tanto 
una continuidad como una discontinuidad entre el sujeto que es en el tiempo de la 
narración (i.e., el narrador) y el sujeto que era que resulta narrado (el protagonista). 
Pero ambos productos discursivos vienen a coincidir en el momento culminante de la 
narración: i.e. el momento de la conversión, cuando los dos significantes coinciden44. 
Al igual que resulta imposible decidir si la presencia de Dios constituye la realidad de la 
Biblia o una proyección ilusoria de la misma, es imposible determinar si la experiencia 
de conversión es la causa o el resultado de la narración de la misma (vid. Freccero 
1975, p. 36). 
Independientemente de interpretaciones más o menos seculares de la teología 
de la Palabra agustina y sus diferentes implicaciones para otras disciplinas, lo que 
interesa destacar es que el laurel, a diferencia de la higuera, permanece despojado de 
proyección alguna hacia el pasado o el futuro que sancione su validez más allá de su 
propia naturaleza como signo. De tal forma que Petrarca lo convierte en el emblema de 
la relación especular entre los términos Laura-laurel, o en otras palabras, de la relación 
entre el personaje creado por la voz poética del Canzoniere, y la voz poética que a su 
vez articula al propio Petrarca como poeta laureado. Se trata, pues, de una relación de 
carácter circular, en la que los signos del discurso poético como sistema cerrado se 
justifican y se significan mutuamente. Freccero señala, por cierto, cómo esta misma 
figura circular era la que se solía usar en teología para ilustrar el tipo de relación 
interna que mantienen entre sí Padre, Hijo y Espíritu Santo dentro del sistema unitario 
de la Trinidad. Fuera de tal sistema teológico, la estrategia de Petrarca se convierte en 
un pecado de lesa idolatría. 
Otros críticos (Mazzotta 1978, 271-72) han reconocido este mismo esquema 
circular en la estructura narrativa del Canzoniere, y así el soneto introductor (vid. p. 
314 más arriba) remite al lector a la última canzone dedicada a la Virgen. Tal conexión 
entre el comienzo y el final establece dicha estructura circular, y por supuesto viene a 
poner en duda la verdadera posibilidad de una auténtica renovación, restando así 
                                                 
44 Recuérdese lo que comentaba Vance más arriba sobre el Super-Yo. Véase p. 293. 
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credibilidad a la empresa poética como proyecto moral, y desenmascarando a dicha 
empresa como el establecimiento de su propio sujeto como autoridad dentro del propio 
discurso poético45. Pero veamos cómo explica esto Freccero. 
Freccero argumenta (1975, p. 37; véase también p. 307 n. 34 más arriba)—
partiendo de la obra de M. Greenberg, Religion of Israel—que para el judaísmo el 
concepto de idolatría se basaba en la idea de que los ídolos, esto es los dioses de los 
gentiles, eran signos coextensivos con sus representaciones. Lo cual quiere decir que 
no apuntaban a un significado más allá de sí mismos. Eran tan sólo un becerro de oro, 
o una piedra, o un trozo de madera: fetiches. En tanto que los signos de la religión 
verdadera apuntaban a algo más allá de sí, algo por venir. Es, afirma Freccero, como si 
para el judaísmo los gentiles intentaran evadir la temporalidad inherente a la condición 
humana por medio de la reificación de sus signos, eternizando su significado en el aquí 
y el ahora. Este tema está relacionado con el del tiempo cristiano, caído y lineal, 
orientado hacia su disolución en la eternidad al fin de los tiempos, en contraste con el 
tiempo mítico de los pueblos primitivos / paganos. En los pueblos primitivos, los 
rituales y los fetiches sirven para llevar a cabo una constante repetición del pasado 
mítico cuyo resultado es un presente siempre constante e inmóvil, consistente en la 
continua refundación y repetición del mito. En el monoteísmo judeocristiano hay un 
alto nivel de abstracción que lleva—a través del deseo y de la teología de la salvación 
en el otro mundo, en el reino por venir—más allá del signo o de la palabra, hacia la 
Palabra original que funda y justifica, que ejerce de punto de partida y también de 
definitivo punto de llegada y conclusion—el silencio que queda al final del sintagma / 
Historia. El discurrir del deseo y del creyente como peregrino tras los pasos del objeto 
de dicho deseo se produce a lo largo de un tiempo lineal, que coincide en su estructura 
y forma con la linealidad del lenguaje46. 
En el ámbito de la poética, el problema es similar, aunque aquí se invierten los 
términos: para poder crear un universo autónomo de signos autoreferentes—según 
Freccero, el sueño de casi todos los poetas desde Petrarca—es necesario que la 
temática de tales poéticas sea igualmente autoreferente y cerrada. O sea, idólatra en 
                                                 
45 Estas contradicciones y paradojas en la lírica de Petrarca tienen un antecedente mucho más antiguo al 
que cabe remontarse, en el célebre poema de Guillermo de Aquitania “Farai un vers de dreit nien” (“haré un 
verso sobre nada en absoluto”), sobre el cual comentaba Lynne Lawner que “La poesía occidental nació en el 
siglo XII bajo el signo de la paradoja, el enigma, y la negación” (L.Lawner, “Notes towards an interpretation 
of the ‘vers de dreyt nien’”, en Cultura Neolatina, 28, 1968, p. 147). Para más información sobre el poema, y 
para el poema en sí, véase Martín de Riquer, 1989, vol. I, pp. 113-117. Lo que esto demuestra, entre otras 
cosas, es que puestos a trazar genealogías y a buscar antecedentes, casi siempre se puede encontrar algún 
ancestro anterior en el pasado al que se acaba de establecer como definitivo. 
46 Véase el apéndice III, Antropología (mito y poesía). En relación a esto véase Levi-Strauss y lo que dice 
Octavio Paz acerca del poema y su modo de ser en relación a la historia: por un lado está dentro de la 
historia, pero por otro busca anularla. 
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el sentido judeo-cristiano. Y así, la idólatra adoración que experimenta Petrarca hacia 
Laura deviene, una vez textualizada, en la creación de un retrato autónomo del propio 
poeta. Si los gentiles perseguían actualizar la presencia de sus dioses en la reificación 
de sus significantes, Petrarca pretende la reificación de su propio significante, la 
objetivización de su obra poética—i.e. su conversión en un artefacto discursivo de 
carácter autónomo—por medio de la transformación de su diosa Laura en el objeto de 
su adoración. Freccero subraya los paralelismos con el discurso teológico de San 
Agustín, y con ello viene a aclarar algo más el complejo entramado semiótico que 
sostiene a ambos discursos: 
 
We may observe in passing that the semiological meaning of idolatry, that is, the reification of the 
sign in an attempt to create poetic presence, is consonant with Augustine’s sign theory. In the first 
chapter of the De doctrina christiana, in the middle of a discussion of the referentiality of signs, he 
introduces his famous distinction concerning human desire [I,2]: God alone is to be enjoyed [frui], 
all other things are to be used [uti]. Sin consists in enjoying that which should be used. The 
distinction seems somewhat out of place until we recall that all things are signs and that God is the 
terminal point on a referential chain. Once language is equated with desire, then it is clear that to 
deprive signs of their referentiality and to treat a poetic statement as autonomous, an end in itself, 
is the definition of idolatry.” (Freccero 1975 p. 38)47 
 
Una prueba más del carácter de fetiche de la Laura que se articula en los 
poemas proviene de la manera fragmentaria en que se la suele describir—que es la 
forma, por otra parte, en que se suele describir a la amante en cualquier ejemplo de 
lírica petrarquista. Tratándose de un significante sin un principio de inteligibilidad 
localizado fuera de sí mismo, su integridad queda fragmentada, y los signos que la 
componen quedan separados y sin cohesión aparente. Sus virtudes y bellezas quedan 
dispersas como objetos de adoración idólatra: el pelo es como los hilos del oro, los 
labios son como rosas, su piel es como marfil, los ojos son dos estrellas. Como la 
poesía que la celebra, afirma Freccero (1975, pp. 38-39), Laura adquiere inmortalidad 
a cambio de su vitalidad e historicidad, y es tarea del lector recomponer sus 
desgranados atributos dentro de una unidad virtual e idealizada. 
Otro tanto puede decirse de la unidad y cohesión del Canzoniere. Para eliminar 
de los poemas toda traza de temporalidad y contingencia, los dispersos fragmentos 
poéticos se enlazan como cuentas en un collar invisible. Como tantas otras secuencias 
de sonetos en tantas tradiciones nacionales habrían de repetir más adelante, la 
yuxtaposición de poemas crean la ilusión de un tiempo simbólico, cerrado, 
                                                 
47 En esta misma página, por cierto, Freccero cita más ejemplos concretos de hasta qué punto el amor de 
Petrarca por Beatriz adquirió no sólamente la calidad de idólatra, sino incluso ribetes heréticos. La idea del 
petrarquismo como la idólatra y herética religion del amor profano tiene numerosos ecos en el arte y la 
literatura. Uno de los más interesantes y productivos a la hora de hacer un análisis es la actitud de Calixto 
en La Celestina, cuando declara que no es cristiano, sino Melibeo, porque en Melibea cree y a Melibea adora. 
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autoreferente y autónomo. Al constituir una secuencia de este tipo, se convierten en 
una especie de cápsula temporal en la que el tiempo queda representado48 como una 
imagen a la espera de un lector que lo ponga en movimiento. Tal procedimiento para 
crear un yo poético a base de fragmentos, ordenados y dispuestos para crear la ilusión 
de una secuencia y así representar un personaje poético a través de su reflejo en la 
amada quedaría consagrado como técnica y como tema por numerosas generaciones 
de autores posteriores. 
 La Laura de Petrarca contrasta significativamente con la Beatriz de Dante, en 
tanto que ésta no era un fetiche sin referente más allá de su propio disperso 
significante. Más bien al contrario, Beatriz es una mediadora entre el poeta y Dios, de 
manera que cuando Dante el peregrino ve los ojos de su amada, lo que contempla está 
mucho más allá de ellos. Los ojos de Laura, sin embargo, son espejos homicidas en los 
que el narcisismo del poeta se contempla a sí mismo y halla la muerte espiritual al 
consumirse en su propia imagen. Freccero concluye que la dama celebrada por 
Petrarca es una tersa superficie brillante, un puro significante cuya momentánea 
aparición sólo sirve a Petrarca como un eje sobre el que crearse a sí mismo como voz 
poética. 
 Esta diferencia fundamental entre Laura y Beatriz como emblemas de sus 
respectivos poetas queda ilustrada por el significado de la figura del velo en Dante 
(véase página 286 más arriba). La des-velación del rostro de Beatriz demuestra una 
vez más el paralelismo entre lenguaje y deseo de vena agustiniana. La figura del velo 
es a la vez erótica y semiótica. La belleza femenina de Beatriz queda revelada en el 
contexto de una revelación intelectual y doctrinal. En el Infierno (IX, 61-63) Dante ya 
había usado la figura para referirse a la poesía que tiende más allá de sí misma, 
aquellos versos que en realidad son tan sólo como un velo que cubre su significado 
real y profundo, al igual que el velo de Beatriz cubre la belleza verdadera a la que 
apunta más allá de su propia imagen, hacia la luz verdadera que se percibe más allá 
de sus propios ojos. Los ejemplos de la figura del velo y de la realidad que éste oculta 
son multitud (Freccero cita a San Pablo, al propio Dante como hemos visto, y de nuevo 
a C.S. Peirce). El caso es que la imagen de un velo que cubre una faz radiante con 
frecuencia se ha usado, desde los textos sagrados, pasando por la poética, hasta la 
lingüística, como una metáfora del signo y su referente, de significante y significado. 
                                                 
48 Re-presentado en el sentido en que Heidegger usa este término, o sea, como codificación de orden 
secundario, llevada a cabo mediante una techné, y no como una percepción fenomenológica de primera 
mano; es evidente que esta característica del Canzoniere delata a Petrarca como uno de los fundadores de la 
edad moderna entendida como “the age of the world picture” de la que habla Heidegger. Sobre esto, véanse 
pp. 396-97 más abajo. 
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En el caso de Laura, sin embargo, como epítome y fuente de la imagen de una poética 
autoreferente, el velo—su significante—es su única realidad. Un claro ejemplo de la 
persistencia de este proceso de escritura e interpretación del poema como exploración 
de significados ocultos bajo el velo, y de la belleza femenina como la guía y el 
emblema de la misma es el poema “Autumnal” de Rubén Darío (Poesías completas, 
1952, pp. 166-68). La combinación de todas las imágenes mencionadas en el poema 
(contemplación arrobada de la naturaleza y del firmamento, la bella mujer que guía al 
poeta en este peregrinaje, etc.) con su propia estructura circular constituye un 
excelente ejemplo de la permanencia del petrarquismo entendido como la base de esta 
tradición poética en Occidente. 
 Freccero (1975, p. 40) reconoce que el tema de la idolatría no es el único que 
aparece en el Canzoniere, y que hay otros contenidos de importancia. Enfatiza, sin 
embargo, que la idolatría tal y como ha sido descrita constituye el centro de la 
autonomía poética a nivel lingüístico. Desde el momento en que lenguaje y deseo son 
inseparables en un texto literario, Freccero concluye que al acusar al personaje que él 
mismo ha creado en el Canzoniere de idolatría, Petrarca no hacía más que reivindicar 
su autonomía como creador. Por supuesto, Freccero rechaza todo acercamiento 
biografista al Canzoniere. Eso equivaldría, en su opinión, a admitir y tomar por cierta la 
ilusión que el propio Petrarca se propuso crear. La lucha espiritual que sostiene 
Petrarca—la voluntad dividida de la que hablan Kahn y otros—viene así a ser una 
articulación de la dialéctica de la creación literaria, dividida entre los polos de una 
“opaca carnalidad” y una “transcendencia transparente”—y las palabras de nuevo nos 
llevan a otras poéticas y otros poetas que se querían transparentes, e.g. Juan Ramón 
Jiménez. 
 Así, a pesar de su continuismo o conservaduraismo a la hora de elegir topos y 
formas poéticas, la extrema originalidad de Petrarca—su modernidad—radica en que él 
era perfectamente consciente de unos principios de los cuales sus maestros solamente 
vislumbraban una mínima porción. Al transformar el discurso teológico y doctrinal 
agustino en una nueva estética, Petrarca convirtió a la alienación de sí mismo—ese 
alejarse de sí que Agustinus le reprocha en su Secretum—en la marca registrada de la 
creación del yo en la literatura, y al hacerlo estableció una tradición que todavía no se 
ha agotado. 
 Se puede interpretar, pues, al yo poético de Petrarca como el gran fundador de 
la modernidad en poesía, el continuador en poética de Agustín como la auto-
consciencia semiótica de Occidente, y de esta forma contemplar su dilema moral como 
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una simple excusa para erigir a su propio personaje como centro de su discurso 
poético. O se puede tomar más en serio dicho dilema moral y otorgar credibilidad al 
Canzoniere no sólo como el primer ejemplo del diletante creador autónomo, sino como 
realmente el ámbito textual en el que Petrarca articuló uno de los principales dilemas 
del humanismo, a saber: cómo resolver la contradicción entre un proyecto meramente 
secular y uno de orientación religiosa, en un momento en que la visión medieval del 
cosmos, sostenida por principios de orden y jerarquía empezaba a ceder ante la duda 
acerca de la existencia de un logos—un principio de inteligilibildad—que pudiera 
proporcionar coherencia a los dispersos fragmentos de experiencia, y en el cual 
consecuentemente las perspectivas tradicionales de orden moral empezaban a perder 
su aplicación práctica. 
Estas diferentes interpretaciones, sin embargo, no restan importancia ni 
legitimidad al hecho de que en cualquier caso se trata de un problema 
indisolublemente ligado a cuestiones de lenguaje y de semiosis—de retórica. Por otra 
parte, trátese de un sujeto moral o de uno de orden meramente estético, autónomo y 
autoreferente, la mayoría de la crítica coincide en localizar en Petrarca y su Canzoniere 
las raíces de la poética occidental, en tanto que en su centro se erige el sujeto como 
protagonista del discurso. 
En las próximas secciones exploraremos cómo encaja la poética de Petrarca en 
el marco general de su obra como ensayista en prosa, y sobre todo cómo él y el 
humanismo que le siguió encararon las contradicciones inherentes al proyecto de 


























GENEALOGÍAS. DE PETRARCA Y EL HUMANISMO TEMPRANO AL SIGLO XVI EUROPEO. 





 A las diferentes perspectivas sobre Petrarca mencionadas en el capítulo anterior 
como uno de los fundadores o uno de los ejes fundamentales del discurso poético en 
Occidente—algunas de ellas, como se ha visto, influenciadas por la desconstrucción, y 
contemplando a Petrarca como un antecesor de la modernidad estética que surge a 
partir de finales del siglo XVIII—quisiera añadir otra que explora su obra desde un 
ángulo diferente y algo más amplio. Dicha visión lo pone en relación no sólo ya con el 
ámbito de la poética, sino que relaciona a ésta con la filosofía de su tiempo y con la 
retórica, una disciplina de indiscutible importancia para el Renacimiento. La obra de 
Charles Trinkaus dará la oportunidad de trazar las conexiones de Petrarca con el resto 
del humanismo y con las raíces clásicas del mismo, y también facilitará la exploración 
de las relaciones entre poética, retórica, filosofía y teología en este periodo. Uno de los 
mejores frutos que se pueden obtener del estudio de Trinkaus es la consciencia de la 
estrecha relación entre poesía y pensamiento, entre filosofía y poética, en la obra de 
Petrarca y del humanismo en general, y de la abundante fertilización mutua que se 
produjo entre estos dos ámbitos. En un proyecto de este tipo, que se quiere 
interdisciplinar y con ambición de obliterar los límites—frecuentemente arbitrarios—
entre las diferentes tradiciones nacionales, y entre la tradicional separación de 
disciplinas, la aportación de críticos como Trinkaus contribuye a establecer una base 
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sólida para contemplar a autores y obras particulares desde una perspectiva amplia y 
profunda. 
El estudio de Trinkaus ha de conducir en este proyecto en dos direcciones 
diferentes, aunque muy relacionadas entre sí. Por un lado, sus aportaciones sobre  
Petrarca y el humanismo ofrecerán la oportunidad de establecer y ampliar la base de 
su estudio como uno de los autores y de los procesos de pensamiento respectivamente 
que se hallan en las raíces de la tradición occidental. A partir de lo cual se podrá 
establecer una comparación y un contraste fructífero con las críticas que ha recibido 
dicho fenómeno a lo largo de los siglos XIX y XX. Me refiero a las revisiones y las 
críticas de la tradición humanista (como la base, por ejemplo, de la tradición 
humanista liberal) que han llevado a cabo pensadores y críticos como Nietzsche, 
Heidegger, el postestructuralismo, o más recientemente lo que se puede denominar el 
neohumanismo de Harold Bloom. El hecho de que la lectura del propio Trinkaus se 
incline del lado del humanismo liberal de corte cristiano servirá también para 
contrastar esta visión más tradicional con los críticos mencionados, y con la función 
que la poética desempeña en cada uno de ellos49. 
Por otra parte, el estudio de Petrarca no ya sólo como poeta, sino como 
humanista, ensayista y filósofo dentro del contexto del humanismo italiano y sus 
orígenes proporcionará un trasfondo amplio y profundo para estudiar la obra de otro 
poeta y ensayista, éste ya en la tradición inglesa. Me refiero a Sir Philip Sidney, a su 
producción poética, y a su ensayo An Apology for Poetry. El estudio de Sidney como un 
caso ejemplar del petrarquismo—de la poética de la modernidad temprana—en la 
tradición inglesa contribuirá a poner en perspectiva dicha tradición poética, y a 
relacionarla con sus antecesores (desde Chaucer, pasando por Surrey, Wyatt, o 
Spenser) así como con los que le siguieron, de Shakespeare en adelante. El hecho de 
que Sidney añada a su condición de poeta la de ensayista facilitará la exploración del 
aspecto teórico y crítico de las obras concretas de dicha tradición y sus relaciones con 
el humanismo y el petrarquismo italiano y europeo. 
 
Epítome de intelectual y creador humanista lo largo de su carrera, Petrarca 
ejerció como historiador, orador y filósofo moral además de como poeta. Uno de los 
                                                 
49 El sesgo cristiano liberal de la lectura que hace Trinkaus del humanismo se detecta en toda su obra en 
general, pero quizá con más claridad en In Our Image and Likeness. Ésta es una obra que persigue 
demostrar a lo largo de dos nutridos y detallados volúmenes cómo la antropología humanista y su filosofía 
moral integra las tradiciones paganas siempre bajo la égida y el foco encauzador de la doctrina cristiana a 
partir de las Sagradas Escrituras, de la patrística, y de San Agustín. Como muestra véase por ejemplo 1995 
vol. I, p. 199 
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aspectos más interesantes de la formación intelectual de Petrarca es que tuvo acceso a 
la filosofía clásica como conjunto más a través de la obra de Virgilio y de Horacio, y de 
la literatura en general, que de los propios filósofos—sin menoscabo del hecho de que 
hubo autores, como Cicerón o Séneca, a los que tuvo un acceso mucho más directo. 
Esto lleva a Trinkaus (1979 pp. 1-2) a afirmar que el ideal petrarquista del homo 
retoricus y del filósofo moral surge a partir de su comprensión meramente poética del 
pensamiento de la Antigüedad Clásica. En las obras poéticas de los grandes autores 
clásicos, y apoyados en el enorme peso de su prestigio y autoridad, Petrarca y el resto 
del humanismo encontraron ejemplos clásicos y activos para un entendimiento de la 
vida y del comportamiento humanos alejados de los formalismos y las enrevesadas 
disquisiciones teóricas de la dialéctica y de la escolástica. En esta poesía supieron 
hallar una articulación alegórica de los imperativos morales y religiosos que habrían de 
guiar el comportamiento práctico de los hombres en el a menudo confuso y caótico 
mundo de la ciudad y de sus pugnas por los poderes políticos y económicos. 
Pero el humanismo también buscaba en la poesía clásica una forma de 
establecer la conexión entre el sujeto dentro del ámbito de lo público y los objetos de 
conocimiento de orden superior, en un intento de hacer tales procesos compatibles con 
la doctrina de la salvación y de la gracia. De esta forma, veremos que el humanismo 
tiene una doble concepción de la poesía como herramienta educativa para la formación 
y la guía moral de los ciudadanos por un lado, y por otro como la vía de acceso que 
establece un punto de contacto entre la dimensión divina del hombre—ese centro 
secreto e inaccesible—y el todo que se halla más allá de lo público, de la ciudad, del 
tiempo y de la historia. 
Aristóteles y su escuela reclamaban la universalidad como una de las grandes 
cualidades de la poesía a través de los géneros canónicos de la épica y del drama. Esta 
universalidad hacía de la poesía una tarea eminentemente filosófica, a diferencia de la 
historia, que trataba de hechos particulares50. Frente a esto, la originalidad de Petrarca 
radica en su combinación de subjetividad y universalidad. Ya se ha visto cómo Petrarca 
se esfuerza en construir un sujeto poético que contempla el mundo a través de su 
autoconsciencia y autoconstrucción. A diferencia de los críticos influenciados por el 
                                                 
50 Véase, a modo de contraste, cómo explica Grassi la diferencia entre Aristóteles, por un lado, con su 
concepto del ser como algo eterno e inamovible, y tal noción de ser como principio. Según esta tradición, 
tanto la retórica como la poética (en tanto que pensamiento imagístico y metafórico) han de quedar 
excluidas del pensamiento filosófico, en favor de la lógica, la dialéctica, y el discurso lógico de la metafísica 
tradicional (v. p. 385, nota 106 más abajo). Como se verá más adelante, Grassi establece una genealogía en 
este tipo de pensamiento que va desde la Antigüedad, pasando por la Edad Media, y luego a través de 
Descartes, Kant y Hegel, hasta llegar a la filosofía analítica de nuestros días. Desde esta perspectiva, podría 
ser muy interesante y fructífero comparar la tradición de Petrarca y el humanismo, con la tradición de la que 
habla O.B. Hardison, e incluso Richard Waswo. 
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postestructuralismo (que contemplan a Petrarca ensimismado en su laberinto verbal), 
Trinkaus reivindica que su gran logro fue alcanzar objetividad poética a través del 
medio de la experiencia subjetiva. Como habrá sobradas ocasiones de comprobar, el 
Petrarca de Trinkaus ha resuelto con éxito la mayor parte de las contradicciones 
epistemológicas y doctrinales que plantea la síntesis de pensamiento pagano y 
cristiano, de vida activa y contemplativa, de conocimiento objetivo y transcendente, 
que perseguía el ideario humanista. Para Trinkaus, la importancia de Petrarca radica 
en que constituye un ejemplo central de la transformación que tuvo lugar a partir del 
pensamiento y la percepción objetiva de la filosofía de la antigüedad clásica en 
dirección hacia la subjetividad renacentista y moderna51. Pero más allá de constituir un 
mero ejemplo, la propia obra de Petrarca sirvió para dar un impulso fundamental a la 
propia deriva moderna hacia la subjetividad. Y en ésto sí suele coincidir toda la crítica. 
 En lo que se refiere a los filósofos de la Antigüedad a los que tenía acceso 
Petrarca destaca por supuesto Séneca, y el estoicismo, cuyo impacto en el 
renacimiento europeo, y en el inglés en particular son patentes52. Pero de particular 
interés para el siglo XX, y de cómo éste contempla a la modernidad, resulta la posible 
influencia o el elemento heraclíteo en Petrarca. Y esto es así precisamente a causa del 
énfasis que la filosofía del siglo XX ha puesto en la recuperación de los presocráticos, 
justamente a raíz de la crisis de la visión tradicional, supuestamente basada en 
                                                 
51 Sobre el viaje de la tradición occidental hacia la subjetividad, véase Ortega y Gasset, ¿Qué es filosofía?, 
un libro que contiene un magnífico conjunto de lecciones sobre la historia de la filosofía que viene a 
desembocar en la modernidad como descubrimiento de la subjetividad en el Renacimiento, y más tarde en el 
Idealismo. En concreto su lección VIII ofrece un panorama de la deriva hacia la subjetividad, con sus 
procesos y sus hitos fundamentales. Obsérvese, sin embargo, que el propio Trinkaus advierte que la 
pretendida objetividad del mundo clásico de la que se hace eco Ortega entre otros tiene también sus 
matices. Para dichos matices, véase la bibliografía que recomienda Trinkaus. Entre otros, Rodolfo Mondolfo, 
La comprensión del sujeto humano en la cultura antigua (Buenos Aires: Eudeba, 1968). Para matizar sobre 
la idea del renacimiento, y la visión que éste tenía de la antigüedad clásica, véase Erwin Panofski, 
Renaissance and Renascences in Western Art, New York: Harper & Row, 1969. En Trinkaus 1979 p. 3, n. 6 
hay más bibliografía sobre Petrarca, el Renacimiento y la Antigüedad. Por otra parte, Trinkaus (1995, vol. I, 
pp. 18-19) señala otros posibles antecedentes del sujeto en la antigüedad: el personaje de Sócrates en el 
Fedón de Platón, la obra de Séneca, o de Cicerón. Trinkaus subraya que la historia del sujeto en la filosofía 
va siempre de la mano del concepto de voluntad (will)—un concepto que conoce diferentes avatares, por 
ejemplo, el deseo. Y señala cómo a pesar de todos los antecedentes de la Antigüedad, San Agustín con sus 
Confesiones constituye el primer ejemplo, y el modelo a seguir, entre otros, claro está, por Petrarca. Hay 
algunos párrafos de Salutati en Trinkaus 1995 pp. 63-65, en los que el humanista elabora una sofisticada 
teoría del conocimiento basado en la voluntad, por encima del intelecto, con lo cual se subjetiviza el proceso 
cognitivo: la voluntad controla dicho proceso desde el alma, en tanto que el intelecto informa y, digamos, 
asesora, pero es puramente pasivo; por ofrecer sólo una frase de un argumento mucho más largo y 
complicado, Salutati afirma que “Admittedly, the soul is nobler than external things, and whereas to know is 
a movement from these into the soul, in volition the movement is from the soul into things themselves” 
(Coluccio Salutati, De nobilitate legum et medicinae, ed. E. Garin, Florence, 1947, p. 192; citado por 
Trinkaus 1995, p. 64) 
52 Un excelente y detallado recuento de la importancia del estoicismo durante el renacimiento se puede 
encontrar en Bouwsma 1975. 
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Aristóteles y Platón53. A través del establecimiento de una genealogía y de un camino 
de transmisión textual y de influencias que pueden llegar a resultar tremendamente 
reveladoras Trinkaus subraya que Petrarca tuvo acceso a algunas de las ideas de 
Heráclito a través de Séneca y de los estoicos. Y sobre todo cita a Heráclito en dos 
ocasiones (al comienzo del libro II de De remediis, y también al comienzo del libro II 
de De otio religioso) para afirmar el carácter caótico, cambiante y fluido del mundo de 
la experiencia humana bajo la égida de la fortuna54. En general en el Renacimiento se 
solía echar mano de Heráclito para lamentar las desgracias y los reveses de la fortuna, 
o los grandes desastres históricos, como la caída de Constantinopla en manos de los 
turcos. Las referencias a Heráclito, por otra parte, vienen a representar el lado 
pesimista del humanismo, en contraposición al optimismo que convertía al hombre en 
un ser excepcional, hecho a imagen y semejanza de Dios, o como mitad divino y mitad 
humano, capaz de emprender grandes empresas y de lograr elevados fines. En este 
sentido se invoca a Heráclito en la introducción a La Celestina, o en la obra de Poggio 
Bracciolini, de significativo título, De miseria humanae conditionis libri duo (véase 
Trinkaus 1995 p. 258 ss.). Por otra parte, como se puede comprobar en otra sección 
de este mismo proyecto55, había también un componente heraclíteo en Las 
metamorfosis de Ovidio, traducidas por Arthur Golding en el renacimiento inglés, un 
texto que con frecuencia utilizó Shakespeare en sus lecturas. 
Pero a la hora de hablar del impacto de la filosofía de la Antigüedad Clásica, la 
influencia fundamental sobre Petrarca y el humanismo vino por vía de la obra de 
Cicerón (como ya se ha visto más arriba en lo que se refiere a la influencia de sus 
epístolas) y de Séneca. La presencia del estoicismo en ambos filósofos proporcionó a 
Petrarca y al Renacimiento las ideas de las que se sirvieron para construir su propia 
versión actualizada del objetivo principal de la filosofía moral clásica, el ideal de 
autosuficiencia, de autonomía moral o autarkeia56. Haciendo gala de un eclecticismo 
                                                 
53 Véase el excurso “A vueltas con la poesía y el conocimiento, donde se trata de la crítica al principio de 
razón suficiente, y en general de la crítica de pensadores como Heidegger o Nietzsche a los principios de la 
modernidad (vid., por ejemplo, p. 388 más abajo). Sobre la crítica de Heidegger y su vuelta a los 
presocráticos, véase p. 381 más abajo. 
54 Sobre los ecos de Heráclito en Petrarca, vid. Trinkaus 1995, vol I, p. 49, también en pp. 195-6. 
55 Véase el apéndice III, “Antropología: Mito y Poesía”; vid. también p. 499. 
56 Ya se ha mencionado con anterioridad cómo la poesía constituyó una de las principales vías de 
transmisión de la filosofía clásica. Y en este género volvió a plasmarse también. La influencia del estoicismo 
es omnipresente en el Renacimiento en general, y en el Renacimiento inglés en particular, y jugó un papel 
fundamental para el establecimiento de la idea de sujeto autónomo en este periodo, tanto en filosofía como 
en poesía. En particular, la influencia del estoicismo fue patente en la poesía de corte neoclásico, como es el 
caso de Henry Howard, Earl of Surrey en primer lugar, y luego de autores como Ben Jonson. En este sentido, 
la influencia de Horacio en el ámbito específico de la poética, y la conocida influencia de Séneca en el teatro 
inglés del Renacimiento constituyen dos de las vías principales por las que entró el estoicismo en su 
articulación literaria dentro del sistema de valores ideológicos y culturales de la Inglaterra del Renacimiento. 
José María Pérez Fernández – Poesía y Modernidad  66 
típicamente humanista, Petrarca se sirvió de la mediación y de la autoridad religiosa y 
doctrinal de la patrística y de San Agustín para sintetizar las enseñanzas de los 
filósofos, de los tratadistas de retórica, e incluso de los sofistas, dentro de un 
programa educativo y de un ideario de vida tanto activa como contemplativa, el cual 
pudiera a su vez conducir al ideal de salvación cristiana. En esta visión liberal 
humanista de Petrarca y su síntesis de filosofía clásica y doctrina cristiana, Trinkaus 
(1979, pp. 25-26) coincide con la visión tradicional de Burckhardt en sostener que 
Petrarca, a través de su poesía, se individualizó en lo espiritual y se reconoció a sí 
mismo como tal sujeto en su esencial singularidad. A través de la exploración de su 
propia subjetividad, el Petrarca poeta se transmutó sin solución de continuidad en el 
Petrarca filósofo, y al universalizar sus percepciones subjetivas se convirtió en el ideal 
del maestro / educador humanista que hemos heredado. Esto es, en opinión de 






LA DOBLE CONSCIENCIA 
 
 Una de las contribuciones más interesantes de Trinkaus al concimiento de la 
obra de Petrarca y del humanismo como parte esencial de la tradición occidental es su 
concepto de la doble consciencia. Según Trinkaus las contradicciones de Petrarca—que 
Freccero y Kahn entre otros han aprovechado para revelar los procesos de escritura de 
la poética de Petrarca y del ideario humanista—son parte no sólo del humanismo 
italiano sino que, partiendo de la filosofía clásica, pasan a San Agustín y a través del 
humanismo se siguen projectando a lo largo de toda la tradición occidental. 
Precisamente dentro de este esquema de doble consciencia se puede situar la crítica 
de pensadores como Nietzsche o Heidegger a la tradición humanista—aunque en 
realidad sus críticas se quisieran todavía más radicales, al aspirar a situarse fuera de la 
propia tradición en sí. Pero veamos cómo formula Trinkaus esta idea de la doble 
consciencia. 
 La doble consciencia se subdivide en varias dualidades bien conocidas. La 
dicotomía entre retórica y filosofía es una de ellas. La de la subjetividad y el 
José María Pérez Fernández – Poesía y Modernidad  67 
conocimiento objetivo es otra. Ajustada más a su tiempo es la que oponía el estoicismo 
al agustinismo57. Otras versiones u otros aspectos de dicha doble consciencia típica de 
la época son la doctrina de la salvación por la gracia versus aquélla que defiende la 
primacía del libre albedrío, o la conocida entre ideales de vida contemplativa de 
carácter medieval y el más moderno ideal de activismo cívico del Renacimiento. Repito 
que todas estas dicotomías constituyen en opinión de Trinkaus parte esencial de los 
debates ideológicos en Occidente—y tendremos la oportunidad de ver cómo es así, y 
cómo tiñen los debates y las polémicas en lo que se refiere a doctrinas poéticas. 
 En la interpretación de Trinkaus, Petrarca pudo llegar a reconciliar los preceptos 
y consejos morales de la tradición retórica y de la sofística con una teología de 
salvación por la gracia porque adoptó los primeros tan sólo como recursos psicológicos 
de orden práctico, y no como verdades doctrinales de carácter final y absoluto. De 
forma que Petrarca veía posible la compatilibidad entre la retórica y una teología 
fideísta—pero no entre la retórica y una filosofía metafísica. En consecuencia era lícito 
recurrir a los argumentos de las diferentes escuelas de pensamiento paganas como 
fuentes de imágenes y topoi útiles para el alivio psicológico del individuo en el ámbito 
de la filosofía moral, siempre y cuando no se perdiera de vista su provisionalidad y su 
carácter eminentemente práctico58. Es obvio que a pesar de dichas prevenciones, la 
asunción de tales preceptos y el prestigio que los acompañaban convierte su relación 
con el sistema de la fe cristiana en un asunto problemático, ya que su encaje en el 
mismo puede resultar imposible, o en el mejor de los casos postizo. Y esto era así 
porque en una época en la que se comienzan a revisar los postulados de la fe desde 
una perspectiva supuestamente más purista, se comienza también a revisar qué tipo 
de relación puedan llegar a tener empresas eminentemente seculares, como son los 
productos de la filosofía secular, de la retórica, de la cultura y de las experiencias 
humanas en general, con el centro y el final de dicha fe. Un centro al cual dichos 
fenómenos del ámbito humano no parecen facilitar un acceso limpio y transparente. En 
la lectura de Trinkaus, fue tarea del humanismo de Petrarca el explorar las 
mencionadas relaciones y el intentar resituar dichas disciplinas y ámbitos dentro del 
sistema de la salvación cristiana. Esta misma exploración es un fenómeno de 
importancia central en el ámbito de la modernidad temprana, y es el resultado de la 
                                                 
57 Aunque William Bouwsma (1975) se ha encargado de demostrar que estoicismo y agustinismo estaban 
más entremezclados en el Renacimiento de lo que una formulación simplista de dicha dicotomía puede llegar 
a implicar. Ortega también formuló su propia versión de dicha doble consciencia en ¿Qué es filosofía?, pp. 
161-62 
58 Este eclecticismo, esta combinación de filosofía y retórica la hereda Petrarca del igualmente ecléctico 
Cicerón: véase más abajo p. 337. 
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etapa inicial de lo que Weber y otros han llamado el comienzo del desencanto, tras la 
paulatina desaparición del todo orgánico y jerárquico de la Edad Media. Uno de los 
procesos que pretende explorar esta sección es cómo el humanismo buscó una 
reconciliación en una nueva totalidad dentro de la cual poder armonizar todas estas 
contradicciones a través de la poesía como discurso mediador. De paso, se podrá 
comprobar que el proceso de desencanto fue más gradual y mucho más matizado de lo 
que una relación superficial y simplista del mismo puede dar a entender. Fue la 
revaloración de las ciencias de la Antigüedad y de las doctrinas de los filósofos clásicos, 
la nueva luz arrojada sobre las obras de los autores paganos, y sobre todo la 
consciencia de diferencia y distancia histórica con respecto a ellas lo que condujo al 
revisionismo de las relaciones de todas estas disciplinas entre sí, y a su vez de todas 
ellas con la doctrina central de la salvación. 
 Si se han de reducir esta serie de dicotomías o contradicciones a una que venga 
a destilarlas en lo básico, nos hallaremos ante una reducción a un problema 
epistemológico. Y en términos de asuntos epistemológicos formula Trinkaus el origen 
del problema de la doble consciencia—y como veremos, hasta cierto punto, el contexto 
profundo y más general de todos los debates que hay sobre poética en Occidente. Para 
ello se remonta al Teeteto de Platón, con el debate entre la epistemología y la ética de 
Protágoras y las del propio Platón. En este diálogo es donde Platón atribuye a 
Protágoras el célebre adagio de que el hombre es la medida de todas las cosas, así 
como la noción de que no hay verdad alguna más allá de la percepción: sensere est 
intelligere. Contra el relativismo y el subjetivismo de Protágoras Sócrates postula una 
idea del conocimiento basada en una verdad universal y transcendente. En la apología 
de Protágoras que el personaje de Sócrates ofrece en el diálogo, Platón expone la 
doctrina de que el sofista y su doctrina retórica pueden ser inherentemente subjetivas 
y relativistas, pero que las herramientas que dicha doctrina pone en manos del sofista 
se han de usar como el médico usa las medicinas, esto es, para curar y persuadir a los 
hombres a hacer el bien, a mejorar la situación individual y social. Esta doctrina ha 
formado parte desde entonces de la tradición retórica, y se halla muy cercana a las 
ideas de los estoicos y de Cicerón sobre el lenguaje, así como a sus doctrinas de 
filosofía moral (véase Trinkaus 1979 pp. 31-33). 
 El propio Platón establece una dicotomía entre legisladores y oradores, por un 
lado, y filósofos, por otra, que se halla también en la raíz de la doble consciencia de 
Occidente. Los dos primeros han de ser necesariamente, dice Platón, discípulos de 
Protágoras y su doctrina, porque se mueven en el ámbito humano y material, 
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eminentemente pragmático y relativista. Si sus herramientas conceptuales son 
nociones tales como la justicia, el honor, o la piedad, cada estado tiene una idea 
específica de lo que constituye lo justo, lo honorable, o lo piadoso según sus 
costumbres o acuerdos singulares. Por eso oradores y legisladores operan dentro de 
límites estrictamente mundanos, que son delimitados y legislados de forma arbitraria y 
por convención. El filósofo, por su parte, persigue alejarse de estos niveles terrenales, 
y elevarse hacia las esferas divinas tanto como le sea posible, usando luego el 
conocimiento adquirido para perfeccionar también en la medida en que pueda el 
ordenamiento del ámbito terrenal. 
Trinkaus localiza así el origen de la doble consciencia en Platón, con su 
identificación de dos ámbitos para la consciencia, uno de orden inferior y otro de orden 
superior, uno basado en la percepción y regulado por la medición y el juicio humano 
que surge de la convención, y el otro basado en un ascenso, en una aspiración de 
alcanzar una imagen más cercana de las formas eternas. Corresponde al filósofo 
explorar y mejorar el ámbito inferior, con el objeto de alejarlo en la medida de lo 
posible de las contingencias inherentes al mismo. El filósofo tiene así una tarea 
educativa y retórica (persuasiva), al igual que la tiene el orador, sólo que en el caso 
del filósofo su fin es mucho más elevado. Pero ambos se sirven de los mismos medios, 
y de las mismas herramientas, esto es, del lenguaje y la elocuencia (vid. Trinkaus 
1979 pp. 33-34). 
Esta dualidad que Trinkaus ya localiza en Platón y su Teeteto constituye a su 
vez el origen de una de las principales y mas influyentes dicotomías dentro de la 
doctrina agustiniana, esto es, la división entre la ciudad de Dios y la ciudad de los 
hombres—uno de cuyos aspectos se ha tratado antes al hablar de la teología y de la 
semiótica de la caída y la salvación del de Hipona59. San Agustín reconvierte en la 
ciudad de los hombres el concepto clásico del espacio público de la ley y la retórica, el 
ámbito del cambio y del caos, de las pasiones y de las luchas por el poder, un espacio 
que se ocupan de regular los principios de justicia y la filosofía moral. San Agustín 
toma de Platón, de Plotino y de los estoicos su idea del conocimiento de verdades 
transcendentales, y en paralelo con la idea del ciudadano ejemplar que necesita de la 
retórica y de las leyes para encontrar su camino en la ciudad, convierte al cristiano en 
un peregrino en la vida y la historia, que ha de ocuparse sin embargo de hacer del uso 
                                                 
59 Véase p. 282 más arriba. La división entre la ciudad de Dios y la ciudad de los hombres facilitó también la 
secularización del espacio público limitado a la ciudad de los hombres. Bouwsma (1975, pp. 45-46, et 
passim) enumera una serie de consecuencias de la secularización en diferentes ámbitos que resultó de esta 
distinción en el agustinismo. 
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el principio de su paso por lo terrenal, para de esta forma poder dedicarse al disfrute 
de las verdades últimas y transcendentales en el ámbito de la ciudad de Dios60. San 
Agustín, por consiguiente, también llevó a cabo su particular y ecléctica combinación 
de las herramientas de la retórica con los fines transcendentales de la filosofía 
representada en el mito de Sócrates (la tendencia hacia la divinidad), aunque éstos 
ahora se transplantan al ámbito de la religión, y en concreto se adaptan a la 
conveniencia de la doctrina y de la escatología cristianas. Trinkaus constata cómo San 
Agustín se inspira en Plotino para elaborar su idea del hombre interior, y de la 
conexión interna con la divinidad, lo cual le lleva a constatar la existencia de dos tipos 
de conocimiento: el de la percepción exterior a través de los sentidos, y el interior que 
resulta de la iluminación. Obsérvese que este concepto originalmente filosófico—
tomado, como decimos, de Platón, los neoplatónicos, y parte del estoicismo—se 
convierte en parte fundamental de la doctrina de San Agustín—de ahí que el de Hipona 
no distinga entre filosofía y religión (vid. Trinkaus 1979 pp. 45-47). 
 Al retomar el centro epistemológico de este problema resultará muy productivo 
enfatizar cómo ya desde Platón el elemento de la doctrina de Heráclito ha sido una 
piedra de toque con respecto a la cual—en términos de oposición dialéctica—se ha 
definido la tradición occidental. Si bien aquí cabe hacer innumerables matices, 
resultará muy útil recurrir a la oposición tal y como la formula Trinkaus no sólo para 
comprender su impacto en el humanismo, tras pasar por San Agustín y la Edad Media, 
sino también para comprender determinadas críticas a la modernidad que han 
intentado zapar la base platónico-aristotélica de la misma al tiempo que reivindicaban 
a los presocráticos. Esto explica que Trinkaus estime que el Teeteto contiene lineas 
que servirán para explicar muchos de los elementos constituyentes del humanismo—y 
no conviene olvidar que al hablar del humanismo renacentista nos referimos también a 
las más tempranas manifestaciones de la modernidad. Según el personaje de Sócrates 
en el diálogo, la base de la doctrina de Protágoras era el concepto heraclíteo de la 
realidad como un fenómeno en continuo cambio. Este concepto de la realidad se 
contrapone pues al Platónico y Aristotélico, que tienen una noción ontológica de la 
realidad constituida por los principios de orden, estructura y jerarquía. Por otro lado, el 
concepto de voluntad que expone Sócrates anticipa en cierta manera también la 
función que esta noción tendría en San Agustín, en su epistemología y en su teología61. 
                                                 
60 Recuérdese la célebre distinción entre usar y disfrutar dentro de la doctrina agustina, véase De doctrina 
christiana, 1.3. Véase también Trinkaus 1979 pp. 44-45. Véase más abajo, p. 361, n. 86. 
61 Véase lo que dice Kahn sobre el tema de la voluntad al comparar el Secretum de Petrarca con las 
Confesiones. 
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Porque lo que defiende Sócrates es que el conocimiento profundo de los fines 
verdaderos es condición suficiente para la unión del sujeto y del objeto. He aquí pues 
la raíz de la teleología agustiniana, y con ello el origen del andamiaje conceptual, como 
hemos visto, de la poética de Petrarca como el deseo—la voluntad—articulado en el 
lenguaje. La diferencia radica, claro está, en las direcciones que toma dicha voluntad, 
dicho deseo, en la elección de su objeto—se podría incluso especular que la voluntad 
es la que se dirige al ámbito de lo divino y a la comunión con éste, en tanto que deseo 
es lo que se dirige al ámbito autoreferente de lo terrenal. Y aquí el paralelismo que 
traza Trinkaus entre Platón, San Agustín y Petrarca va todavía más allá (y esto tiene 
mucho sentido si seguimos teniendo en mente el tema de la voluntad dividida que 
tanto atribulaba a Petrarca), porque Sócrates afirma en el Teeteto que el sabio, a 
través de su percepción y entendimiento superiores, dirigirá su voluntad y deseo al 
modelo divino, en tanto que el ignorante se quedará en el ámbito de lo terrenal. Y de 
aquí el modelo mixto de humanidad en la cultura griega, como mitad dios, mitad 
bestia, articulado tanto en los mitos clásicos, como en los emblemas renacentistas, y 
luego proyectado en topoi y tropos que emergen en corrientes poéticas posteriores62. 
Platón articula esta dicotomía en términos de mismidad y otredad. El ignorante 
provoca su diferenciación y distanciamiento con respecto a la divinidad, su alejamiento 
de la misma hacia el ámbito de la disimilitud, o sea, hacia el ámbito del caos y el 
cambio constante Esta disimilitud es lo que llega a descubrir desencantado Petrarca en 
la cima del Ventoux, al buscar fuera de sí los signos que hayan de interpretarlo (vid. p. 
306 más arriba). Una sensación parecida a la que siente el poeta en el famoso soneto 
de Sidney que concluye con la admonición de su neoplatónica musa para que deje de 
buscar analogías fuera de sí, y finalmente mire en su propio corazón y escriba. 
Frente a la teoría de Platón, la doctrina de Protágoras no consiste en una pasiva 
aceptación del caos y del cambio que derive en un nihilismo relativista e irracional. 
Esto se evita porque la invención retórica se convierte en la herramienta básica a 
través de la cual el hombre transciende su radical diferencia, su radical disimilitud, e 
impone un orden—arbitrario y convencional pero orden al fin y al cabo—sobre el 
mundo, creando comunidades y las leyes que las rigen63. El corolario es que para 
                                                 
62 Como es el caso de la poesía modernista hispanoamericana, inspirada a su vez en el simbolismo francés. 
Véase por ejemplo “Coloquio de los centauros” de Rubén Darío (Poesías completas, pp. 202-210). Véase p. 
286 más arriba. 
63 Esto está relacionado con la idea de los poetas como legisladores y fundadores de la civilización. Trinkaus 
(1995 pp. 320-21) menciona el mito de fundación que aparece en el Protágoras de Platón (vid. 320-328) y 
que luego recoge Cicerón en De inventione, en el cual las disciplinas como la retórica, la filosofía o la poesía 
constituyen los instrumentos que sirvieron para forjar la civilización humana. Frente a este mito fundador 
pagano se encuentra el mito cristiano del Génesis, la creación del hombre a imagen y semejanza de Dios, y 
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Protágoras y la tradición retórica el conocimiento es un arte, una techné, una 
capacidad adquirida más que una intuición del ámbito de lo transcendente, o una 
revelación de la divinidad. En otras palabras (y aquí llegamos al meollo del asunto): el 
orden que el hombre impone sobre el caos mundano es resultado de la invención y 
desarrollo del lenguaje en tanto que convención. En contraposición pues al orden único 
y transcendental, igual a sí mismo, eterno e inmóvil de Platón y de Aristóteles, la 
tradición sofístico/retórica postula que la civilización es una invención humana que se 
impone sobre las condiciones de vida primitivas. Como señala apropiadamente 
Trinkaus, tal es el origen del mito humanista de la civilización, formulado en la 
introducción de Cicerón a su De inventione: 
 
Ac mihi quidem videtur hoc nec tacita nec inops dicendi sapientia perficere potuisse ut homines a 
consuetudine subito convertet et ad diversas rationes vitae traduceret. Age vero, urbibus 
constitutis, ut fidem colere et iustitiam retinere discerent et aliis parere sua voluntate consuescerent 
ac non modo labores excipiendos communis commodi causa, sed etiam vitam amittendam 
existimarent, qui tandem fieri potuit, nisi homines ea quae ratione invenissent eloquentia 
persuadere potuissent? Profecto nemo nisi gravi ac suavi commotus oratione, cum viribus plurimum 
posset, ad ius voluisset sine vi descendere, ut inter nos quos posset excellere, cum eis se pateretur 
aequari et sua voluntate a iucundissima consuetudine recederet quae praesertim iam naturae vim 
obtineret propter venustatem. 
 
To me, at least, it does not seem possible that a mute and voiceless wisdom could have turned men 
suddenly from their habits and introduced them to different patterns of life. Consider another point; 
after cities had been established how could it have been brought to pass that men should learn to 
keep faith and observe justice and become accustomed to obey others voluntarily and believe not 
only that they must work for the common good but even sacrifice life itself, unless men had been 
able by eloquence to persuade their fellows of the truth of what they had discovered by reason? 
Certainly only a speech at the same time powerful and entrancing could have induced one who had 
great physical strength to submit to justice without violence, so that he suffered himself to be put 
on a par with those among whom he could excel, and abandoned voluntarily a most agreeable 
custom, especially since this custom had already acquired through lapse of time the force of a 
natural right.64 
 
Pero aún más allá de Cicerón, el origen de tal ideal civilizador se halla en la noción de 
Protágoras de que la justicia se basa en la paideia. 
Estos son los ancestros últimos en la genealogía de la doble consciencia, cuyos 
genes intelectuales y doctrinales hereda el humanismo. Sin embargo, al igual que el 
                                                                                                                                                    
su posterior caída. Trinkaus trata de la relación entre estos dos mitos y de la importancia de este asunto 
para la comprensión del humanismo renacentista en la cuarta parte de In Our Image and Likeness. Este 
tema está también sin duda relacionado con el extrañamiento que produce el hecho civilizador, en cuanto 
que el hombre termina separado y diferenciado, i.e. alienado con respecto al resto de la naturaleza. Este 
asunto se halla cercano a la antropología de Levi-Strauss (véase el apéndice III correspondiente a 
antropología, y el apéndice II sobre poesía y primitivismo), así como con el Freud de El malestar en la 
cultura. Véase también Cassirer, Language and Myth. 
64 Cicerón, De inventione, I.ii.3. Como señala H.M. Hubbell en su introducción a la edición de la colección 
Loeb, el De inventione fue una obra de juventud de Cicerón, y en algunos aspectos apenas es algo más que 
una colección de apuntes tomados de sus profesores, lo cual ofrece más valor para mis propósitos, pues 
muestra el tipo de doctrinas básicas que los oradores aprendían en la Roma clásica, doctrinas que 
constituyeron el punto de partida para Cicerón y la larga genealogía que le hubo de seguir a lo largo de los 
siglos posteriores. Este origen de la civilización es un eco del mito fundacional que expone Platón en 
Protágoras, 320-28. 
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agustinismo y el estoicismo (ambos avatares de la doble consciencia), que como 
hemos visto se encontraban mezclados de forma frecuentemente indisoluble en el 
humanismo renacentista, éste heredó de los clásicos latinos, y en concreto de Cicerón 
y de Séneca, lo que hoy consideramos su proverbial eclecticismo. Porque Cicerón, uno 
de los indiscutibles progenitores del humanismo, se mantiene ambiguo con respecto a 
los dos mitos (el de Protágoras y el de Sócrates, el de Isócrates y el de Platón), que él 
consideraba combinados en el pensamiento estoico de la Academia de su época. Esta 
combinación de filosofía y retórica—la que se mencionaba antes—la hereda pues 
Petrarca del eclecticismo de Cicerón (vid. p. 331, n. 58 más arriba), y se plasma en la 
definición que da Petrarca de la filosofía como aquella disciplina que ayuda a los 
hombres a vivir vidas mejores. Ambos comparten también esta visión pragmática de la 
filosofía concebida retóricamente65. Un nuevo avatar de la doble consciencia de 
Occidente radica, pues, en esta compartida habilidad para postular un cuadro de 
valores a nivel teórico y otro a nivel práctico (Trinkaus 1979 p. 41). 
 Como va resultando patente, el tema de la voluntad es esencial para 
comprender el concepto de sujeto que el humanismo reelabora a partir de los textos 
de la Antigüedad Clásica a los que tiene acceso, bien a través de la mediación de San 
Agustín o de otros, bien de primera mano. Y en ello el estoicismo de Séneca juega un 
papel fundamental, junto con una ecléctica mezcla de diferentes autores que Trinkaus 
trata de forma somera, entre los cuales incluye a Plotino y su idea del sujeto 
plurifuncional, capaz de vivir a diferentes niveles: el corpóreo, el intelectual, o el 
divino, cada uno de los cuales tiene su propio grado de consciencia. Y de Plotino y su 
concepto de nous como pensamiento que participa de la totalidad de la mente divina a 
través de la tendencia humana hacia ese ámbito, tomó San Agustín el andamiaje para 
su teleología, y eventualmente para su construcción del individuo deseante que tiende 
hacia la unión con Dios. Por supuesto, Petrarca no conoció directamente a Plotino, pero 
sí que conoció el Sueño de Escipión de Macrobio, otro de los textos mediadores y la 
gran fuente de pensamiento neoplatónico para la Edad Media. A través de Macrobio, de 
Cicerón y de San Agustín Petrarca adquirió la idea de que Platón fue entre los paganos 
el filósofo que más se acercó a la doctrina cristiana—sin ser consciente, por supuesto, 
de la anterioridad y de la influencia de Platón y del neoplatonismo en San Agustín, o 
antes de él, en el propio San Pablo. 
                                                 
65 Trinkaus (1995:24), en lo que estimo un análisis muy interesante y revelador, comenta que el concepto 
de filosofía que tenía el humanismo se alejaba de los problemas técnicos de los que se ocupaba la filosofía 
de los escolásticos y de la actual disciplina académica de la filosofía, y que probablemente, la ética y la 
estética serían las únicas ramas de la filosofía actual que los humanistas reconocerían como légitimas. 
José María Pérez Fernández – Poesía y Modernidad  74 
 La voluntad juega también un papel fundamental a la hora de intentar resolver 
las contradicciones inherentes a la doble consciencia. Recordemos que hay dos tipos de 
conocimiento, resultantes de los dos mitos mencionados antes—i.e. el de Protágoras / 
Isócrates, y el de Sócrates / Platón. Uno es el de los sentidos y la percepción exterior, 
relativo, subjetivo y convencional, el otro es transcendental y de orden divino, que 
resulta de la iluminación interior, de la conexión secreta, de la comunidad que disfruta 
el alma del sujeto—el homo interior—con el nous divino, con el Uno, con el ámbito de 
las ideas, o en la versión de San Agustín con el infinito atemporal y simultáneo de 
Dios. San Agustín supo ver (vid. Trinkaus 1979 p. 48) que estos dos modos de 
conocimiento dependían para su resolución de la acción de la voluntad en el ámbito del 
sujeto—a veces incluso quedaban supeditados a ella. De esta forma, San Agustín va 
más allá de la doctrina ciceroniana en la cual la voluntad era simplemente el deseo en 
común acuerdo con la razón—una doctrina que Cicerón heredó de la moral estoica. La 
voluntad se convierte para San Agustín en el más profundo y poderoso constituyente 
del sujeto, que se educa a través de las costumbres y las formas, pero sobre todo a 
través del disfrute—que no del uso—y del amor por la verdad. Esa es realmente la 
voluntad dirigida en la dirección correcta, hacia la ciudad de Dios, y no la que va 
dirigida a la ciudad de los hombres y se queda en ella—esto es, la que usa las cosas. 
Como resulta evidente, en la interpretación de Trinkaus no hay una contradicción 
insalvable entre estos dos ámbitos, sino más bien una resolución, tanto en San Agustín 
como en Petrarca66. 
 Porque la cuestión central a la hora de interpretar a Petrarca—y ello equivale en 
algunos aspectos a interpretar este momento particular de la tradición occidental, en 
tanto que el momento de arranque de tendencias que vendrán a incluirse bajo la 
denominación de modernidad—es si realmente adoptó esta doctrina agustina del 
sujeto basado en el intelecto y la voluntad sancionados por la iluminación y la gracia 
divinas, o si por el contrario se alejó de esta noción del conocimiento en favor de una 
más radical subjetividad, separando a la retórica y a la teología de la fe de la filosofía. 
Si éste fuera el caso—como parecen detectar las interpretaciones de los “neosofistas” 
Freccero, Kahn, y similares—ello supondría una reivindicación de Gorgias y de 
Protágoras. Que este debate se centre en un momento tan temprano en la 
                                                 
66 Para la célebre distinción de San Agustín entre el uso y el disfrute, véase De doctrina christiana 1.3. Esta 
falta de contradicción sigue contrastando con la lectura de Freccero, o de Kahn. Al comienzo de In Our 
Image and Likeness Trinkaus insiste en la centralidad de la voluntad como constituyente fundamental de la 
filosofía del sujeto en Occidente, y en San Agustín como el primer gran ejemplo de la articulación de un 
sujeto basado en este principio (vid. Trinkaus 1995, pp. 18-19). Otro humanista que trabajó con el concepto 
de voluntad fue Coluccio Salutati. Para este tema véase Trinkaus 1995, vol. I, cap. II “Coluccio Salutati: the 
Will Triumphant”, pp. 51-102. 
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modernidad, y que todavía la crítica no se haya puesto de acuerdo al respecto, no deja 
de resultar sintomático de lo complejo y controvertido que puede resultar un 
acercamiento al proceso de emergencia de la modernidad y a su desarrollo posterior 
que pretenda un grado mínimo de objetividad y claridad. 
En cualquier caso, y sea cual sea la interpretación y el entendimiento profundos 
del asunto, hay que estar de acuerdo con Trinkaus cuando concluye que si la 
autoconsciencia subjetiva, junto con la articulación deliberada y controlada del mundo 
exterior que se ha dado en llamar ciencias naturales, o la teoría del estado, se tienen 
por los componentes principales de la consciencia moderna, hay que reconocer el papel 
central que jugaron en este proceso Cicerón, San Agustín y Petrarca como los tres 





THEOLOGIA POETICA Y THEOLOGIA RHETORICA 
 
El concepto de theologia poetica se enmarca en Petrarca dentro de su polémica 
con la teología escolástica. En su Invectiva contra medicum Petrarca pone en boca de 
Aristóteles la noción de que los primeros teólogos paganos eran poetas67. Esta idea se 
ve luego reforzada por el uso de la alegoría en las Sagradas Escrituras, que son 
después de todo también poesía. De igual manera, los poetas paganos, al referirse en 
sus obras a dioses y héroes, no hablaban en realidad más que de Dios y de asuntos 
divinos—esto es, cuando se emplea el método alegórico de interpretación que hemos 
visto ya antes con San Agustín. 
 Además de insertarse en el contexto de los debates contra la escolástica, y en 
las polémicas sobre la jerarquía de las diferentes artes y las diferentes disciplinas, la 
idea de la teología poética responde en general a una nueva visión de la cultura que 
vino a culminar con la nueva síntesis de platonismo y de cristianismo que llevaron a 
cabo autores como Marsilio Ficino, Cristóforo Landino y otros platonistas del 
Renacimiento. Petrarca, antes de que esta corriente de platonismo alcanzara su cima, 
proponía que la teología poética y la retórica, más que la propia filosofía, eran las 
                                                 
67 Tal noción parte de una mala interpretación de la Metafísica de Aristóteles. Vid. Trinkaus 1979 p. 18: 
“Aristotle, no doubt thinking of Homer, says, ‘Some think that even the ancients who lived long before the 
present generation, and first framed accounts of the gods, had a similar view of nature (to Thales); for they 
made Ocean and Tethys the parents of creation…’ But as E.R. Curtius pointed out, Aristotle is trying to 
discuss the origins of natural philosophy and not theology”. 
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herramientas intelectuales más apropiadas para alcanzar el objetivo de la salvación y 
de la curación de las almas dentro de la doctrina cristiana. Pero como se ha dicho, el 
énfasis sobre la naturaleza poética y retórica de la cultura era parte de la polémica 
contra aquellas disciplinas como la dialéctica y la filosofía natural que se hallaban en el 
centro del curriculum escolástico. 
 En concreto, el énfasis en la polémica que sostuvo Petrarca contra los médicos 
se centra en reivindicar a la poesía—con la ayuda de la retórica—como fuente de 
verdades de orden filosófico y teológico, así como en defender el poder curativo que 
sobre la psique ejercen las artes liberales, en oposición a la medicina basada en la 
filosofía natural de los médicos. De forma que la verdadera filosofía se halla oculta 
entre los versos, más que en el resultado de las disputas dialécticas que estudian los 
médicos. Junto con la poesía, Petrarca y el humanismo defendían un tipo de discurso 
más abierto, dinámico y fluido que el extremo formalismo de la escolástica y su 
dialéctica, un discurso que con la poesía en su cima incluía también otros géneros 
como el diálogo y los ensayos históricos o morales. En este sentido, hay que subrayar 
también la importancia que dentro del ideario humanista tiene la propia articulación 
discursiva en sí, de forma que el género o tipo de discurso que se usara era de igual 
importancia que el contenido. Por ello la reforma de las disciplinas y del saber que el 
humanismo llevó a cabo implicó también una reorganización de la jerarquía de los 
géneros, de sus formas y funciones, que eventualmente acabó por alinearlos con las 
diferentes tradiciones vernáculas. La promoción de los nuevos studia humanitatis—i.e. 
el conjunto formado por gramática, retórica, poesía e historia—en detrimento del 
trivium y del quadrivium tradicionales es el resultado del nuevo énfasis en la 
centralidad de la forma y del estilo, esto es de la articulación total del discurso. 
 En consecuencia Petrarca defiende a la poesía como la llave para el 
conocimiento de lo divino—y con ello invierte la jerarquía de Platón, para quien era la 
dialéctica, y no la poesía, la que proporcionaba la clave para hallar el conocimiento 
verdadero. Petrarca pretende rebajar a la filosofía dialéctica al nivel de las artes 
liberales preparatorias, y elevar a la poesía—la cual no tenía un lugar en las artes 
liberales, aunque más tarde se convertiría en uno de los studia humanitatis—a la 
posición superior que habría de compartir con la filosofía y la teología. La poesía pues, 
con su filosofía y teología ocultas, había de convertirse en el maximum inter magnos 
(vid. Trinkaus 1979 pp. 98-99). 
 Uno de los lugares en los que Petrarca formula esta idea de manera más 
explícita es en la epístola a su hermano Gerardo, en la que explica y comenta su 
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primera égloga latina como un poema de fondo religioso bajo una aparente superficie 
secular. En el prefacio a dicha égloga Petrarca mencionaba el origen y la naturaleza 
religiosa de la poesía, que transmite sus significados ocultos bajo un alieniloquium. 
Cuando los hombres primitivos, afirma, siguieron ese impulso innato en la humanidad 
por alcanzar una verdad superior y por descubrir lo divino, llegaron a la conclusión de 
la existencia de un ser superior que gobierna a los hombres, y que tal poder merecía 
ser venerado por un tipo de ritual de orden igualmente superior. Esto constituye el 
origen de los ritos religiosos, que incluían, además de los templos, los sacerdotes y las 
vestimentas, también las palabras que se habían de dirigir a la divinidad. Y para 
dirigirse a ésta, y para cantar sus alabanzas, se desarrolló un habla lejos de lo vulgar y 
de lo común, y dicha habla se articuló sobre el metro. El metro proporciona un poder 
encantador al lenguaje, y a la vez lo aleja de la norma. Concluye Petrarca que dado 
que en griego esta forma de habla se llama poética, se dio en llamar poetas a aquellos 
que la usaban68. 
Petrarca no sólamente diviniza la poesía, sino que también dio los primeros 
pasos para la fundación de una retórica cristiana laica que pudiera convertirse en la 
contrapartida de la espiritualidad bíblica. De esta forma, se podría hablar de una 
theologia rhetorica que pudiera usarse para fines morales y religiosos, al igual que 
previamente había defendido y argumentado a favor de una función similar para la 
poesía en su theologia poetica. Petrarca considera que autores latinos como Cicerón, 
Séneca u Horacio son muestras palpables del poder de la retórica y de la poesía, del 
poder del habla articulada hacia la persuasión y a incidir en los afectos para mover a 
los hombres a desear la virtud y odiar el mal—en otras palabras, a orientar a la 
voluntad en la dirección correcta. Y contrapone ese verdadero valor añadido de la 
retórica y de la poesía a los fríos tratados morales y éticos que sólamente enseñan lo 
que es la virtud, pero que no promueven el amor por ella. La poesía descubre y revela 
verdades divinas, y la retórica, a través de la comunicación persuasiva, mueve a la 
convicción y, a partir de ésta, a la acción. La verdad no es de naturaleza científica, tal 
y como la entendían los escolásticos, no se ha de usar (i.e., no es instrumental), sino 
que se ha de disfrutar (i.e., constituye un fin en sí misma), y en ello proporciona el 
vínculo que reconcilia al hombre con la creación como poema divino. 
 
I have read all Aristotle’s moral books if I am not mistaken. Some of them I have also heard 
comented on. I seemed to understand something of them before this huge ignorance was detected. 
Sometimes I have perhaps become more learned through them when I went home, but not better, 
not so good as I ought to be; and I often complained to myself, occasionally to others too, that by 
                                                 
68 Véase Trinkaus 1979, pp. 105-106, quien cita de Petrarca Le familiari (Familiarum rerum libri), 10.4.3-5. 
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no facts was the promise fulfilled which the philosopher makes at the beginning of the first book of 
his Ethics, namely, that ‘we learn this part of philosophy not with the purpose of gaining knowledge 
but of becoming better’ [Aristotle, Eth. Nic. I.I.1094b 23-1905 a 6]. I see virtue, and all that is 
peculiar to vice as well as to virtue, egregiously defined and distinguished by him and treated with 
penetrating insight. When I learn all this, I know a little bit more than I knew before, but mind and 
will remain the same as they were, and I myself remain the same. It is one thing to know, another 
to love; one thing to understand, another to will. He teaches what virtue is, I do not deny that; but 
this lesson lacks the words that sting and set afire and urge toward love of virtue and hatred of vice 
or, at any rate, does not have enough of such power. He who looks for that will find it in our Latin 
writers, especially in Cicero and Seneca, and, what may be astonishing to hear, in Horace, a poet 
somewhat rough in style but most pleasing in his maxims.69 
 
Este párrafo de De suis ipsius et multorum ignorantia es una excelente ilustración de 
esta idea, y del valor de la poesía y la retórica como impulsoras de los afectos más allá 
del intelecto, con el objeto de dirigir la voluntad y así formar al individuo virtuoso. Esto 
es una muestra también del ideal educativo del humanismo, y del valor que la 
voluntad tiene dentro del mismo como el principal componente del sujeto en tanto que 
dota a éste de autonomía moral. Aquí hay una clara conexión con la centralidad de la 
voluntad también en San Agustín—quien a su vez la hereda de la filosofía moral 
clásica. Ya hemos visto antes en el análisis de Victoria Kahn cómo la incapacidad de 
Petrarca para resolver el problema de la doble voluntad viene a revelar algunas de las 
contradicciones internas del humanismo (vid. p. 307 más arriba). 
Por otra parte, el ideario educativo del humanismo consistente en producir 
sujetos virtuosos y libres—esto es moralmente autónomos—suscita claros ecos y 
paralelismos con la idea del sujeto autónomo que surge de la filosofía de la Ilustración 
(principalmente Kant) para luego penetrar en el Romanticismo, a través del cual llega 
hasta nuestros días. Por supuesto, no sin antes pasar por todas las críticas a la 
modernidad y a su sujeto autónomo, desde Nieztsche hasta Foucault. Una vez más se 
comprueba cómo (bien para afirmarlo, bien para reconciliarlo, o para denunciarlo o 
desconstruirlo) se hace de Petrarca uno de los ejes fundamentales de la modernidad y 
de su concepto de sujeto y del individuo, precisamente por este énfasis en la noción de 
autonomía moral, que se ha de educar y orientar a través de la voluntad, para así 
enfrentarse a la alienación que producen el mundo y su experiencia—ese disímil caos 
heraclíteo que se mencionaba más arriba. El sujeto como ente moralmente 
autosuficiente y autónomo emerge así de forma dialéctica a partir de la alienación 
esencial—esto es a partir de la intrínseca otredad—de vida y mundo. Trinkaus afirma 
que ésta es una de las aportaciones de Petrarca al humanismo renacentista, pero 
también sigue insistiendo en la genealogía clásica y agustina de dichos conceptos y de 
                                                 
69 Petrarca, De sui ipsius et multorum ignorantia liber; English translation (On his own ignorance) by Hans 
Nachod in The Renaissance Philosophy of Man, ed. by E. Cassirer, P.O. Kristeller, and J.H. Randall, Jr., 
Chicago: The University of Chicago Press, 1948, pp. 103-4. Véase también Trinkaus (1979 pp. 108-9). 
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dichas dicotomías (vid. Trinkaus 1979, pp. 124-26). También se puede trazar aquí la 
genealogía ciceroniana y estoica de una parte considerable del humanismo. 
La cita del De sui ipsius et multorum ignorantia viene asimismo a incidir en el 
sincretismo de Petrarca y del humanismo70. Porque por un lado el énfasis en la 
theologia poetica y en la theologia retorica parece estar basado en las premisas de 
Protágoras—quien no es sólo uno de los fundadores de la tradición retórica, sino que 
también defendía, al igual que Petrarca en el párrafo anterior, que el poder de la 
retórica era el de hacer a los hombres moralmente mejores , y no necesariamente más 
sabios o más eruditos. Por otra parte, el mismo Platón en su Protágoras defiende que 
la retórica sirve también para educar a mejores ciudadanos. De aquí se toman los 
elementos de filosofía moral y de ética ciudadana. El elemento más tradicionalmente 
platónico, en tanto que trata del conocimiento transcendente de las esferas superiores 
donde se hallan las ideas, del ámbito de la divinidad, viene del componente cristiano. 
El fin último de este conocimiento superior viene facilitado por la labor de la retórica y 
la poesía, las cuales dirigen la voluntad hacia la comunión con la divinidad que 
predicaba San Agustín71. Trinkaus concluye (1979: 112-13) que la doctrina de la 
primacía de la voluntad dio un gran impulso a un tipo de espiritualidad retórica y 
poética, a la vez que combatía la teología filosófica y metafísica de la escolástica. 
 Pero volviendo al tema de la primacía de la poesía dentro de la jerarquía 
humanista, hay un texto de Coluccio Salutati que resulta tremendamente revelador, e 
ilustra de nuevo la centralidad del problema de la epistemología a la vez que 
proporciona un interesante matiz al papel de la poesía como forma superior—o más 
bien, en este caso, como la menos defectuosa forma—de conocimiento que el 
humanismo heredó de la tradición platónica y neoplatónica. Salutati califica a la poesía 
como loquendi rationem excellentissimam. Aquí se puede comprobar el ambiguo 
estatus de la poesía como fundamental vía de conocimiento, no sólo porque ésta use la 
alegoría como un velo que cubre verdades transcendentales, o porque la Biblia 
                                                 
70 Un sincretismo, insisto, en el que Trinkaus no parece detectar ninguna contradicción seria o 
eventualmente irresoluble—por si hicieran falta más pruebas, véanse por ejemplo sus conclusiones en 1979 
p. 134. Por esta razón su lectura pertenece a la perspectiva liberal humanista y cristiana, en oposición a la 
del postestrucuralismo y a los críticos de la modernidad. La postura de esta visión liberal humanista con 
respecto a la poesía es que después de todo sirve para educar la voluntad a través de los afectos, y además 
proporciona un contacto con la divinidad. Esta tradición se matiza y se transmuta con lo que sostiene el 
marxismo, la Escuela de Frankfurt, o el propio Habermas, todos los cuales a pesar de sus diferencias 
parecen compartir la idea de la poesía como valor de formación individual y de cohesión socionormativa. Lo 
que no comparten con la visión liberal humanista cristiana es el valor transcendental de la misma. Por otra 
parte, parece que el sublime, y sobre todo el sublime postmoderno, reduce dicho contacto con la divinidad a 
una operación retórica y a un deseo que nunca puede resolverse. 
71 El elemento platónico y neoplatónico sería por supuesto retomado más adelante de forma explícita por 
Marsilio Ficino, quien volvió a las fuentes—fue el primer traductor de las obras completas de Platón y de 
numerosos otros filósofos neoplatónicos. Ver más abajo p. 349; también p. 287. 
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también usara la poesía para transmitir las verdades doctrinales del cristianismo, sino 
porque más allá de los métodos tradicionales de la gramática, de la lógica o de la 
retórica que sirven para la expresión literal de conceptos simples a través de palabras 
y nombres igualmente simples, el mejor acercamiento al conocimiento de lo divino, del 
ámbito de lo transcendental, sólo es articulable a través del indirecto y más elaborado 
lenguaje poético y sus diferentes técnicas estilísticas. Aun así el lenguaje poético sigue 
siendo postizo e insuficiente, pero a diferencia del discurso literal de la lógica y la 
retórica, al menos apunta, aunque sea con falsas herramientas más allá de sí mismo, 
más allá de la letra, hacia las verdades transcendentales y el verdadero conocimiento. 
A la luz de este texto de Salutati se comprende mejor la lectura que lleva a cabo 
Freccero de la lírica de Petrarca como un caso de idolatría al convertir al laurel en el 
emblema de su poetica, en el objeto hacia el que dirige su deseo, y por tanto hacia el 
que dirige su voluntad como centro constitutivo de su individualidad. El resultado es 
así un discurso del sujeto poético ensimismado y autoreferente, que no apunta más 
allá de sí mismo y de su particular constelación de signos (vid. p. 315 más arriba). 
Pero sobre todo este párrafo es interesante porque formula uno de los problemas 
básicos de la poética, una de sus irresolubles contradicciones, a saber: cómo es 
supuestamente el mejor vehículo para la expresión de verdades transcendentales, de 
conocimiento de orden superior, al mismo tiempo que se admite que estas verdades 
nunca pueden ser concebidas por el intelecto o el lenguaje humano. Esta aporía forma 
parte de nuevo de esa doble consciencia sobre la que teoriza Trinkaus, porque incluso 
en el propio Platón se puede hallar tal problemática dicotomía. Si por un lado el 
argumento de Salutati parece confirmar la opinión de Platón de que toda poesía es 
falsa en tanto que el reflejo indirecto de un reflejo, por otro lado, en algunos pasajes 
del propio Platón (como es el caso del Fedro, o del Ion) también se defiende la 
existencia de la inspiración divina: 
 
In origin, indeed, all writing and speech is intellectual and conceptual before it is vocal or public; 
from this it happens that nothing can be voiced which does not first exist in the mind. Whence it 
follows as a corollary that the names which we use can signify nothing at all except what is tied 
together by our intellect, and which, indeed, we express through the congruity of grammar, we 
prove by the force of logic, we persuade by the flourishing of rhetoric. When, however, we wish to 
speak about God, since we do not know Him, lacking a concept, words are also lacking by which we 
could say something in the proper way concerning His indescribable majesty. If even the least could 
be said about it, it would not be entirely describable. Mortals wishing to meet that necessity are 
driven to think up another most excellent method of speaking in so far as it can be done. Moreover 
this procedure could not belong to grammar the function of which is to explain simple concepts 
simply by simple names and words. And whereas men cannot see God in front of them, yet they see 
many of His effects, they are able to recognise Him only from effects, that is from behind. And they 
begin to speak of the manifestation of divinity as though it might be some man, since they have 
nothing more sublime than man, whom they know, and whom they understand by means of the 
senses whence our knowledge is moved. Therefore whatever we say about God is imagined and 
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borrowed from us and our actions. As Cicero said, ‘Homer imagined this and transferred human 
qualities to the gods’. Nor do we do this only when we speak of God, but also, as our same Cicero 
said, ‘they imagine it to be done with the shades of the underworld, which could not be thought to 
exist or be conceived without bodies. For they were unable to comprehend self-subsisting souls and 
sought some figure or shape for them.’ From this, although it is self-evident, it is clear that not only 
when we speak of God but also when we talk about incorporeal beings we speak of them improperly 
and according to the outer shell and what we say is false. This mode of speaking is poetic carrying a 
falsity of appearance on the outside, but containing within the hidden truth… From this you can 
easily see that all transfers of meaning or metaphors, figures, tropes, metaplasms and allegories, as 
well as tropology and parables, peculiarly pertain to this faculty…. Poetry should therefore be 
defined as that mode of speaking which understands both things and words as something other 
than it shows them… Necessity invents this mode, custom receives and extends it, not only when 
necessity compels but also when beauty inspires…. Do you not see that divine literature and the 
entire Holy Scriptures consist entirely of this kind of speaking and nothing else? For when we speak 
of God or of incorporeal creatures nothing is true according to the letter, and there is nothing under 
that falsity of skin but the truth. [Coluccio Salutati, Epistolario, ed. F. Novati, 4 vols., Rome, 1981-
1911; vol. IV pp. 176-8] 
Principio quidem omnis dictio et omnis oratio prius est intellectualis atque concepta quam vocalis 
sive prolata; quo fit ut nichil esse possit in voce quod esse non habeat prius in mente. Unde 
corollarie sequitur vocabula quibus utimur nichil penitus significate posse nisi quod sub nostro se 
colligat intellectu: que quidem exprimimus per grammatice congruitatem, vi logica probamus 
florentique rhetorica persuademus. Cum autem de Deo loqui vellemus, quoniam eum non 
intelligimus, deficiente conceptu, deficient et verba, quibus de inenarrabili illa maiestate aliquid 
proprie loqui possemus; de qua si vel minimum posset dici, inenarrabilis omnino non esset. Cui 
necessitati volentes mortales occurrere, compulsi sunt aliam loquendi rationem excellentissimam 
quoad id fieri posset excogitare. Hec autem meditatio non potuit esse grammatice, cuius erat pure 
puros explicare conceptus puris vocabulis atque verbis. Et quia non poterant homines Deum ante 
videre, multos tamen eius videbant effectus, cognoscere potuerunt eum solum ab effectibus, hoc 
est retro, ceperuntque de numine divinitatis loqui, velut aliquis foret homo, nichil habentes homine 
sublimius quod intelligerent et sensibus, unde movetur nostra cognitio, comprehendissent. Quidquid 
ergo de Deo loquimur, fictum est et a nobis et nostris actibus mutuatum… ‘Fingebat hec Homerus et 
humana ad deos transferebat”, [Tusc. I, xxv, 65] nec hoc solum modo cum de Deo loquimur 
fecerunt at facimus, sed etiam, ut idem Arpinas noster inquit, “ea apud inferos fieri fingunt, que 
sine corporibus nec fieri possent nec intelligi. Animos enim per se ipsos viventes non poterant 
mente complecti, formam aliquam figuramque querebant…” [Tusc. I, xvi, 36] Quibus, licet se 
pateat, clarum est non solum cum de Deo loquimur, sed etiam cum de incorporeis sermo fiat, non 
impropie loqui eaque secundum corticem esse falsa. Hic loquendi modo poeticus est, falsitatem 
corticitus pre se ferens, intrinsecus vero latentem continens veritatem… Ex quibus facile videre 
potes ad hanc facultatem omnes translationes sive metaphoras, schemata, tropos, metaplasmos et 
allegorias, necnon tropologias et parabolas peculiariter pertinere… Sit ergo tibi determinare poesis 
illa locutio, que vel rebus vel verbis aliud intelligit quam ostendat quem modum adinvenit 
necessitas, recepit et ampliavit usus non sulum cum necessitas cogit, sed etiam cum affectat 
ornatus… nonne vides divinas litteras totumque sacre Scripture corpus prorsus aliud, si recte 
consideres, dicendi charactere nichil esse? Nichil enim, cum de Deo loquimur vel incorporeis 
creaturis, iuxta litteram verum est, nichil sub illa falsitate corticis nisi verum 
 
La cita ilustra también el método de interpretación alegórica que el humanismo 
aplicaba a los grandes poetas clásicos. Un método que venía ahora sancionado no sólo 
por la autoridad de San Agustín y del resto de los padres de la iglesia, sino por la 
propia lectura que de Homero hace Cicerón, quien justifica la cruda humanidad de las 
divinidades de la Ilíada y la Odisea en la necesidad de hacer accesible la oscura 
esencia de los dioses al entendimiento de los hombres en unos términos que éstos 
pudieran comprender. 
A través de la aplicación del método de interpretación alegórica a la poesía de la 
antigüedad pagana, el humanismo perseguía encontrar un pensamiento común entre 
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éstos y la doctrina cristiana de la fe y la salvación. La elaboración de la noción de 
theologia poetica constituía uno de los puntos de contacto, una de las herramientas 
conceptuales para establecer este paralelismo. A su vez, el impulso que la theologia 
poetica dio a la articulación poética de una cosmovisión y del lugar del hombre en el 
mundo propició la elaboración algo más tarde de la theologia platonica—como veremos 
enseguida. Esto fue el resultado de dar más peso en el humanismo al elemento 
platónico puramente pagano que al cristianizado. Como ya se ha mencionado en 
alguna ocasión, el humanismo es una síntesis de cristianismo y pensamiento pagano, 
pero también es una exploración de la mezcla de este último en diversos autores—
siendo San Agustín uno de los más representativos—lo cual llevó a una progresiva 
descomposición de unos y otros elementos, precisamente a través del análisis y de esa 
nueva consciencia de separación y diferenciación histórica y de distancia ideológica que 
emerge con el Renacimiento. 
De esta forma surge la doble visión del hombre como una especie desdoblada 
entre las aspiraciones hacia la divinidad y la simultánea atracción de su lado terrenal y 
animal. En el marco del humanismo cristiano, estas ideas cuajaron en la relectura del 
conjunto del pensamiento de la antigüedad pagana y del papel del hombre y de su 
desarrollo en la historia dentro del mismo bajo la perspectiva de la acción de la divina 
providencia, esto es de la teleología y de la escatología cristianas. El resultado fue una 
nueva teología de la historia que se halla en la raíz del concepto moderno del tiempo72, 
y que emerge de la síntesis de dos de las principales empresas intelectuales de la 
modernidad temprana: la filosofía del hombre—esto es, su antropología—y el cultivo 
de los studia humanitatis. Pero veamos bajo la luz arrojada por este contexto general 
qué relaciones existen entre theologia poetica y theologia platonica. El comparar las 
diferencias y matices entre una y otra nos dará la oportunidad de ver no sólo el lugar 
de la poesía en cada una de ellas sino la relación de la misma con su idea de sujeto. 
A la hora de hablar de Platonismo y de neoplatonismo renacentista es inevitable 
nombrar a Marsilio Ficino, el primer traductor al latín de las obras completas de Platón, 
así como de otras obras de filósofos neoplatónicos. La teología y la poética de Ficino 
nos permitirán contemplar un nuevo aspecto del proceso a través del cual parte del 
humanismo incorporaba a la poesía dentro de la antropología del propio Ficino y de su 
concepto del alma y del individuo. En la introducción a su Theologia Platonica Ficino 
                                                 
72 Concepto que luego sería reelaborado a su vez a partir de la Ilustración como comienzo de la modernidad 
per se o modernidad plena. Véase la parte del proyecto que trata de Neuzeit y lo que dice Koselleck al 
respecto (vid. p. 486 más abajo). Sobre esto, véase también Trinkaus 1995, vol. II, en particular el capítulo 
XVI, “Accommodation and Separation in the Destiny of Mankind”. 
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formula la doctrina platónica de la conexión del alma con la divinidad—del alma como 
un espejo de Dios, una interesante y productiva metáfora—y al tiempo que lo hace 
ubica de forma meridiana el origen de la idea de la interioridad íntima y secreta del 
sujeto en la filosofía griega. Nos hallamos aquí ante otro caso de la ya mencionada 
descomposición que lleva a cabo el humanismo renacentista a partir de la síntesis 
agustiniana dentro de la doctrina cristiana. Si San Agustín entretejió su doctrina con 
diferentes madejas que tomó de la tradición judaica, de las Sagradas Escrituras, y de 
la tradición de la filosofía y la retórica clásicas, el humanismo con su afán filológico e 
historicista contribuyó a desmenuzar y analizar estos componentes diferentes—para 
acabar por supuesto haciendo también su propia síntesis. Huelga decir que la idea de 
que a Dios se le ha de encontrar en el corazón o en el alma de los individuos va de la 
mano con el nuevo tipo de espiritualidad interiorizada que condujo al protestantismo—
o a los ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola. De nuevo tropezamos con una cita 
con multitud de dimensiones y posibilidades interpretativas. Ficino afirma al final del 
párrafo la deuda de San Agustín con la filosofía platónica, una filosofía total, cuyo 
estudio proporciona un conocimiento de tipo universal: 
 
For whatever subject he deals with, be it ethics, dialectic, mathematics or physics, he [Plato] 
quickly brings it round, in a spirit of utmost piety, to the contemplation and worship of God. He 
considers man’s soul to be like a mirror in which the image of the divine countenance is readily 
reflected; and in his eager hunt for God, as he tracks down every footprint, he everywhere turns 
hither and thither to the form of the soul. For he knows that this is the most important meaning of 
those famous words of the oracle, ‘Know thyself,’ namely, ‘If you wish to be able to recognize God, 
you must first learn to know yourself’. So anyone who reads very carefully the works of Plato that I 
translated in their entirety into Latin some time ago will discover among many other matters two of 
utmost importance: the worship of God with piety and understanding, and the divinity of souls. On 
these depend our whole perception of the world, the way we lead our lives, and all our happiness. 
Indeed, it was because of these views that Aurelius Augustine chose Plato out of the ranks of the 
philosophers to be his model, as being closest of all to the Christian truth. With just a few changes, 
he maintained, the Platonists would be Christians. 
Cum nihil usquam sive morale, sive dialecticum, aut mathematicum, aut physicum tractet, quin mox 
ad contemplationem cultumque Dei summa cum pietate reducat. Quoniam vero animum esse 
tamquam speculum arbitratur, in quo facile divini vultus imago reluceat, idcirco dum per vestigia 
singula Deum ipsum diligenter indagat, in animi speciem ubique divertit, intellegens oraculum illud 
‘nosce te ipsum’ id potissimum admonere, ut quicumque Deum optat agnoscere, seipsum ante 
cognoscat. Quamobrem quisquis Platonica, quae iamdiu omnia latina feci, diligentissime legerit, 
consequetur quidem cuncta, sed duo haec ex omnibus potissima, et pium cogniti Dei cultum, et 
animorum divinitatem in quibus universa consistit rerum perceptio et omnis institutio vitae totaque 
felicitas. Presertim cum Plato de his ita sentiat, ut Aurelius Augustinus eum, tamquam christianae 
veritati omnium proximum, ex omni philosophorum numero elegerit imitandum, Platonicos 
asserueritque, mutatis paucis, christianos fore.73 
 
La ontología de Ficino (vid. Trinkaus 1995, vol. II, p. 469), basada en su lectura de 
primera mano de Platón, de los neoplatónicos, y en la tradición de los prisci theologi, 
                                                 
73 NOTA: Marsilio Ficino. Platonic Theology, ed. J. Hanskins, trans. M.J.B. Allen, pp. 8-11. 
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da lugar a una de las definiciones centrales del sujeto en tanto que ser con un 
componente inmaterial e indivisible, como un todo integral que se ha dado en llamar 
individuo—adviértase, por cierto, la reveladora etimología latina de esta palabra latina 
que usa Ficino para referirse al sujeto: individuum, el que no está dividido. Esta aura o 
presencia inmaterial se halla en todas las partes del cuerpo, y emana de un agente 
incorpóreo, que es independiente de las cualidades de la materia en la que se 
encuentre. Los atributos del alma que formula Ficino (inmaterialidad, integridad, y 
agencia) fueron ya establecidos por los filósofos de la antigüedad a los que él sigue, 
empezando por los prisci theologi (Zoroastro, Mercurio, Orfeo, Aglaofemo, Pitágoras), 
hasta desembocar en Platón, al cual a su vez siguió Aristóteles. La genealogía del 
sujeto que establece Ficino es bien clara, y es importante tenerla en mente para el 
momento en que se trate sobre las críticas a la modernidad de autores como 
Heidegger. 
 Pero veamos cómo estructura Ficino al alma, y cuál es su relación con el resto 
del cosmos, y sobre todo con el conocimiento transcendental a través de sus diferentes 
componentes (vid. Trinkaus 1995, pp. 476-77, y ss.). Veremos que en su tratamiento 
de este tema surgen diferentes conceptos que son de relevancia para la doctrina de las 
artes en general y de la poética en particular. 
Cuando trata de las diferentes partes del alma como constituyente fundamental 
del sujeto en el libro XIII de la Theologia platonica, Ficino localiza al idolum en la parte 
inferior de la misma. Dada su localización, ésta es la parte del alma humana que 
tiende a converger con el cuerpo: Idolum quoque illud animae, id est rectrix potentia 
corporis, non est animae purae officium, sed animae iam vergentis ad corpus. Este 
idolum—que también se llama fantasía o imaginación—recoge las impresiones 
sensibles y las organiza en imágenes. La que él llama mens constituye la parte 
superior del alma (mens enim animae inest non quantum anima proprie est, sed 
quantum angelica et a supernis mentibus occupata), y es la que tiende hacia lo divino 
y superior. Por último, la razón (ratio) es un componente intermedio, que conduce al 
alma, a partir de los fenómenos sucesivos en el tiempo percibidos a través de los 
sentidos, hacia las conclusiones de un concepto universal: 
 
Verum ratio interponitur, vis quaedam verarum propria animarum, per quam in universali conceptu 
a principiis rerum ad conclusiones temporale successsione discurrunt effectus resolvunt in causas, 
causas iterum in effectus deducunt, discurrunt etiam conceptu particulari ad discursionis universalis 
exemplar. 
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A pesar de constituir la parte inferior del alma que tiende hacia el cuerpo (iam 
vergentis ad corpus), obsérvese la importancia que se da a esta facultad intermedia 
del idolum: 
 
Et quando aliquid in nostra incurrit extrema, puta in mentem, idolum vel naturam, fieri quidem 
potest ut anima statim illud quoquomodo percipiat, non tamen prius animadvertit se illud percipere, 
quam in potentiam transeat mediam. Cum enim potentia media sit, per quam nos homines sumus, 
immo et quod ipsi sumus, quod pertinet ad eam, evidentissime ad homines pertinet 
 
And whenever something comes into the range of our extreme parts, as into the mind, the idolum 
or our nature, it is possible for the soul immediately to perceive it, but it is not aware of perceiving 
it before it passes into this middle power. For since it is through this intermediary power that we are 
men, indeed that we ourselves are, whatever pertains to it, most evidently pertains to men. 
 
 Los afectos de la fantasía o idolum son cuatro: deseo, placer, miedo y dolor. Sin 
embargo, lo que más cuenta son los afectos de la mente, que se demuestran por 
ejemplo en el furor poético. En tanto que las otras artes se adquieren con tiempo (y 
práctica, hemos de pensar, como techne), la obra de los poetas es como un compendio 
de las otras artes: 
 
The affection of the mind is also shown in the fury of poetic inspiration, as Plato has shown in the 
Phaedrus and in Ion. Whereas individual arts are acquired over a long period of time without the aid 
of God, poets such as Orpheus, Homer, Hesiod and Pindar insert signs of all the arts in their works. 
Many compose in madness and afterwards do not know what they have said, as if God had used 
them as musical instruments. The best poets were not erudite prudent men but those struck with 
divine madness. God picks inept men for this to show that poetry is a divine gift.74 
 
Obsérvese que Ficino relaciona estrechamente la inspiración poética con la profética, 
así como con la elevación de la meditación filosófica, esto es diferentes tipos de 
elevaciones hasta llegar a un tipo de conocimiento de orden superior—literalmente en 
un ascenso por la escala del universo, la llamada great chain of Being. Esta noción es 
de origen platónico y está muy relacionada con lo mencionado en la sección anterior en 
relación a la doctrina de San Agustín sobre poética y música (v. pp. 287 y 343 más 
arriba). 
 Todas estas divisiones y funciones se corresponden con los tres órdenes de 
sucesión en el cosmos: la providencia, el destino y la naturaleza, con los cuales se 
corresponden respectivamente el intelecto, la fantasía y el cuerpo del individuo, con la 
razón como un ente libre y autónomo de intermediación entre todos ellos. La 
capacidad de los poetas, los profetas, los sacerdotes o los filósofos (correspondientes 
con los cuatro tipos de locura que menciona Platón en el Fedro), para abstraerse del 
cuerpo y del mundo abstracto hacia el mundo del intelecto (hacia el ámbito que 
                                                 
74 Theologia platonica, lib. XIII, cap. 2, citado por Trinkaus 1995 vol. II, p. 480. 
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conecta la parte superior del alma, la mens con el todo organizado por la providencia) 
viene dada a través de estas conexiones del intelecto con la providencia. Conexión, 
que como hemos visto, se produce por la reorganización del mundo sensible a través 
de imágenes en el idolum. El idolum o fantasía, por su parte, permite al hombre 
elevarse por encima de su condición animal, y controlarla, lo cual a su vez facilita el 
paso hacia las partes superiores.75 
 Estas especiales conexiones del alma de aquellos individuos capaces de 
abstraerse hacia el ámbito de la sabiduría y de la belleza absolutas facilitan la 
capacidad creadora del hombre, así como su industriosidad. Éste resulta así capaz de 
emular e imitar la naturaleza por medio del arte y de la industria, y sobre todo de 
imitar las obras de la naturaleza divina. Y de esta forma puede llegar a perfeccionar las 
obras de la naturaleza inferior—i.e., la naturaleza creada—corrigiéndola y 
modificándola. El siguiente párrafo de Ficino ilustra muy bien la idea del hombre como 
rey de la creación, y de cómo su naturaleza de pequeño dios y artifex le eleva por 
encima de las demás especies. Esta cita constituye también una de esas declaraciones 
programáticas del optimismo humanista y de su concepto del homo faber, de la idea 
del hombre como un émulo de la naturaleza, así como de un competidor con la misma, 
a través del uso de la técnica y de las artes. Igualmente el tono y los contenidos de 
este párrafo constituyen un revelador transfondo para comprender mejor la tradición 
hacia la cual se dirige la crítica que hace Heidegger a la matematización del universo 
recogida en su artículo “The Age of the World Picture”76. Aquí Ficino da también un 
buen ejemplo de la visión sintética y universal del humanismo y del optimismo 
renacentistas al mostrar cómo dentro del mismo pensador se pueden encontrar trazas 
de transcendentalismo a la vez que elogios y defensas de la técnica y las ciencias: 
 
The other animals either live without art, or have each one single art to the use of which they do 
not turn by their own power but are dragged by a law of fate. The sign of this is that they gain 
nothing from time for the work of making things. On the contrary men are the inventors of 
innumerable arts which they practise acording to their own decision. This is shown by the fact that 
individuals practise many arts, change, and become more experts by extensive exercise, and what 
is marvellous, human arts make by themselves whatever nature itself makes, so that we seem not 
to be servants of nature but competitors… Man at last imitates the works of divine nature and 
perfects, corrects and modifies the works of lower nature. 
                                                 
75 Cabría establecer aquí una comparación con lo que dice Ernesto Grassi acerca de Salutati y su De 
laboribus Herculis, al tratar de las musas, el papel de la memoria, y la inventio como la capacidad de 
descubrir similitudes entre las diferentes percepciones sensibles para así alcanzar el conocimiento. Grassi (p. 
72 ss.) identifica este tipo de proceso de conocimiento como uno de los centrales, de los rasgos distintivos 
del humanismo, del cual Grassi encuentra trazas en Vico, así como en Heidegger. 
76 Ficino hace una larga lista—que no se recoge en la cita—de grandes logros técnicos de los hombres, en la 
que menciona por ejemplo, cómo a través de las reglas de las matemáticas, Arquitas de Tarento construyó 
una paloma mecánica que podía volar (vid. Trinkaus 1995 vol. II, p. 482). 
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Caetera animalia vel absque arte vivunt, vel singula una quadam arte, ad cuius usum non ipsa se 
conferunt, sed fatali lege trahuntur. Cuius signum quod ad operis fabricandi industriam nihil 
proficiunt tempore. Contra homines artium innumerabilium inventores sunt, quas suo exsequuntur 
arbitrio. Quod significatur ex eo quod singuli multas exercent artes, mutant, et diuturno usu fiunt 
solertiores, et quod mirabile est, humanae artes fabricant per seipsas quaecumque fabricat ipsa 
natura, quas non servi simus naturae, sed aemuli… Denique homo omnia divinae naturae opera 
imitatur et naturae inferioris opera perficit, corrigit et emendat’.77 
 
 Otro gran neoplatónico del Renacimiento es Pico della Mirandola. Y en su 
pensamiento se vuelve a encontrar la doctrina de la teología poética. Resulta 
interesante contemplar cómo en su filosofía se encuentra la influencia del 
neoplatonismo medieval que precedió a la escolástica de los siglos XIII y XIV, y que 
tuvo un cierto papel en el método de interpretación alegórica de ese periodo. De ahí su 
tendencia—bien clara en su comentario al Canzone d’amore de Girolamo Benivieni (vid. 
Trinkaus 1995, vol. II, p. 520-521)—a deducir y establecer relaciones abstractas entre 
los símbolos expresados a través de las imágenes y las acciones concretas de un mito. 
En contraste con los párrafos de Ficino que acabamos de leer, la idea del hombre de 
Pico della Mirandola se halla anclada más bien en la tradición poético-religiosa del 
misticismo pagano, cristiano y hebreo, que en la idea de la vida activa y del homo 
faber renacentista. En tanto que Ficino ofrece una imagen fáustica del hombre como 
experimentador y como mago, Pico tiene un concepto del hombre básicamente 
religioso y poético. Para Ficino el hombre era un milagro, y como tal también hacía 
milagros a través de una especie de experiencia visionaria auto-hipnótica que gracias 
al vuelo de la imaginación le elevaba al mundo superior, donde podía ponerse en 
contacto con seres angelicales y almas estelares, invocar sus poderes y no sólo 
encantar a las bestias como una especie de moderno Orfeo, sino también operar de 
manera efectiva sobre la naturaleza inferior. Pico, sin embargo, como demuestra su 
lectura alegórica del relato de la creación en el Génesis, entreteje la imagen del 
cosmos y de la cosmogonía que encuentra allí con su filosofía del hombre, con su 
antropología, y el resultado es un relato místico-poético en el que hombre y universo 
aparecen como seres transpasados por un alma vibrante que les da la vida. 
 
 
                                                 
77 Ficino, Theologia platonica, XIII, iii, citado por Trinkaus 1995, vol. II; p. 482, y n. 44. Véase más abajo, 
p. 407. Véase Trinkaus 1995, vol. I, pp. 247-8 para una idea similar de Manetti con el hombre como 
segundo creador. El largo pasaje que cita Trinkaus (1995, vol. II, p. 482 ss) de la Theologia platonica ilustra 
muy bien la idea del dominio de la naturaleza por parte del hombre—y podría ser de mucho provecho para 
alguien que trabaje en ecocrítica y buscara textos que legitimen el dominio absoluto del hombre sobre la 
naturaleza y su derecho absoluto a manipularla. Este mismo párrafo es también un buen contraste para 
complementar la información y el análisis del pasaje de Las metamorfosis que se hace en el Apéndice III. 
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LA POESÍA COMO ALIENILOQUIUM. DEL MÉTODO ALEGÓRICO AL PLATONISMO RENACENTISTA 
 
 Una de las principales operaciones que llevó a cabo el humanismo fue la 
reforma de las disciplinas, colocando a la poesía en la cúspide de las artes liberales, 
cúspide ocupada en la jerarquía escolástica por la teología. Como demuestran sin 
embargo la theologia poetica y la theologia platonica, no se produjo una ruptura total 
entre uno y otro sistema, y a pesar de las obvias diferencias, al elevar a la poesía 
como la suprema entre las artes liberales no se abandonó del todo a la teología, sino 
que más bien se teologizó a la poesía. En esta sección veremos que el humanismo que 
siguió a Petrarca usó también el método de lectura alegórico para dirigirse a los textos 
paganos, y usando las herramientas de los métodos de lectura que inauguró San 
Agustín, se dedicó a actualizar a la poesía pagana bajo una perspectiva cristiana y 
universal. Y así, contra los ataques que la tachaban de terrenal, demasiado centrada 
en los placeres y en la belleza sensual y carnal, los humanistas se lanzaron con 
entusiasmo a la defensa de la poesía no sólo como un discurso con valor filosófico y 
ético, sino también como una expresión indirecta (un alieniloquium) de la palabra de 
Dios, el cual habla a través de los poetas de igual modo que lo hizo a través de los 
profetas. De esta forma, se puede ver cómo se pasa del concepto de theologia poetica 
al de theologia platonica, que a su vez constituye la base de la primacía del platonismo 
en las artes, con la idea del amor—el eros platónico—como la energía universal que 
atraviesa a todos los seres y anima a los artistas y a sus obras. Tendremos ocasión de 
comprobar cómo este discurso platónico se une al petrarquismo que ya se ha 
estudiado en secciones anteriores, y ambos forman el sustrato discursivo no sólo de la 
poesía de Sir Philip Sidney, sino tambien de su célebre tratado Defence of Poetry, que 
constituye un compendio casi enciclopédico de los diferentes argumentos que habían 
usado los humanistas para defender a la poesía de los fundamentalistas de su tiempo. 
Una comprensión de estas corrientes humanistas contribuirá por tanto a poner en 
perspectiva la obra de Sidney. 
 La poesía como alieniloquium implica la noción del poeta como vate, como 
profeta que inspirado por la divinidad y conectado con la misma articula en sus versos 
verdades de orden divino, y de carácter filosófico y moral, ocultas bajo los ropajes de 
los dioses paganos o de los fenómenos de la naturaleza, a veces incluso bajo imágenes 
que pueden recordar literalmente el amor terrenal, cuando en realidad su referente 
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último (ése que siempre está más allá del texto y del discurso, ese otro al que suele 
apuntar) es la verdad transcendental. Por eso, la theologia poetica deriva de la poética 
bíblica, ya que en ambos casos el método de interpretación ha de ser el mismo. A su 
vez, el hecho de que las Sagradas Escrituras hubieran usado el lenguaje figurativo, los 
tropos, las metáforas, etc., da prestigio y autoridad al resto del discurso poético, y 
justifica que se busquen los significados ocultos bajo las superficies de apariencia más 
pagana. 
 Así se establece una nueva genealogía, en cuya raíz se habla de los prisci 
poetae, que en la tradición platónica se convierten en los prisci theologi, los antiguos 
teólogos, que prefiguran las verdades de la revelación cristiana tal y como aparecen en 
las Sagradas Escrituras. Ya Petrarca, en su invectiva Contra medicum, avanza esta 
idea, que conocerá diferentes avatares y evoluciones a lo largo del humanismo 
posterior, hasta derivar en el neoplatonismo del petrarquismo renacentista: 
 
The greatest philosophers testify and the authority of the saints confirms, that the first theologians 
among the gentiles certainly were poets, and, if you do not know it, the name of poet itself 
indicates it. Among these Orpheus was especially ennobled, whom Augustine mentions in the 
eighteenth book of the City of God. ‘But they failed to arrive at the destination they sought’ 
someone has said. I admit it, for perfect knowledge of the true God is the consequence not of 
human study but of heavenly grace. Nevertheless the spirit of these most studious men should be 
praised, because, by what roads they could, they drew near to the desired heights of truth so that 
they preceded the philosophers in this very great and necessary inquest. It should be believed also 
that these most ardent investigators did at least reach as far as they were able to go by human 
powers, so that, according to that principle of the Apostle stated above, invisible things having been 
known and seen from those things which are made, they attained to some sort of knowledge of the 
first cause and of the one God; and thus they successively acted in all ways so that, what they did 
not dare do publicly because the living truth had not yet illumined the world, they might secretly 
persuade – that the gods were false whom the deluded people worshipped.78 
 
Petrarca ya afirma, pues, la existencia de una suerte de tradición secreta, oculta bajo 
el significado literal y manifiesto de los poetas paganos. Estos poetas paganos ya 
estaban imbuidos de la inspiración divina—una suerte de intuición de la gracia—que los 
convertía en ocultos profetas-poetas. 
 Para estudiar el fenómeno de la modernidad y del Renacimiento como 
modernidad temprana, es muy revelador comprobar que Boccaccio, uno de los grandes 
fundadores de la principal tradición vernácula renacientista, como es la italiana—la cual 
que luego serviría de modelo y de inspiración para el resto de las tradiciones 
nacionales europeas—también tuvo un papel muy activo en la actualización de las 
interpretaciones cristianas y en la alegorización cristiana de los mitos paganos. 
                                                 
78 Invectiva contra medicum, ed. Pier Giorgio Ricci, Roma, 1950, pp. 71-72; citado por Trinkaus 1995, pp. 
692-3. 
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Boccaccio no sólo inaugura toda una gran tradición narrativa con su Decamerón, sino 
que también compuso un tratado en latín—De genealogia deorum—que durante 
muchos años constituyó el manual principal de consulta para los mitos y las leyendas 
de la Antigüedad Clásica, hasta que fue desplazado por otros en el siglo XVI. 
Desde el mismo comienzo de su De genealogia deorum, Boccaccio siente la 
necesidad de curarse en salud y defender su tratado de las acusaciones de impiedad 
que puedan llegar a lanzarle los fundamentalistas que vean en su catálogo de leyendas 
no cristianas un ataque a la fe y a la verdad revelada. Y sobre todo necesita defender 
su afirmación de que los poetas paganos eran teólogos. Como suele ser habitual en el 
humanismo, Boccaccio se remonta a San Agustín para su defensa. El de Hipona, en la 
Ciudad de Dios, ya citaba también a Varrón, quien a su vez se refiere a los tres tipos 
de teologías que se encuentran en los poetas: la mítica, la física, y la civil. La física es 
la principal, ya que trata de la naturaleza del universo y del hombre. Se recurre al 
repetido argumento de que el propio Aristóteles llamó a los poetas profetas, dado que 
sus obras son alabanzas de los dioses, sus poderes y su naturaleza. Boccaccio traza así 
una genealogía, en la que los poetas paganos tienen una primera intuición de un Ser 
todopoderoso al contemplar sus obras en la naturaleza. Y coincide con Petrarca—quien 
expuso esta idea en su epístola a Gerardo—en relatar cómo al tiempo que se 
construían templos, y se elaboraban rituales para alabar a dicho principio rector del 
universo, de la naturaleza y de los hombres, estos mismos poetas teólogos también 
componían cánticos y versos en alabanza del mismo, siendo éste el origen de la 
poesía. Boccaccio añade a Moisés a esta genealogía, como el primerísimo de los prisci 
poetae, a quien con posterioridad siguieron otros poetas bíblicos, así como los griegos. 
 Junto con la obra de Boccaccio, De genealogia deorum, el De laboribus Herculis 
de Salutati constituye otro hito en el establecimiento de la doctrina de la teología 
poética. La teoría de Salutati es particularmente interesante a la luz de la lectura que 
hace Freccero de la poética de Petrarca como idolatría, porque Salutati localiza el 
origen de la poesía en la adoración de los ídolos por la humanidad primitiva y 
precristiana: 
Since poetry, because it seems to me to be most similar, had its beginnings with the worship of 
idols, I believe we must investigate how and at what time so great an error invaded the world.79 
Los poetas comenzaron a ejercer su oficio por este periodo, según Salutati, al afanarse 
en escribir acerca de todos estos falsos ídolos, pero escondiendo la auténtica 
naturaleza del Dios verdadero bajo un velo tejido de mitos y fábulas, dado que temían 
                                                 
79 De laboribus Herculis libri quattuor, ed. B.L. Ullman, p. 76, citado por Trinkaus 1995, pp. 697-98. 
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levantar las iras de sus contemporáneos si denunciaban la falsedad de sus dioses. De 
esta forma, en opinión de Salutati, estos ocultos poetas estaban más cercanos a la 
verdad, y su relación con ella era mucho más profunda y sincera que la de los filósofos 
de su época, los cuales se pretendían grandes sabios y profesores. Salutati también 
establece su propia versión de la genealogía de los poetas-profetas, y afirma que fue 
Enoc el primero que invocó el nombre del Señor, aunque también afirma que incluso 
Enoc tuvo que recurrir a expresiones y palabras indirectas (i.e., al alieniloquium) para 
referirse a Dios, dada su inexpresable infinitud: 
… since it is written that Enoch began to invoke the name of the Lord; but it is impossible to speak 
properly of God by words of human invention, since He is entirely infinite and inexpressible, and 
cannot be explained by us; therefore that invocation was undoubtedly by means of figurative words 
signifying something else than Him; thus from this time it may be said that our poetry, which we 
are discussing, began. For also many Hebrews thought the image of God itself was invented for 
which depreciatory words were spread.80 
En cuanto a la poesía secular, al igual que las Sagradas Escrituras tienen el amor de 
Dios como el aliento que las impulsa, la que él llama poesía humana también tiene 
tanto al Creador como a la criatura como centro de su discurso. En consecuencia, el 
centro oculto y místico de esta poesía son las relaciones entre Dios y los hombres, lo 
cual justifica su carácter teológico.81 
Otro aspecto muy interesante de la obra de Salutati es el tratamiento que da al 
tema de las Musas, y a la poesía como conocimiento (vid. Grassi p. 71 ss). En la teoría 
del conocimiento de Salutati—como en todo el humanismo—la inventio juega un papel 
fundamental (vid. p. 381 más abajo): la inventio es el proceso a través del cual 
descubre las similitudes y analogías entre todas las percepciones, y a partir de aquí es 
capaz de abstraer universales. Es fácil ver aquí los ecos y los paralelismos no sólo con 
otros autores humanistas que ya se han mencionado, tales como Ficino, sino que 
también es posible ver algunos conceptos que volverán a emerger, por ejemplo, con el 
empirismo de Locke o Hume. Igualmente, el tema de la recolección de los dispersos 
fragmentos de la experiencia nos retrotrae a la idea del sujeto de San Agustín. 
Salutati trata de este asunto en la parte que dedica al análisis de la naturaleza y 
función de cada una de las musas—y aquí de nuevo podemos ver el método de 
interpretación alegórica de Salutati en pleno funcionamiento: la idea de que bajo el 
                                                 
80 Salutati, De fato, citado por Trinkaus 1995, vol. II, p. 698. 
81 En cierta forma, en esta alegorización de la poesía pagana, y en la empresa de deducir significados 
ocultos y generales a partir de imágenes concretas, y del establecimiento de genealogías con otras doctrinas 
y disciplinas, Salutati también inaugura lo que luego se convertiría –en su versión secularizada—en la crítica 
literaria. Sobre esto véase el artículo de Andrew Delbanco. 
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ropaje mítico de la antigüedad clásica se encontraban las líneas maestras de una teoría 
del conocimiento y de una poética. Al comentar los significados y el simbolismo de la 
tradición clásica de las musas, Salutati pretende demostrar cómo éstas son 
fundamentales a la hora de comprender los orígenes del conocimiento (scientia). De 
forma que las competencias de las musas no se limitan tan solo al ámbito de la poesía, 
sino que también se ocupan de todas las formas elevadas de la vida de la mente, y 
representan un principio puramente intelectual. En palabras del propio Cicerón, vivir 
con las musas es vivir humanísticamente—cum Musis, id est, cum humanitate et 
doctrina82. Más que abordar a las musas una por una como representantes individuales 
de cada una de las ciencias o disciplinas, Salutati trata de ellas en conjunto, dado que 
su presencia como tal es la que hace posible la búsqueda del conocimiento y el 
desarrollo de una doctrina perfecta. En el siguiente párrafo, Salutati resume algunos 
de los procesos y de los conceptos básicos de la teoría del conocimiento humanista, 
estrechamente relacionada con su poética, en concreto la memoria, y la invención 
como proceso de descubrimiento de analogías a partir de los fragmentos de la 
experiencia. En dicho párrafo, Salutati resume las nueve funciones de las musas en lo 
que se refiere al aprendizaje y el conocimiento: 
 
So that science can be perfected, it is most important to want to learn with pleasure, to be 
persevering, to perceive, to remember the perceived, to find something out from all of these, to 
make a judgment about what has been found out, and finally, to make a selection. 
 
Oportet enim, ut doctrina perfecta sit, primum velle, secundum delectabiter velle quod discas, tertio 
perseverare, quartum percipere, quintum percepta tenere, sextum ex his ómnibus aliquid invenire, 
septimum iudicare super inventis, octavum eligere, nonum et ultimum optime pronuntiare 
(Salutati, De laboribus Herculis, I.9.14) 
 
La quinta musa, Polimnia, simboliza la retención de lo que se percibe (“percepta 
tenere”), o sea, la memoria, en tanto que la sexta, Erato, representa la invención (“ex 
his omnibus aliquid invenire”). Salutati deriva tales significados a partir de la 
etimología de los nombres de dichas musas: “Polimniam enumerat quati ‘multa 
memorantem’. ‘Polis’ enim ‘pluralitas’, ‘Neomen’ memoria est... Erato quod ex Graeco 
confirmans latine dici quasi similia invenit” (Salutati, De laboribus Herculis, I.9.14). De 
manera que no se puede alcanzar la sabiduría o el conocimiento si no se tiene la 
capacidad para ir más allá de los fragmentos de la experiencia hacia el descubrimiento 
de analogías. La retención y recolección de lo que ha sido percibido sólo conduce al 
conocimiento cuando se sintetiza a través de la inventio: 
 
                                                 
82 Cicerón, Tusculanae, v.23.66. 
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For what would it mean to only remain with the parts and not with something that is worthy of our 
efforts, namely, with putting together what results from imitating what is perceived and then 
moving from one similar thing to the next? 
 
Quid enim esset solum incumbere partis et nichil dignum tanto studio vel saltem perceptorum 
imitatione componere at de similibus in similia se transferre? 
(Ibid., I.9.12) 
 
 Salutati, al igual que todos los humanistas que usaron el método alegórico para 
actualizar la poesía pagana, también estableció un vínculo con la tradición medieval—lo 
cual viene por cierto a demostrar lo falaces y superficiales que pueden llegar a ser las 
afirmaciones y separaciones categóricas entre unos periodos y otros. Con esto 
inaugura al mismo tiempo la idea de que bajo las apariencias y los mitos de una y otra 
tradición se hallaba una misma filosofía del hombre de carácter universal así como un 
concepto de Dios con una voluntad que actuaba a través de la providencia. Esto 
equivale al reconocimiento de una serie de valores universales en términos de las 
inquietudes y experiencias humanas, valores que se hallan por encima de las 
diferencias culturales y religiosas. Con este universalismo el humanismo, como en 
tantas otras cosas, establece una de las bases fundamentales de la llamada 
modernidad. 
 En este recorrido por el humanismo que sucedió a Petrarca, Cristóforo Landino 
representa el paso final dado para la transformación de la teología poética en una 
teología platónica, la cual a su vez daría lugar a la estética basada en el neoplatonismo 
que vendría a dominar el siglo XVI. Con sus comentarios a la Eneida de Virgilio y a la 
Divina comedia de Dante, Landino fusionó las doctrinas humanistas sobre el papel 
central de la voluntad en el sujeto con la doctrina platónica del eros. Como en el caso 
de Ficino, supone un nuevo avatar de la dicotomía en el pensamiento occidental entre 
cristianismo y platonismo, con un nuevo énfasis y un nuevo realineamiento de los 
diferentes componentes, tras la fundamental reactivación del platonismo de primera 
mano con la labor filológica y divulgadora de Marsilio Ficino. Y así uno de los aspectos 
más interesantes de Landino es su platonización de Virgilio a través del método 
alegórico de interpretación. Con ello retomó la idea que hemos visto antes en San 
Agustín—recuérdese su lectura alegórica de la Eneida—y transformó a Eneas en un 
símbolo del cristiano de a pie como un peregrino dentro de un esquema teleológico 
agustino: Trinkaus describe al Eneas que emerge de los comentarios de Landino como 
un “Christian Everyman” (1995, pp. 712-13).  
Partiendo de la doctrina platónica tal y como aparece en el Fedro y el Ion, 
Landino consideraba que el poeta estaba a mitad de camino entre Dios y hombre, dado 
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que su proceso creador se producía a partir de material ya existente (esto es, de la 
naturaleza creada), pero también a través de la creación a partir de su propia mente 
dada la especial conexión de ésta con el ámbito de lo transcendental. Dios crea de la 
nada, y el hombre crea con lo existente, bien a partir de la naturaleza creada, bien a 
partir de sus intuiciones de lo divino: de ahí la situación intermedia y privilegiada del 
poeta. Esta inspiración semidivina del poeta le permitía tener acceso a conocimientos 
que estaban fuera del alcance del resto de los mortales, de ahí que el poeta sea 
también un teólogo y un profeta. 
Virgilio se contaba entre los prisci theologi y los prisci poetae, en tanto que 
sobre todo la Eneida es una obra cuyo significado profundo (que Landino se encarga de 
revelar y comentar) es una representación del camino que han de seguir los hombres 
hasta llegar al bien sumo, esto es, la contemplación de lo divino. Landino se adhiere a 
la genealogía de prisci poetae / theologi que se había establecido ya en el humanismo, 
con la lista de poetas bíblicos (David, Salomón, el autor del Deuteronomio, Isaias o 
Moisés), cuyo saber se transmitió a los paganos (Orfeo, Hermes Trismegisto, etc.) y a 
su vez de éstos a Platón. Virgilio y Dante son dos componentes más de esta estirpe de 
poetas profetas y teólogos. 
Landino distingue dos niveles de interpretación en toda poesía teológica: el 
significado manifiesto y el significado latente. Si la interpretación del sentido latente 
saca a la luz los significados de orden teológico, místico y transcendental, el sentido 
manifiesto revela la descripción que ejemplifica las virtudes cívicas de la vida activa. 
Este doble nivel de interpretación es muy significativo, y se relaciona en cierta forma 
con la doble consciencia de la que habla Trinkaus. Por esta razón se encuadra también 
en la tradición humanista de intentar reconciliar los dos aspectos de la experiencia 
humana, i.e. la organización social y política de orden práctico dentro de la historia y 
dentro de la ciudad, por un lado, y por otro la economía moral y transcendental del 
individuo. El hecho de que el mismo tipo de discurso—la poesía—sea polivalente a la 
hora de ejemplificar la conducta y el camino a seguir en ambos ámbitos es muy 
significativo y merece un comentario y un estudio detallado de Landino: 
 
But, as we recognize this in Vergil, there are accordingly two modes of living among men, of which 
one consists in speculation, and the other is placed in action. So also in this poet, as he informs us 
about the whole man, you will apprehend a double meaning. For if you judge that which appears to 
be extrinsic from a knowledge of the words, it is concerned entirely with civil life and right actions 
and from these the perfect actions which are concerned with life and the moral virtues; so you will 
find it not only described but also depicted, so that he not only teaches these things by his very 
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clear doctrine but also draws you to it by his marvelous smoothness of speech and also when 
necessary incites and drives you towards it by the vehemence and force of his style.83 
 
 
El otro lado de la interpretación, la de la íntima penetralia, como la denomina Landino, 
muestra el camino para el sumo bien, el summum bonum, y lo interesante del 
siguiente párrafo es que la expresión de esta especie de camino de perfección cristiano 
está mucho mejor articulado en el extraño modo poético, que en la prosaica y pedestre 
práctica habitual de los filósofos. Tanto en lo cívico, como en lo transcendental, 
Landino continua y revivifica la tradición de que la poesía no sólo alimenta el alma y 
dirige a la voluntad hacia el sumo bien—en otras palabras, conforma el centro secreto 
del individuo—sino que también educa a buenos ciudadanos en las virtudes cívicas y 
sociales. No se puede pensar en una situación más privilegiada para la poesía como 
género. En Landino entendido como el culmen de la tradición humanista del 
Renacimiento y su elevación de la poesía al más alto rango, podemos ver cómo ésta es 
polivalente, y cómo en su tipo de discurso se encuentran enseñanzas prácticas para el 
ciudadano y para la cura y orientación de las almas—desde esta perspectivaserá 
interesante comparar esto con el papel mediador que tiene el ámbito de lo estético y la 
poesía a partir de Kant y dentro del Romanticismo. Una diferencia interesante es que 
en el humanismo—y en Landino en particular—la razón debía dirigir la voluntad hacia 
el fin apropiado, y en este sentido, es de suponer que para dirigir la voluntad en el 
sentido correcto, los textos poéticos que servían de guías debían de algún modo u otro 
estar alineados con la razón que dirige la voluntad y el deseo en la dirección correcta 
(vid, Trinkaus 1995, pp. 717-18). En otras palabras, poética y razón no están reñidas 
aquí—obviamente porque no se trata de una razón instrumental o matematizada, 
desencantada, sino de una razón que conecta lo divino con lo humano de algún modo, 
en tanto que la razón a partir de la Ilustración se desgaja de la teleología y de la 
escatología cristiana, de un universo total y orgánico, y se queda a ras de tierra. 
 
If, however, it is permitted to look into his most intimate penetralia, how much, immortal God, how 
great, how admirable, and finally how salutary for us you will find it. For, since he knew both by 
himself from his own great wisdom and also learned from the divine Plato, that men are so created 
by the supreme God that we are eager to be of value not only to ourselves but to all others, as far 
as it can be done, he decided to compose this poem in such a way that it would teach us where and 
what is the final good, and what other goods are to be sought on account of it, and also by what 
methods we might be carried there as though by a certain and indubitable road. And he proposed to 
write about this not by the more vulgar practice of many philosophers but in the rare and poetic 
way.84 
 
                                                 
83 Laur., f. 127r-v; Cristóforo Landino, comentarios a la Eneida de Virgilio, citado por Trinkaus 1995, vol. II, 
p. 715. 
84 Laur. f. 127v, ibid.; citado por Trinkaus 1995, vol. II, pp. 715-16. 
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La recta razón que orienta a la voluntad y al deseo en la dirección correcta es una 
razón inspirada por la divinidad, y es por supuesto un todo con el resto del sistema de 
fuerzas cósmicas regidas por el amor divino, y así está por supuesto lejos de la razón 
instrumental que más tarde se alejaría del ámbito de la estética y de la poética. Por 
eso uno de los elementos que Landino combina es el tema de la evolución del hombre 
primitivo hacia una organización social basada en la razón sobre la cual los hombres 
aprendieron a vivir en sociedad, en la ciudad. No se olvide que esta ratio se basaba en 
el pitagorismo, y que el propio San Agustín había usado la palabra para referirse a la 
armonía de equivalencia entre Dios y la creación85, de forma que se trata de una ratio 
que consistía en proporción y armonía con el universo y con el mundo transcendental 
de la divinidad, y para nada constituye la razón deductiva o instrumental como proceso 
de pensamiento totalmente interiorizado y subjetivizado—mentalizado—desligado de 
toda conexión con un sistema armónico universal. Landino combina, digo, este tema 
de la evolución desde el primitivismo hasta la sociedad racionalizada (en tanto que 
armonizada con lo divino) con el tema de los dos amores, de los dos eros, y usa a 
Troya como ejemplo representativo de la primera fase de la humanidad, cuando los 
hombres eran irracionales y no sabían de cosas divinas. Perseguían por tanto la 
felicidad a través del placer, del amor terrenal, hasta que poco a poco fueron 
descubriendo—gracias a sacerdotes y poetas, no se olvide—que estos placeres eran 
débiles y mundanos, y que había un Ser superior cuyo amor era mucho más real y 
verdadero, y hacia el cual habría que dirigir la voluntad. Es este amor verdadero el que 
hace a los hombres dueños de sí mismos y en consecuencia dueños y capaces de 
cualquier empresa que puedan proponerse en el ámbito de la naturaleza creada (vid. 
Trinkaus 1995, pp. 719-20). 
 En cuanto al poder de la poesía, la fuerza que la impulsa, la base de la 
inspiración del poeta, y su conexión con el cosmos creado y con su Creador es el amor, 
eros como fuerza universal y divina. Y aquí la doctrina de la voluntad se conjuga con el 
platonismo. Porque la volición humana parte de una atracción erótica por el objeto al 
que se dirigen sus acciones. Y hay dos tipos de eros, representados por las dos Venus, 
                                                 
85 Véase p. 290 más arriba. Para el pensamiento estoico, tan importante en el Renacimiento, 
frecuentemente opuesto, pero también mezclado con el pensamiento de San Agustín, la razón era el 
elemento divino que formaba parte de la naturaleza humana como la capacidad universal de conocer la 
naturaleza y el principio que regulaba el cosmos. En la doctrina moral de los estoicos—insisto, 
frecuentemente combinada con el agustinismo en el Renacimiento—la virtud consiste en adecuar la conducta 
a los dictados de la razón, en armonía con el cosmos y con la naturaleza (vid. Bouwsma 1975, pp. 10-11). A 
diferencia del agustinismo, que era más providencialista en su doctrina y ponía un énfasis especial en el libre 
albedrío, el estoicismo propugnaba una especie de determinismo naturalista dentro del cual el destino del 
hombre, como microcosmos, estaba más directamente asociado a los movimientos y designios del todo 
universal, y la historia no estaba orientada a lo largo de las líneas de la escatología agustiniana—Bouwsma 
denomina a este aspecto de la doctrina estoica una teología natural (ibid.). 
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la carnal y la divina. Uno es el amor propio, que deviene en placer, y el otro el amor de 
cosas elevadas, que se convierte en virtud. Por supuesto, esto es otro avatar del tema 
de la doble voluntad que vimos tematizado en la obra de Petrarca, y está también 
relacionado con la distinción de San Agustín entre el uso y el disfrute86. En este sentido 
merece la pena recalcar que este tema de la voluntad dividida, y por tanto del modo 
en que el sujeto modela y construye su propia interioridad, constituye el entramado y 
el andamiaje interno de la poética del yo de San Agustín y de Petrarca—heredero uno 
del otro, y sin perder nunca de vista la noción de Vance según la cual la teología de 
San Agustín tiene un carácter esencialmente semiótico y poético. Merece igualmente la 
pena llamar la atención sobre el hecho de que en las diversas fases de este proceso, 
tanto en el momento fundador de San Agustín, en la revaloración de Petrarca, así 
como en el platonismo renacentista de Ficino, Landino y sus seguidores, Virgilio y la 
épica se hallan en el centro de estas articulaciones de la poética como el discurso más 
apropiado para la enseñanza y la articulación de la filosofía y la teología. En todos 
estos casos también Virgilio y su Eneida constituyen el eje con respecto al cual la 
tradición doctrinal y poética de la Biblia se conecta con la tradición de la antigüedad 
clásica para dar cuerpo al gran tronco de la tradición judeo-cristiana. Bajo esta 

















                                                 
86 Véase la nota de más arriba con la referencia a De doctrina christiana, p. 334, nota 60. 





















































 Para el momento en que se publicó la Defensa de la poesía de Sir Philip Sidney 
en 1595, ya había una considerable actividad en los nuevos modos poéticos en 
Inglaterra. Durante la primera mitad del siglo Sir Thomas Wyatt y Henry Howard ya 
habían introducido el petrarquismo en Inglaterra, con el soneto y el uso del decasílabo 
blanco por parte de este último para traducir a Virgilio por vez primera en inglés 
moderno. Hacia el final de la Defensa, el propio Sidney hace un breve repaso de la 
poesía inglesa que le precedió, remontándose al Troilo y Criseida de Chaucer. De su 
propio siglo menciona The Mirror for Magistrates,  The Shepherd’s Calendar de 
Spenser, y la lírica de Henry Howard como algunos de sus más destacados 
representantes (Vid. Robinson, ed. 1970, pp. 74-75). El petrarquismo, sin embargo, 
perdió vigencia durante muchos años, hasta el comienzo de la actividad de Sidney 
como autor, cuando conoció un nuevo auge. 
 Hacia 1595 también se había publicado algún que otro importante tratado de 
retórica, como The Arte of Rhetorique de Thomas Wilson (1553), o de poética, como 
The Arte of English Poesie de George Puttenham (1589). En 1531 con The Governor, 
Sir Thomas Elyot había situado a la poesía entre las disciplinas que eran 
fundamentales para la educación de un miembro de la corte, recogiendo la tradición 
humanista de la formación integral del individuo para cargos públicos, con la 
combinación de oratoria y poesía que se había convertido ya en estándar para formar 
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individuos virtuosos. Años más tarde, en 1570, Roger Ascham continuó con la tradición 
de Elyot en The Schoolmaster. 
De entre todas estas diferentes alternativas he decidido concentrarme en el 
breve tratado de Sidney porque además de provenir de la pluma de uno de los mejores 
poetas líricos del renacimiento inglés, su Defensa constituye un compendio de las ideas 
que sobre la naturaleza y la función de la poesía habían venido circulando por Europa 
hasta las postrimerías del siglo XVI. Habrá ocasión de comprobar cómo lo que el 
humanismo había venido dictando en Europa se ve reflejado en un autor inglés que 
representa como pocos el triunfo de la lírica petrarquista en Inglaterra. La Defensa 
incluye además un elemento que no estaba demasiado presente en los humanistas que 
hemos estudiado hasta ahora. Me refiero a la doctrina aristotélica de la imitación, tal y 
como ésta surgió a raíz del auge de la Poética de Aristóteles a partir de sus primeras 
ediciones impresas en el renacimiento87. En consecuencia, y como afirma su editor 
Forrest G. Robinson, la publicación de la Defensa supone el arranque del neoclasicismo 
en Inglaterra, y es indudable que hay en ella una influencia directa de la Poética de 
Aristóteles, y de sus más recientes apólogos. Su eclecticismo, al mismo tiempo, no 
desdeña en absoluto el elemento neoplatónico, o la influencia de Horacio. En los 
próximos párrafos se hará un breve recorrido por algunos de los componentes del 
tratado. Baste ahora señalar, a modo de introducción, que la voluntad ecléctica de 
Sidney queda de sobra demostrada en las conclusiones al tratado, en las cuales hace 
un resumen de los diferentes argumentos y autores a los que ha recurrido para 
defender a la poesía. La amplia gama de autoridades y fuentes va desde el propio 
Aristóteles y su doctrina de la imitación, hasta Cristóforo Landino y su platónica 
doctrina de furor poético. Entre uno y otro aparecen también los nombres de Hesíodo, 
Homero, Pietro Bembo o Escalígero (vid. Robinson, ed., 1970, pp. 87-88). Este 
eclecticismo afecta también a lo que Sidney entiende por poesía. A lo largo de toda 
esta sección dedicada a la Defensa se ha de tener en cuenta que cuando Sidney habla 
de la poesía, se refiere de una manera a veces un tanto borrosa a una aristotélica idea 
de la misma, con lo que incluye la ficción, en tanto que la poesía es—a la par que 
inspiración divina, fuente superior de conocimiento y arrebato lírico—imitación y 
fingimiento de acciones humanas. 
En la más genuina vena del humanismo renacentista, la defensa de la poesía de 
Sidney parte de los principios establecidos por la tradición retórica de la Antigüedad 
Clásica. Del humanismo toma también la visión de la poesía como herramienta 
                                                 
87 La primera edición impresa de una traducción al latín se publicó en Venecia en 1498, y la primera 
impresión del texto original en griego data de 1508. Vid. García Yebra, 1974, pp. 18, 34 
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educativa por excelencia, de la poesía como paideia, fuente principal de conocimiento, 
camino de perfección y virtud, tanto cívica como moral. Este último elemento, como 
hemos visto en el humanismo italiano y como veremos de nuevo en Sidney, eleva a la 
poesía a la cúspide entre las otras disciplinas. Y al igual que el resto del humanismo, 
Sidney también se acerca a la poesía filosóficamente, mostrando la influencia del 
neoplatonismo en su defensa de la poesía como el alegórico velo que cubre verdades 
ocultas y transcendentales, como resultado de la chispa divina en el alma del hombre. 
En pocas palabras, la obra muestra el proverbial y fructífero eclecticismo de la época. 
Esta excepcional exhaustividad en términos doctrinales se debe a la formación 
internacional de Sidney a través de sus diferentes viajes por Europa, que le 
permitieron entrar en contacto con el humanismo internacional de la época y sus 
doctrinas poéticas a través de los autores y las obras más recientes. La Defensa revela 
sus raíces en la retórica y la elocuencia clásicas no sólo en estos contenidos que la 
entroncan con la tradición humanista. También su aspecto formal delata sus raíces, 
pues está articulada como una oratio, como un discurso en la más ortodoxa tradición 
de Cicerón y Quintiliano. 
Un elemento que viene a enfatizar el carácter excepcional de la Defensa de 
Sidney es que no existía un corpus crítico entre lo publicado en Inglaterra con 
anterioridad que le pudiera servir para pertrechar material con el que entretejer su 
tratado. De lo que recientemente se había escrito en Inglaterra, la única influencia que 
pudo haber recibido Sidney habría sido una especie de refuerzo negativo. Me refiero a 
la obra de Stephen Gosson, The School of Abuse (1579), un virulento ataque puritano 
contra poetas, dramaturgos y actores, precisamente dedicado a Sidney88. Robinson 
recoge la opinión de la crítica que durante años estimó que el tratado de Gosson 
provocó la contrarreacción de Sidney, aunque se apresura a añadir que no hay muchos 
argumentos para defender esta interpretación. En primer lugar, como es bien 
conocido, Sidney era uno de los grandes paladines del protestantismo en la corte de 
Isabel Tudor, y por ello no hay ninguna ironía o contradicción en que un miembro de 
su mismo partido le dedicara un tratado de este tipo. Es posible asimismo que Sidney 
compartiera las opiniones de Gosson sobre lo que el puritanismo de la época 
consideraba la inmoral y corrupta influencia de la escena inglesa sobre el público: y así 
lo admite hacia el final de la Defensa (vid. Robinson, ed. 1970 pp. 74-75). La única 
                                                 
88 El subtítulo de la obra de Gosson es muy revelador: “a plesaunt invective against Poets, Pipers, Plaiers, 
Jesters and such like Caterpillers of a Commonwealth”. Gosson tuvo un predecesor en la obra de John 
Northbrooke, cuyo Treatise against Dicing, Dancing, Plays, and Interludes vió la luz pública alrededor de 
1577. 
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obra que Sidney salva de esta censura al teatro de su época es Gorboduc, a la que 
elogia por lo elevado de sus sentencias morales y su ejemplar valor cívico. A pesar de 
eso, en uno de sus arrebatos aristotélicos y neoclásicos Sidney echa en cara a dicha 
obra que falte a las unidades de tiempo y de lugar, contraviniendo así los preceptos 
establecidos en la Poética. 
Pero volviendo a Gosson y su tratado, sí que se debe registrar cierta ironía en el 
hecho de que use como puritano argumento contra la poesía el que ésta “slop downe 
into the hart, and with gunshotte of affection gaule the minde”89. Pues aquí Gosson no 
hace más que repetir la idea humanista de que la poesía actúa como retórica 
persuasión, y a través de su apelación a los afectos pasa por el corazón e infecta la 
mente. Gosson, como todo el humanismo, cree en el poder moldeador de la conducta 
que tiene la poesía, y por eso la estima tan peligrosa cuando conduce por los afectos a 
la voluntad en lo que él estima es una dirección incorrecta. 
Obsérvese que Sidney no contradice esta opinión, sino que más bien la matiza 
de manera fundamental al afirmar que la poesía—la buena poesía, moral y 
formalmente hablando—sí que conduce a los afectos, y por ende a la voluntad, en la 
dirección correcta. Existe un grupo de disciplinas que se orientan al conocimiento de 
las cosas (por ejemplo, el derecho o la medicina, esto es, disciplinas instrumentales), y 
otro grupo que tiene fines morales conducentes al fin supremo de todo proceso de 
aprendizaje, cual es una vida activa guiada por la virtud. Dentro de esta categoría 
moral se hallan historia, filosofía y poesía. Entre todas ellas, la poesía reina suprema. 
A través de la doctrina aristotélica de que el conocimiento supremo que ha de 
llevar a la acción trata de ideas universales sobre los vicios y las virtudes, o sea, de 
que el conocimiento superior es de carácter abstracto, Sidney concluye que la mejor 
forma de mover a la acción es proporcionar a dichas nociones generales y abstractas 
una vestimenta verbal para de esta forma hacerlas visibles al ojo de la mente. Al tratar 
de lo universal y abstracto como objeto principal de las formas superiores de 
conocimiento la historia queda excluida, porque trata de lo particular y específico. 
Sidney recurre a Aristóteles directamente para argumentar con el filósofo griego que la 
poesía es philosophoteron y spoudaioteron, o sea más concienzuda, seria y filosófica 
que la historia. La razón es que en tanto que la historia trata de lo particular 
(kathekaston), la poesía se ocupa de lo universal (katholou) (véase Robinson, ed. 
1970, p. 31)90. 
                                                 
89 Gosson, op.cit, citado por Robinson, ed., p. xix. 
90 Cervantes se hace eco de estas doctrinas típicamente renacentistas, cuando hace decir al bachiller Sansón 
Carrasco que “… uno es escribir como poeta y otro como historiador: el poeta puede contar o cantar las 
José María Pérez Fernández – Poesía y Modernidad  103 
Contra la filosofía Sidney tiene algunas de las típicas reservas que los 
humanistas formularon contra la escolástica. Es cierto que la filosofía trata de 
principios y conceptos universales, y que su doctrina puede ser correcta. Su aridez y 
verbosidad, sin embargo, no mueven a los afectos y por tanto no conducen más allá de 
la pura especulación hacia una vida activa regida por el principio de la virtud. Ésta era 
una idea que se remontaba al menos al periodo del humanismo de Francesco Petrarca, 
cuyo célebre adagio afirmaba que es mejor amar el bien que conocer la verdad91. 
Sidney afirma que a partir de la visualización de las ideas universales y 
abstractas por el ojo de la mente, la poesía proporciona imágenes vívidas, moviendo 
los afectos, y de esta forma conduce del conocimiento (gnosis) a la acción (praxis). 
Uno de los principales recursos de los que dispone el poeta para proporcionar esta 
vividez es la enargeia, la cual consiste en una articulación del discurso poético de tal 
manera que las ideas abstractas queden expresadas con claridad en imágenes 
concretas92. Por contra la filosofía no llega a dar ese paso, y se queda en conocimiento 
abstracto y con frecuencia oscuro. Las imágenes de la poesía iluminan las verdades 
universales, las embellecen y las hacen accesibles al entendimiento de una manera 
mucho más efectiva, con lo cual terminan por guiar a la voluntad, y eventualmente a 
la acción93. La importancia doctrinal del proceso de la visualización de ideas abstractas 
                                                                                                                                                    
cosas, no como fueron, sino como debían ser, y el historiador las ha de escribir, no como debían ser, sino 
como fueron, sin añadir ni quitar a la verdad cosa alguna” (Segunda parte, cap. III; Miguel de Cervantes. Don 
Quijote de la Mancha. 2 vols. Ed. John Jay Allen. Madrid: Cátedra, 26th ed., 2007, p. 55, en general este capítulo 
está lleno de ecos de las doctrinas poéticas del renacimiento, y merece un estudio más reposado). Don Quijote 
vierte sus propias opiniones acerca de la poesía en la Segunda Parte, capítulo XVI (p. 159 ss. en la edición 
de Allen) 
91 Sobre este tema, véase Trinkaus 1979, pp. 31-33. 
92 Hay numerosas fuentes para el concepto de enargeia, y Robinson menciona entre otros a Aristóteles 
(Retórica, III, 10, ss.), Escalígero (Poetices, III, 26), y Puttenham (Arte, p. 143). Véase la nota 426 de 
Robinson (pp. 80-81). Preminger & Brogan (1993: p. 332) la definen como aquélla figura de la retórica 
clásica que apela a los sentidos del oyente o lector, principalmente a la vista, y señalan a Quintiliano como el 
tratadista que proporciona una más detallada descripción de la misma: “… by penetrating the visual 
imagination of the listener and involving him in the subject of the speech, the orator can persuade more 
effectively than through logical argument alone. To achieve enargeia, the orator must use his visual 
imagination (phantasia) to conjure up the scene mentally. He then represents this vision in the delivery of 
the speech, evoking an analogous image, and producing the concomitant feelings, in the mind of the 
audience. One important technique for vivid portrayal is the selection and disposition of significant detail. 
The theory of enargeia supposes a reciprocal relation between mental images and the arousal of emotion, 
and is thus linked to the notion of psychagogia—leading or enchanting the mind” (ibid.). En lo concerniente a 
la poesía, es importante tener en cuenta la doctrina de Longino que recogen Preminger y Brogan, que ilustra 
una interpretación más platonista o neoplatonista del término, más allá de la simple persuasión retórica: 
“Outside practical rhetoric, enargeia was also felt to be a desirable quality in historiography and, especially, 
poetry. The Latin rhetoricians often drew their examples of enargeia from Virgil, as the Greeks did from 
Homer. Ancient commentaries on Homer and on Attic tragedy frequently draw attention to vividly pictorial 
passages and phrases. For Pseudo-Longinus (De Sublimitate 15), vivid imagery (which he usually refers to 
as phantasia) is one means of attaining the sublime. But he makes an important distinction between the use 
of such imagery by the orator, who must keep within the bounds of credibility, and by the poets, who are 
free to invent and elaborate fabulous subjects”. (Ibid.) 
93 “For suppose it be granted (that which I suppose with great reason may be denied) that the philosopher, 
in respect of his methodical proceeding, doth teach more perfectly than the poet: yet do I think that no man 
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a través de la mente sin duda responde al neoplatonismo y a la función que según 
vimos más arriba Ficino y otros atribuían al idolum para ir de lo particular—esto es, del 
ámbito de la percepción—hacia las esferas superiores en las cuales se hallan los 
principios universales, las ideas abstractas que constituyen el verdadero conocimiento. 
Para explicar el proceso de creación y percepción poética, Sidney recurre a la 
noción de “fore-conceit” o Idea. Ésta viene a ser la estructura conceptual del poema, 
que precede al propio proceso de escritura del mismo (vid. Robinson 1970, p. xxii). Por 
medio del “fore-conceit” Sidney propugna ir de lo abstracto a lo concreto, 
construyendo el poema como una especie de mapa o diagrama, una pintura o imagen 
que representa al “fore-conceit”94. A su vez, el lector podrá repetir este mismo proceso 
en dirección opuesta, y gracias a la imagen concreta del poema podrá llegar al 
principio universal y abstracto incorporado en él. El poema parece convertirse así en 
un alieniloquium de este “fore-conceit” tomado del ámbito de los universales, del 
mundo de las ideas. En términos de la teoría del conocimiento de Marsilio Ficino, el 
“fore-conceit”, como idea abstracta, encuentra un nombre y una morada a través de la 
inventio, por medio de su paso por el idolum, esa parte inferior del alma humana que 
está más en contacto con el cuerpo y que organiza las dispersas percepciones 
sensibles en imágenes. Es éste alieniloquium, esta imagen heterológica lo que 
constituye la base para que el lector, a través de su propia invención llegue, por el 
camino inverso, a asimilar el concepto abstracto que estaba en su origen. El texto 
poético es aquí sólo un mediador, un vehículo para componer y descomponer en 
términos visuales, concretos y aprensibles, ideas y principios universales de carácter 
abstracto. El concepto que el neoplatonismo, y la teoría del conocimiento aristotélica, y 
por supuesto la tradición agustiniana, tenían de la poesía como proceso heterológico o 
alieniloquium contrasta con la interpretación desconstructiva que hace Freccero del 
petrarquismo como discurso tautológico. Un principio que en la desconstrucción parte 
del principio de Derrida: no hay nada fuera del texto. 
                                                                                                                                                    
is so much philophilosophos as to compare the philosopher in moving with the poet. And that moving is of a 
higher degree than teaching, it may by this appear: that it is well nigh the cause and the effect of teaching. 
For who will be taught if he be not moved with desire to be taught; and what so much good doth that 
teaching bring forth (I speak still of moral doctrine) as that it moveth one to do that which it doth teach? For 
as Aristotle saith, it is not gnosis but praxis must be the fruit. And how praxis can be, without being moved 
to practice, is no hard matter to consider”. (Robinson, ed. 1970 pp. 36-37). 
94 Es en este sentido en el que Sidney menciona la doctrina horaciana del ut pictura poiesis. Vid. Robinson, 
ed. 1970, pp. 18-20. En este fragmento Sidney se explaya en uno de sus frecuentes recursos a las 
metáforas relacionadas con la imagen y la representación visual para explicar la naturaleza y función del 
discurso poético. Además de la conocida Ars poética de Horacio (verso 333 ss.), también Aristóteles había 
recurrido a dichas comparaciones en la Poética (XXV). Vid. García Yebra, ed. 1974, y Hardison & Golden, ed. 
y trad. 1995. Por cierto que esta teoría del conocimiento, basada en metáforas de visualización, y de la re-
presentación (vorstellung) de conceptos abstractos constituye la tradición moderna que Heidegger rechaza 
en su artículo “The Age of the World-Picture”. 
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Como se verá a lo largo de este recorrido por la poética de Sidney, este tema es 
fundamental, y no sólo lo pone en estrecha relación con las doctrinas centrales del 
humanismo, sino que también lo entronca con la tradición más amplia de la poesía 
como conocimiento que continúa después del siglo XVI. Para Sidney, lo que distingue a 
la poesía de las otras disciplinas es precisamente esta capacidad de hacer visible al ojo 
de la mente conceptos que de otra forma encontrarían más dificultad para ser 
aprehendidos por el entendimiento humano. A su vez, la viveza, claridad y encanto de 
dicha imagen, la enargeia, proporciona el conocimiento del bien que conduce a la 
voluntad, al deseo, en la dirección correcta. Como se puede apreciar en la siguiente 
cita—el párrafo es la conclusión de una larga disquisición en la cual se comparan 
historia, filosofía y poesía—la poesía ilumina, y hace atractivas y persuasivas las 
doctrinas, los áridos conocimientos que el filósofo articula: 
 
Now doth the peerless poet perform both: for whatsoever the philosopher saith should be done, he 
giveth a perfect picture of it in someone by whom he presupposeth it was done, so as he coupleth 
the general notion with the particular example. A perfect picture I say, for he yieldeth to the powers 
of the mind an image of that whereof the philosopher bestoweth but a wordish description, which 
doth neither strike, pierce, nor possess the sight of the soul as much as that other doth. For as in 
outward things, to a man that had never seen an elephant or a rhinoceros, who should tell him 
most exquisitely all their shapes, color, bigness, and particular marks; or of a gorgeous palace, the 
architecture, with declaring the full beauties, might well make the hearer able to repeat, as it were 
by rote, all he had heard, yet should never satisfy his inward conceits with being witness to itself of 
a true lively knowledge. But the same man, as soon as he might see those beasts well painted, or 
the house well in model, should straightways grow without need of any description, to a judicial 
comprehending of them. So no doubt the philosopher, with his learned definition, be it of virtue, 
vices, matters of public policy or private government, replenisheth the memory with many infallible 
grounds of wisdom, which, notwithstanding, lie dark before the imaginative and judging power if 
they be not illuminated or figured forth by the speaking picture of poesy. (Robinson, ed. 1970, pp. 
27-28; las cursivas son mías) 
 
 Sidney abre los primeros párrafos de su tratado en defensa de la poesía con 
argumentos que son un eco del humanismo italiano que hemos estudiado en las 
secciones anteriores. El principal de ellos es el carácter fundador de la poesía como 
fuente de conocimiento, y en calidad de tal con un papel central en el establecimiento 
de todas las grandes civilizaciones. Los nombres de los poetas griegos que menciona 
Sidney son familiares: Museo, Homero, Hesíodo, Linus, y una extensa lista de poetas-
fundadores de ciudades y de civilizaciones. Dicha genealogía se remonta a los orígenes 
míticos—Sidney desafía al lector a encontrar una tradición textual anterior a la que 
fundaron los prisci poetae—y se extiende, en la empresa de apropiarse del prestigio y 
la autoridad moral de la cultura de la antigüedad clásica, hasta Gower y Chaucer, 
poetas fundadores para la tradición inglesa. Como etapas intermedias entre Grecia e 
Inglaterra, Sidney menciona a Roma y a los poetas del humanismo italiano: Dante, 
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Boccaccio y Petrarca. Difícilmente se podrá encontrar una mejor y más explícita 
articulación del canon moderno en el ámbito de la poesía inglesa. 
 
Let learned Greece, in any of her manifold sciences, be able to show me one book before Musaeus, 
Homer, and Hesiod, all three nothing else but poets. Nay, let any history be brought that can say 
any writers were there before them, if they were not men of the same skill as Orpheus, Linus, and 
some other are named, who, having been the first of that country that made pens deliverers of their 
knowledge to their posterity, may justly challenge to be called their fathers in learning: for not only 
in time they had this priority (although in itself antiquity be venerable), but went before them, as 
causes to draw with their charming sweetness the wild untamed wits to an admiration of 
knowledge. So as Amphion was said to move stones with his poetry to build Thebes, and Orpheus to 
be listened to by beasts, indeed stony and beastly people, so among the Romans were Livius 
Andronicus and Ennius. So in the Italian language, the first that made it aspire to a treasure-house 
of science were the poets Dante, Boccaccio, and Petrarch. So in our English were Gower and 
Chaucer, after whom, encouraged and delighted with their excellent fore-going, others have 
followed to beautify our mother tongue, as well in the same kind as in other arts.” (Robinson, ed. 
1970, pp. 5-7) 
 
 Pero más allá de la función cívica que debidamente cumplieron los poetas al 
establecer la sabiduría o ciencia activa—ciencias aplicadas, diríamos hoy—también la 
primera articulación del saber abstracto y universal, la filosofía, se debe a los prisci 
poetae. Éstos dieron origen no solamente a la filosofía natural, sino también a la 
filosofía moral, de la cual parten los principios en los que se basan las leyes para el 
establecimiento de las repúblicas, así como su buen y justo gobierno. El mismo Platón 
aparece en la nómina de prisci poetae como continuador del mito de Atlantis que había 
comenzado Solón. 
 
This did so notably show itself, that the philosophers of Greece durst not a long time appear to the 
world but under the masks of poets. So Thales, Empedocles, and Parmenides sang their natural 
philosophy in verses; so did Pythagoras and Phocylides their moral counsels; so did Tyrtaeus in war 
matters and Solon in matters of policy: or rather, they being poets, did exercise their delightful vein 
in those points of highest knowledge which before them lay hid to the world. For that wise Solon 
was directly a poet, it is manifest, having written in verse the notable fable of the Atlantic Island, 
which was continued by Plato. (Robinson, ed. 1970, pp. 7-8) 
 
La presencia de un filósofo de la talla y el prestigio de Platón es fundamental para 
prestar autoridad a una defensa de la poesía. De nuevo Sidney recurre a la noción de 
la poesía como método retórico para la persuasión, a través de la belleza y del 
fingimiento—de la ficción, al igual que hizo Platón al continuar la fábula de Atlantis. 
Pero Platón recurrió a la poesía no sólo para establecer mitos y fábulas. También 
revistió el poder interior de su doctrina filosófica con la belleza de la poesía, y articuló 
sus enseñanzas en forma de diálogos fingidos para hacerlos más accesibles a los 
lectores. 
And truly, even Plato, whosoever well considereth shall find that in the body of his work, though the 
inside and strength were philosophy, the skin as it were and beauty depended most of poetry, for 
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all standeth upon dialogues, wherein he feigneth many honest burgesses of Athens to speak of such 
matters, that if they had been set on the rack they would never have confessed them; besides his 
poetical describing the circumstances of their meetings, as the well ordering of a banquet, the 
delicacy of a walk, with interlacing mere tales, as Gyges ring, and others, which who knoweth not to 
be flowers of poetry did never walk into Apollo’s garden. (Robinson, ed. 1970, pp. 8-9) 
 
Algo más adelante, sin embargo, Sidney se ve obligado a enfrentarse al 
problema del rechazo de Platón a los poetas. Lo hace afirmando que Platón en realidad 
no se oponía a la poesía per se, sino solamente a aquellos poetas que abusaban de la 
misma para difundir opiniones erróneas sobre los dioses. Sidney defiende su 
argumento recurriendo a la doctrina poética expuesta en el Ion, y concluye que Platón 
tiene a la poesía en más alta estima que el propio Sidney, al definirla como “a very 
inspiring of a divine force, far above man’s wit” (Robinson, ed. 1970, pp. 66-7). 
Igual que con los filósofos sucede con los historiadores, quienes también se 
sirven de la poesía, y se cita al mismo Heródoto y su invocación a las musas. El primer 
historiador también también recurrió a la poesía en tanto que ficción para embellecer y 
hacer más efectivos e impactantes los relatos de acciones y batallas que él mismo 
nunca había presenciado, o para componer discursos que nunca habían pronunciado 
los grandes personajes en cuyos labios Heródoto los ponía. 
 
And even historiographers (although their lips sound of things done, and verity be written in their 
foreheads) have been glad to borrow both fashion and perchance weight of poets. So Herodotus 
entitled his History by the name of the nine Muses, and both he and all the rest that followed him 
either stole or usurped of poetry their passionate describing of passions, the many particularities of 
battles, which no man could affirm; or, if that be denied me, long orations put in the mouths of 
great kings and captains, which it is certain they never pronounced. So that truly, neither 
philosopher nor historiographer could at the first have entered into the gates of popular judgments 
if they had not taken a great passport of poetry, which, in all nations to this day where learning 
flourisheth not, is plain to be seen; in all which they have some feeling of poetry. (Robinson, ed., 
1970 p. 9) 
 
Obsérvese que Sidney usa el término poesía con un significado muy amplio, y 
de nuevo en forma típicamente humanista, para referirse tanto al contenido como al 
continente de forma simultánea, esto es, poesía en tanto que un estilo bello y 
atractivo, y también en tanto que disposición de las diferentes partes, con un toque de 
ficción verosímil para ayudar no sólo a embellecer el discurso, sino también para 
hacerlo más creíble, accesible, y ejemplarizante a ojos del lector. Sidney aquí justifica 
que los sabios-poetas de la antigüedad, en tantas disciplinas diferentes, echaran mano 
del elemento de pura invención como justificación para el elemento persuasivo y 
embellecedor del discurso. Era este mismo elemento el que inquietaba a los enemigos 
de la poesía, principalmente a los puritanos, a quienes preocupaba el poder persuasivo 
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de tales recursos usados de manera indiscriminada. Esta actitud con respecto a la 
retórica como persuasión, y a la poética como la mayor de las artes persuasivas y 
encantadoras es parte de la ambigüa posición del renacimiento con respecto a la 
misma95. 
Para Sidney la poesía es una presencia universal, y su rol fundador y legislador 
en todos los grupos humanos es patente. Para demostrarlo Sidney echa mano de dos 
representantes de la alteridad en su época. Uno de ellos, Turquía, es el otro del 
Occidente europeo y cristiano. Y también entre los turcos hay poetas. Es interesante 
subrayar que al hablar de los poetas entre los turcos, Sidney los equipara con sus 
“law-giving divines”. Recuérdese que para el humanismo los poetas son fundadores no 
sólo en el aspecto puramente cívico y secular, también fueron los fundadores de los 
ritos y los primeros grandes adoradores de la divinidad, de manera que combinaban la 
doble función de legisladores-fundadores y de sacerdotes-teólogos, en tanto que 
autores de textos sagrados y compositores de los primeros himnos en alabanza a la 
divinidad, al haber sido los primeros que alcanzaron el superior conocimiento de la 
misma. Pero más allá de los turcos—que por muy infieles que fueran habían construido 
al menos un gran imperio—incluso un pueblo bárbaro y aparentemente incivilizado 
como el irlandés (entre los cuales, dice Sidney, “truly learning goeth very bare”) tiene 
también sus propios bardos. A la lista de bárbaros otros que disfrutan del beneficioso 
poder de la poesía Sidney añade los indios (que ni siquiera tienen escritura, pero sí 
canciones e himnos), y los galeses: 
 
In Turkey, besides their law-giving divines, they have no other writers but poets. In our neighbour 
contry Ireland, where truly learning goeth very bare, yet are their poets held in a devout reverence. 
Even among the most barbarous and simple Indians where no writing is, yet have they their poets, 
who make and sing songs which they call areytos, both of their ancestors deeds and praises of their 
gods; a sufficient probability that, if ever learning come among them, it must be by having their 
hard dull wits softened and sharpened with the sweet delights of poetry. For until they find a 
pleasure in the exercises of the mind, great promises of much knowledge will little persuade them 
that know not the fruits of knowledge. In Wales, the true remnant of the ancient Britons, as there 
are good authorities to show the long time they had poets which they called bards, so through all 
the conquests of Romans, Saxons, Danes, and Normans, some of whom did seek to ruin all memory 
of learning from among them, yet do their poets even to this day last, so as it is not more notable 
in soon beginning than in long continuing. (Robinson, ed. 1970, pp. 9-10) 
 
El carácter divino de la poesía, su inspiración por los poderes superiores, quedaba 
demostrado por el hecho de que los romanos llamaran vates (profeta) al poeta. 
También el oráculo de Delfos y la Sibila se expresaban en verso. Y más allá de estas 
                                                 
95 El rechazo de la doctrina puritana a la noción de que el arte mejore al modelo u original, y su ideal de 
transparencia absoluta entre significado y significante para no alejarse de la verdad y crear objetos o 
artefactos falaces viene perfectamente ejemplificado por las célebres instruccciones que Oliver Cromwell dio 
a su retratista, de quién exigió que lo pintase tal cual era, “warts and all”. 
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supersticiones paganas, el David bíblico compuso los salmos, el más divino de todos 
los poemas. Aun cuando todos los demás argumentos quedaran invalidados, sólamente 
con la autoridad y el prestigio de la poesía bíblica se podría sostener con devastador 
éxito una defensa de la poesía como vehículo para el conocimiento y la verdad de 
orden superior. 
 
And may not I presume a little further, to show the reasonableness of this word vates, and say that 
the holy David’s Psalms are a divine poem? If I do, I shall not do it without the testimony of great 
learned men, both ancient and modern. But even the name Psalms will speak for me, which being 
interpreted is nothing but songs; then, that it is fully written in meter, as all learned hebricians 
agree, although the rules be not yet fully found; lastly, and principally, his handling his prophecy, 
which is merely poetical. For what else is the awaking his musical instruments, the often and free 
changing of persons, his notable prosopopoeias, when he maketh you, as it were, see God coming 
in His majesty, his telling of the beasts’ joyfulness, and hills leaping, but a heavenly poesy, wherein 
almost he showeth himself a passionate lover of that unspeakable and everlasting beauty to be 
seen by the eyes of the mind, only cleared by faith? But truly, now having named him, I fear me I 
seem to profane that holy name, applying it to poetry, which is among us thrown down to so 
ridiculous an estimation. But they that with quiet judgments will look a little deeper into it, shall find 
the end and working of it such, as being rightly applied, deserveth not to be scourged out of the 
Church of God. (Robinson, ed. 1970, pp. 11-12) 
 
 Algo más adelante Sidney expone de manera explícita la doctrina aristotélica de 
la imitación—incluída la doctrina del enseñar deleitando—comentando la etimología de 
la palabra poesía a partir del griego poiein, con su equivalente inglés “maker”96. 
Después de comparar a diversas disciplinas, todas las cuales trabajan con la naturaleza 
(incluso la metafísica, ya que los conceptos universales con los que ésta trabaja son 
abstraídos de la naturaleza), Sidney concluye que sólo el poeta a través de su arte 
superior mejora la naturaleza y la eleva a la perfección. O bien inventa una especie de 
segunda naturaleza que no existía antes, creando seres fantásticos: 
 
… And the metaphysic, though it be in the second and abstract notions, and therefore be counted 
supernatural, yet doth he indeed build upon the depth of nature. Only the poet, disdaining to be 
tied to any such subjection, lifted up with the vigor of his own invention, doth grow in effect another 
nature, in making things either better than nature bringeth forth, or quite anew, forms such as 
never were in nature, as the Heroes, Demigods, Cyclops, Chimeras, Furies, and such like; so as he 
goes hand in hand with nature, not enclosed within the narrow warrant of her gifts, but freely 
ranging only within the zodiac of his own wit. 
 Nature never set forth the earth in so rich tapestry as divers poets have done, neither with 
pleasant rivers, fruitful trees, sweet smelling flowers, nor whatsoever else may make the too much 
loved earth more lovely. Her world is brazen, the poets only deliver a golden. (Robinson, ed. 1970 
p. 15) 
 
                                                 
96 Para el párrafo en el que Sidney reconoce expresamente su deuda con Aristóteles, véase Robinson, ed. 
1970, pp. 18-20. Aquí también hace una detallada descripción de los diferentes tipos de imitación, y 
distingue entre los poetas bíblicos y cristianos (que imitaron a la divinidad correcta), y a los paganos, que se 
equivocaron de Dios. La poesía que imita las excelencias de Dios constituye la más alta forma de imitación. 
Le sigue luego la poesía que a través de la imitación formula doctrinas filosóficas, ya sea de tipo natural, 
morales o incluso la astronomía, y aquí incluye a Lucrecio y su De rerum natura, o a las Georgicas de 
Virgilio. 
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Robinson (ibid. nota 55) apunta a Escalígero (Poetices, I, 1) como la fuente de este 
párrafo. Robinson resume lo que él llama la psicología clásica—parte de la cual hemos 
visto formulada por Marsilio Ficino—la cual sostiene que el intelecto, por el poder 
mediador de la imaginación, podía articular nuevas formas a través de los materiales 
percibidos por los sentidos. De ahí que pueda mejorar a la propia naturaleza en sí, 
combinando los elementos percibidos en la misma para formar una segunda naturaleza 
idealizada, el ámbito en el cual el poeta es rey y creador. Pero además de idealizar y 
mejorar la naturaleza dada, el poeta también puede inventar seres y criaturas 
fantásticas e inexistentes a partir de los dispares elementos percibidos por los 
sentidos, tras recombinarlos dentro del ámbito de su propia imaginación: “the zodiac 
of his own wit” lo llama Sidney, esto es, el idolum como la parte inferior del alma 
donde se reorganizan los dispersos fragmentos de la percepción. Aquí de nuevo Sidney 
se tropieza con una de las facultades de la poesía que puede convertirse en un arma 
de doble filo97, una de esas áreas en las que los enemigos de la poesía podían cargar 
sus ataques contra la misma, dado el poder que un uso incorrecto de la misma tenía 
para engendrar cosas inexistentes, o sea, falsedades. 
 Pero para Sidney la segunda naturaleza que crea el poeta tiene un carácter 
ejemplarizante, y además es de una belleza arrobadora, con lo cual está desprovista 
de falsedad o maldad. Dicha belleza que deleita sirve, por ejemplo, para difundir 
ideales de claros y perfectos varones como Eneas, de quien dice Sidney que 
difícilmente se podrá encontrar un ejemplar entre nosotros. Y es que esta segunda 
naturaleza que emerge del texto es resultado de la Idea o “fore-conceit”, la abstracción 
o concepto98, idealizada y perfeccionada que el poeta ha creado en su imaginación. 
Adviértase que Sidney quiere dejar muy claro que la segunda naturaleza se origina no 
en el texto, sino en la imaginación del autor, quien a su vez lo toma de principios 
                                                 
97 Y así lo percibiría más adelante Addison al distinguir entre “true wit” y “false wit”. Véase la página 425, 
nota 142, más abajo. 
98 A partir de los elementos que convergen para componer la noción de “fore-conceit” y la doctrina que se 
halla detrás de la misma surgirían otras derivaciones con significados variables, como el concetto italiano, 
del que deriva el inglés conceit, o la idea de metaphysical conceit o metaphysical wit. Véase la definición 
inicial que del mismo dan Preminger & Brogan (1993, p. 231), en la cual destaca el papel de la imaginación y 
de la fantasía en los orígenes del término, así como su carácter abstracto, en todo lo cual coincide con la 
descripción general que de él hace Sidney: “A complex and arresting metaphor, in context usually part of a 
larger pattern or imagery, which stimulates understanding by combining objects and concepts in 
unconventional ways; in earlier usage, the imagination or fancy in general. Derived from the Italian 
concetto, the term denotes a rhetorical operation which is specifically intellectual rather than sensuous in 
origin. Its marked artificiality appeals to the power of reason to perceive likenesses in naturally dissimilar 
and unrelated phenomena by abstracting from them the qualities (or logical “places”) they share”. 
Obsérvese también cómo esta definición de conceit no está muy alejada de la idea de sinestesia, con 
frecuencia señalada como la base de la poesía simbolista (y del modernismo en la tradición española). 
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universales. Sidney además insiste en el carácter ejemplarizante, en el poder 
persuasivo, de dicha segunda naturaleza y su función social: 
 
But let those things alone and go to man, for whom as the other things are, so it seemeth in him 
her uttermost cunning is employed, and know whether she have brought forth so true a lover as 
Theagenes, so constant a friend as Pylades, so valiant a man as Orlando, so right a prince as 
Xenophon’s Cyrus, so excellent a man every way as Virgil’s Aeneas. Neither let this be jestingly 
conceived, because the works of the one be essential, the other in imitation or fiction; for any 
understanding knoweth the skill of the artificer standeth in that Idea or fore-conceit of the work, 
and not in the work itself. And that the poet hath that Idea is manifest by delivering them forth in 
such excellency as he hath imagined them. Which delivering forth also is not wholly imaginative, as 
we are wont to say by them that build castles in the air, but so far substantially it worketh, not only 
to make a Cyrus, which had been but a particular excellency, as nature might have done, but to 
bestow a Cyrus upon the world to make many Cyruses, if they will learn aright why and how that 
maker made him. (Robinson, ed. pp. 15-16) 
 
Con estos argumentos Sidney rehúye la interpretación negativa de los poderes de la 
poesía y de la imaginación. Pero hay un argumento aún más poderoso para defender el 
carácter positivo de tal capacidad imaginativa y de la función benéfica que se deriva de 
la misma. Para demostrar esto Sidney recurre al platonismo, afirmando que si el 
hombre tiene la capacidad para crear esa segunda naturaleza, ello se debe a que está 
hecho a imagen y semejanza del Creador—al que Sidney llama “the Maker of that 
maker”. Dios ha conferido tal capacidad al poeta, y por eso la parte divina del hombre 
puede llegar a concebir la perfección, y a superar su propia naturaleza como parte del 
mundo creado, produciendo así obras que aspiran al mundo superior del conocimiento 
divino. Esta imaginación (“wit”) hace al hombre aspirar a la perfección divina, en tanto 
que su voluntad torcida le arrastra hacia los asuntos terrenales. De nuevo aquí 
encontramos formulado el tema de la voluntad dividida que ya se ha tratado con 
anterioridad en Petrarca. 
 
Neither let it be deemed too saucy a comparison to balance the highest point of man’s wit with the 
efficacy of nature, but rather give right honor to the heavenly Maker of that maker, who having 
made man to His own likeness, set him beyond and over all the works of that second nature, which 
in nothing he showeth so much as in poetry, when with the force of a divine breath he bringeth 
things forth far surpassing her doings, with no small argument to the incredulous of that first 
accursed fall of Adam: sith our erected wit makes us know what perfection is, and yet our infected 
will keepeth us from reaching unto it. But these arguments will by few be understood, and by fewer 
granted. Thus much (I hope) will be given me, that the Greeks with some probability of reason gave 
him the name above all names of learning.” (Robinson, ed. 1970, pp. 17-18) 
 
El poeta, pues, al igual que Dios, crea con conceptos generales como modelos, 
conceptos que son el resultado del proceso de abstracción a partir de elementos 
particulares. Según una interpretación transcendentalista—que podríamos denominar 
heterológica—tal abstracción es un vehículo que acerca la mente del poeta a los 
universales que emanan de la mente de Dios. Según una interpretación no 
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transcendentalista—o tautológica—tales conceptos son solamente una abstracción 
realizada en la mente del poeta a partir de los dispersos fragmentos de sus 
percepciones sensibles—esto es, un artefacto mental y subjetivo sin justificación u 
orientación final más allá de su propio carácter de imagen articulada. La inherente 
ambigüedad y el potencial de una doble interpretación en tal proceso resultan 
evidentes. De ahí la ansiedad, y el interés de los humanistas, y de Sidney, por 
desactivar dicha indeterminación para así evitar que la interpretación cayera del lado 
secular o materialista, porque dicha interpretación dejaría tanto al creador como a la 
poesía encerrados en el laberinto tautológico de los signos—y lo que es peor aún, 
revelaría la idea de Dios como una ficción más entre las innumerables que pueden 
surgir de la imaginación de los hombres y del discurso religioso de los prisci poetae y 
prisci theologi que los fundaron en el origen mítico. 
Como se ha visto arriba, éste es un problema al que tuvo que enfrentarse no 
sólo Petrarca, o el humanismo, sino el propio San Agustín. Y es que la concepción de la 
doctrina de la creación, y de la teoría del conocimiento como construcciones verbales o 
discursivas—esa consciencia semiótica a la que se refería Eugene Vance—seguía tan 
viva en las mentes de los humanistas y en los principios del humanismo como lo había 
estado desde la época de San Agustín. Sólo la apelación a un principio externo al 
discurso, un principio heterológico, podría salvar a los signos de convertirse en una 
constelación endogámica que entrara en una regresión infinita. 
Robinson proporciona un excelente ejemplo de cómo la noción de lenguaje y 
discurso poético, y todas las metáforas relacionadas con el mismo, seguían 
constituyendo la forma simbólica en la que se articulaba el discurso teológico. Se trata 
en concreto de una obra del francés Phillipe de Mornay, publicada en 1581 y que el 
propio Sidney comenzó a traducir al inglés con el título de A Woorke concerning the 
trewnesse of the Christian Religion. Sidney nunca acabó su traducción, y le encargó el 
resto a Arthur Golding—traductor también de las Metamorfosis de Ovidio. La 
traducción completa al inglés se publicó en 1592. En los primeros capítulos de su obra, 
de Mornay afirma que Dios creó el Logos, la segunda persona de la Trinidad, “which 
some translate Word or Speech, and othersome Reason”, y así “we say that by the 
same Speech or Word, God made all things”. Al igual que Dios, la razón humana crea 
también palabras y frases. A partir de estas premisas, uno de los conceptos más 
interesantes de de Mornay es su noción de la doble habla, la cual resulta muy 
sugerente para poner en clara perspectiva los temas de la interioridad, del carácter 
eminentemente discursivo del sujeto, y de la íntima conexión de estos asuntos con el 
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discurso teológico. De Mornay afirma: “There is in man a dubble Speech; the one in 
the mynd, which they call the inward Speech, which we conceive afore we utter it; and 
the other the sounding image therof, which is termed the Speech of the Voyce”. A 
través de su conocimiento de conceptos generales y universales aprehendidos por el 
hombre interior, que funciona según esa suerte de íntimo discurso pre-verbal, el 
hombre tiene acceso a los procesos y a los esquemas por medio de los cuales Dios 
creó el mundo, y así puede emularlo a su manera creando esa segunda naturaleza. El 
poeta: “maketh his worke by the patterne which he had erst conceived in his mynde, 
which patterne is his inward word: so God made the World and all that is therein, by 
that sayd Speech of his as by his inward skill or arte”99. 
 El pedigrí aristotélico de la poética de Sidney—dentro de su general carácter 
ecléctico—vuelve a emerger en la siguiente cita. Ésta resulta particularmente 
interesante porque en ella Sidney afirma que ni verso, ni ritmo, ni rima son elementos 
constituyentes de la poesía, tan sólo ornamentos. Por un lado, esta separación de 
forma y contenido, de las razones y de las palabras estaba determinada por la 
tradición retórica en la que se entronca Sidney, la cual distinguía la inventio de la 
dispositio y de la elocutio. La influencia de Petrus Ramus sobre Sidney también tiene 
su papel en esta distinción100.  Pero aquí el peso principal quizá provenga más bien de 
la Poética de Aristóteles, porque Sidney insiste en que el centro, la función esencial de 
la poesía, es la imitación (“the feigning”) de acciones e individuos ejemplares para la 
edificación moral de los lectores. La importancia del ornamento rítmico y verbal viene 
dada porque así se hace más agradable el discurso, y además se aleja a éste del habla 
común. Al ofrecer las verdades y las acciones dignas de imitar con tan bello ropaje 
éstas ganan un valor añadido. Pero en opinión de Sidney, nunca se ha de perder de 
vista la función educativa y ejemplificadora de la poesía. Por eso Sidney insiste en que 
hay autores que a pesar de no escribir en verso pueden ser considerados poetas en 
virtud tan sólo de su invención. Aprovecha también para subrayar—en lo que aparenta 
ser un reproche a algunos de sus contemporáneos—que hay autores que escriben en 
verso, y sin embargo no merecen el nombre de poetas. 
 
For indeed the greatest part of poets have apparelled their poetical inventions in that numbrous 
kind of writing which is called verse; indeed but apparelled, verse being but an ornament and no 
cause to poetry, sith there have been many most excellent poets that never versified, and now 
swarm many versifiers that need never answer to the name of poets. For Xenophon, who did 
imitate so excellently as to give us effigiem justi imperii, the portraiture of a just empire, under the 
name of Cyrus (as Cicero saith of him), made therein an absolute heroical poem. So did Heliodorus 
                                                 
99 Phillipe de Mornay, Works, III, 266-68, citado por Robinson, ed. 1970, p. 18, n. 63. 
100 Sobre la influencia de Ramus, vid. Robinson, ed. 1970, pp. 13-15, n. 53. 
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in his sugared invention of that picture of love in Theagenes and Cariclea, and yet both these writ in 
prose: which I speak to show, that it is not rhyming and versing that maketh a poet, no more than 
a long gown maketh an advocate, who though he pleaded in armor should be an advocate and no 
soldier. But it is that feigning notable images of virtues, vices, or what else, with that delightful 
teaching, which must be the right describing note to know a poet by: although indeed the senate of 
poets hath chosen verse as their fittest rainments, meaning, as in matter they passed all in all, so in 
manner to go beyond them, not speaking (table talk fashion, or like men in a dream) words as they 
chanceably fall from the mouth, but peizing each syllable of each word by just proportion according 
to the dignity of the subject. (Robinson ed. 1970, pp. 21-22; las cursivas son mías) 
 
Más adelante, Sidney vuelve a incidir en la idea de que rima y verso no son elementos 
constituyentes de la poesía. Matiza, sin embargo, dicha opinión con un encomio de los 
aspectos formales de la poesía y del metro. Tal encomio tiene sus fuentes en 
Escalígero, quien propugnaba el carácter inseparable de ambos aspectos de la poesía—
esto es, de la invención en tanto que contenido, de su forma rítmica y ornamento 
verbal. Sidney admite que dado que oratio y ratio (i.e., habla y razón) son las más 
excelsas facultades del ser humano, cualquier proceso que sirva para embellecer el 
habla no será desde luego indigno de elogio. Además, estos recursos rítmicos y 
armónicos en el verso facilitan su memorización, con lo cual Sidney concluye que el 
tipo de habla más fácil de recordar por fuerza ha de ser la más adecuada para articular 
el conocimiento y su enseñanza: 
 
But that which giveth greatest scope to their scorning humors is rhyming and versing. It is already 
said (and, as I think, truly said), it is not rhyming and versing that maketh poesy. One may be a 
poet without versing, and a versifier without poetry. But yet presuppose it were inseparable (as 
indeed it seemeth Scaliger judgeth), truly it were an inseparable commendation. For if oratio next 
to ratio, speech next to reason, be the greatest gift bestowed upon mortality, that cannot be 
praiseless which doth most polish that blessing of speech, which considers each word not only (as a 
man may say) by his forcible quality, but by his best measured quantity, carrying even in 
themselves a harmony (without perchance number, measure, order, proportion be in our time 
grown odious). But lay aside the just praise it hath, by being the only fit speech for music (music, I 
say, the most divine striker of the senses), thus much is undoubtedly true, that if reading be foolish 
without remembering, memory being the only treasurer of knowledge, those words which are fittest 
for memory are likewise most convenient for knowledge. (Robinson, ed. 1970, pp. 53-4) 
 
En la mejor tradición del humanismo que hemos venido recorriendo hasta ahora, 
Sidney reitera que la función de la poesía, como la más alta forma de conocimiento, es 
el dirigir a la voluntad en la dirección correcta. Reafirma Sidney que no se trata tan 
sólo de conocer la verdad, sino más allá de eso, desear hacer el bien, tanto en lo que 
trata de lo moral (en los asuntos del alma, diríamos) como en el ámbito de lo público 
(lo que Sidney denomina “the ethic and politic consideration”). 
 
This purifying of wit, this enriching of memory, enabling of judgment, and enlarging of conceit, 
which commonly we call learning, under what name soever it come forth, or to what immediate end 
soever it be directed, the final end is to lead and draw us to as high a perfection as our degenerate 
souls, made worse by their clayey lodgings, can be capable of. For some that thought this felicity 
principally to be gotten by knowledge, and no knowledge to be so high and heavenly as 
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acquaintance with the stars, gave themselves to astronomy; others, persuading themselves to be 
demi-gods if they knew the causes of things, became natural and supernatural philosophers; some 
an admirable delight drew to music; and some, the certainty of demonstration, to the mathematics. 
But all, one and another, having this scope, to know, and by knowledge to lift the mind from the 
dungeon of the body to the enjoying his own divine essence. But when by the balance of experience 
it was found that the astronomer, looking to the stars, might fall into a ditch, that the inquiring 
philosopher might be blind in himself, and the mathematician might draw forth a straight line with a 
crooked heart, then lo did proof, the overruler of opinions, make manifest that all these are but 
serving sciences, which, as they have each a private end of the mistress knowledge, by the Greeks 
called architectonike, which stands (as I think) in the knowledge of a man’s self, in the ethic and 
politic consideration, with the end of well doing and not of well knowing only: even as the saddler’s 
next end is to make a good saddle, but his farther end, to serve a nobler faculty, which is 
horsemanship; so the horseman’s to soldiery, and the soldier not only to have the skill, but to 
perform the practice of a soldier. So that, the ending end of all earthly learning, being virtuous 
action, those skills that most serve to bring forth that have a most just title to be princes over all 
the rest. (Robinson, ed. 1970, pp. 22-23; las cursivas son mías) 
 
A pesar del patente eclecticismo de Sidney, que le lleva a incluir ciertos elementos 
neoplatónicos, el peso del aristotelismo en el tratado no le permite admitir muy bien la 
idea del furor poético que los neoplatónicos derivaron a través de su origen en el Ion 
de Platón. La poesía para Sidney no es una ciega inspiración divina que se apodera del 
poeta y lo conduce al estado de locura o furor poético. Es más bien una techne que se 
aprende y se practica, y que por medio del arte como techne se puede perfeccionar. 
 
Marry, they that delight in poesy itself should seek to know what they do, and how they do, and 
especially look themselves in an unflattering glass of reason, if they be inclinable unto it. For poesy 
must not be drawn by the ears; it must be gently led, or rather it must lead; which was partly the 
cause that made the ancient-learned affirm it was a divine gift, and no human skill; sith all other 
knowledges lie ready for any that hath strength of wit; a poet no industry can make, if his own 
genius be not carried unto it; and therefore is it an old proverb, orator fit, poeta nascitur. Yet 
confess I always that as the fertilest ground must be manured, so must the highest flying wit have 
a Daedalus to guide him. That Daedalus, they say, both in this and in other, hath three wings to 
bear itself up into the air of due commendation: that is, Art, Imitation, and Exercise. But these, 
neither artificial rules nor imitative patterns, we much cumber ourselves withal. Exercise indeed we 
do, but that very fore-backwardly: for where we should exercise to know, we exercise as having 
known; and so is our brain delivered of much matter which never was begotten by knowledge. For 
there being two principal parts, matter to be expressed by words, and words to express the matter; 
in neither we use Art or Imitation rightly. (Robinson, 1970, pp. 72-73) 
 
 El caso de Sidney, tanto en su obra poética como en su ecléctico tratado, viene 
a constituir un buen ejemplo del giro que la poética va tomando a partir del siglo XVI, 
un momento en el cual ésta recupera temas heredados de todos los periodos 
anteriores y abre nuevos horizontes en la tradición europea e inglesa. Sidney 
demuestra también cómo la poética en la tradición inglesa bebe directamente de las 
fuentes del humanismo europeo, y espero que dentro del contexto de este trabajo su 
caso sirva para justificar un acercamiento teórico al fenómeno de la poética desde 
presupuestos en apariencia demasiado amplios que sin embargo contribuyen a explicar 
los casos individuales dentro de las tradiciones nacionales con mucha más profundidad 
y claridad. El estudio de A Defence of Poesy demuestra que dicho acercamiento de 
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carácter general proporciona un trasfondo esencial del cual sacar términos, conceptos 
y procesos que antes o después se ven reflejados en casos concretos dentro de la 
tradición inglesa. Con esta idea en mente, esta sección pretende culminar el estudio de 
algunas de las evoluciones de la poética desde la época de San Agustín hasta el siglo 
XVI, en puertas de la incipiente revolución científica que llevaría a partir del XVII y del 
XVIII al desarrollo de la modernidad propiamente dicha. Antes de continuar con el 
estudio de las relaciones entre modernidad y poética en este periodo, la siguiente 
sección retomará el tema del Renacimiento como modernidad temprana a través del 
estudio de algunas de las críticas de la modernidad que surgieron en el siglo XX, en 
concreto a partir de la obra del filósofo alemán Martín Heidegger, y de la referencia 
puntual a algunas de sus más significativas raíces en Nietzsche. El excurso que sigue 
además de servir de enlace entre los periodos que enmarcan cronológicamente el 
Renacimiento como modernidad temprana anticipará algunos de los temas y motivos 
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 Según Martín Heidegger, uno de los fundamentos de la tradición filosófica 
occidental es el problema del Ser. Entre las muchas y complejas formas en que 
Heidegger abordó este tema, la que interesa aquí es su crítica al humanismo como 
sistema de pensamiento de la Edad Moderna. Quisiera ahora tomar esta crítica como 
punto de partida para, a través de la lectura que hace Ernesto Grassi de la relación 
entre Heidegger y el humanismo, proporcionar una visión del mismo diferente a la de 
Charles Trinkaus. Si a la hora de hablar de la lectura que del humanismo lleva a cabo 
Charles Trinkaus existía la obligación de advertir que dicha lectura quedaba 
determinada por su perspectiva cristiano-liberal, al introducir las interpretaciones de 
Grassi hay que reconocer que algunas de sus particularidades se deben a que en la 
serie de conferencias que sirvieron de base a la obra en cuestión (Heidegger and the 
Question of Renaissance Humanism), Ernesto Grassi se proponía trazar una 
continuidad entre el humanismo y la filosofía antimoderna de Heidegger. Esto lleva a 
Grassi a disentir de otras lecturas del humanismo renacentista, como las de Paul Oskar 
Kristeller y la de Ernest Cassirer, quienes consideraban al Renacimiento como el origen 
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de la epistemología moderna. Grassi parte de una evaluación negativa de esta lectura 
porque fue precisamente esta visión del humanismo la que llevó a Heidegger a 
rechazarlo (vid. Grassi 1983, pp. 31, 32ss.), como habrá ocasión de comprobar más 
adelante. Al mismo tiempo, el examen de la posición de Heidegger con respecto al 
humanismo nos dará la oportunidad de comentar aspectos y autores dejados de lado 
en secciones anteriores, y con ello despejará algo el camino hacia el estudio de épocas 
posteriores en el siguiente capítulo. 
 Como es bien conocido, Heidegger contrapone la tradición platónico-aristotélica 
con la de los presocrácticos (vid. p. 329, nota 53 más arriba). Simplificando de forma 
bastante grosera, Heidegger pone más énfasis en la existencia y el Ser, en el 
conocimiento, como proceso más que como objeto. Como veremos con más detalle al 
comienzo del siguiente capítulo, en “The Age of the World Picture” Heidegger identifica 
el concepto de “visión del mundo” (“World Picture”) como la esencia fundamental de la 
edad moderna, estableciendo una interesante comparación entre Parménides y Platón, 
en tanto que el primero formula una noción del ser, del conocimiento, y del hombre 
como una especie de interacción dinámica, de mutua revelación entre Ser y hombre, 
mientras que Platón, a través del concepto de eidos, fundamenta la separación 
esencial entre sujeto y objeto que subyace a la idea de “visión del mundo”. Como 
apunta en una nota a la siguiente cita William Lovitt, el traductor de Heidegger al 
inglés, resulta fundamental captar aquí el diferente significado del sustantivo 
Vernehmer, relacionado con el verbo vernehmen (oir, percibir, comprender), el cual 
connota una precepción inmediata, en contraste con la idea de re-presentación 
asociada al verbo vor-stellen, cuyo significado implica el detener y objetivizar. 
 
The modern interpretation of that which is, is even further from the interpretation characteristic of 
the Greeks. One of the oldest pronouncements of Greek thinking regarding the Being of that which 
is runs: To gar auto noein estin te kay einai. This sentence of Parmenides means: The apprehending 
of whatever is belongs to Being because it is demanded and determined by Being. That which is, is 
that which arises and opens itself, which, as what presences, comes upon man as the one who 
presences, i.e., comes upon the one who himself opens himself to what presences in that he 
apprehends it. That which is does not come into being at all through the fact that man first looks 
upon it, in the sense of a representing that has the character of subjective perception. Rather, man 
is the one who is looked upon by that which is; he is the one who is—in company with itself—
gathered towards presencing, by that which opens itself. To be beheld by what is, to be included 
and maintained within its openness and in that way to be borne along by it, to be driven about by 
its oppositions and marked by its discord—that is the essence of man in the great age of the 
Greeks. Therefore, in order to fulfill his essence, Greek man must gather (legein) and save (sōzein), 
catch up and preserve, what opens itself in its openness, and he must remain exposed (alētheuein) 
to all its sundering confusions. Greek man is as the one who apprehends [der Vernehmer] that 
which is, and this is why in the age of the Greeks the world cannot become picture. Yet, on the 
other hand, that the beingness of whatever is, is defined for Plato as eidos [aspect, view] is the 
presupposition, destined far in advance and long ruling indirectly in concealment, for the world’s 
having to become picture. (M. Heidegger, “The Age of the World Picture”, pp. 130-31) 
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Si como afirma Grassi (p. 73 ss.; vid. también p. 355 más arriba) la noción de 
inventio está en la base de la tradición humanista, y si a partir del eidos de Platón, 
Ficino elabora el idolum, y así pasa por todo el humanismo hasta Vico, e incluso Kant, 
verdaderamente el rechazo de eidos por parte de Heidegger, como fundamento de la 
conversión del mundo en imagen objetivizada supone un rechazo a toda la tradición 
humanista. Por supuesto, Grassi no parece sostener esta opinión, y busca más bien las 
coincidencias que reconcilien la doctrina de Heidegger con la tradición humanista. 
 La lectura de Heidegger que hace Grassi interesa aquí por las relaciones que el 
filósofo alemán establece entre filosofía y poética, con el concomitante concepto de 
poesía como conocimiento. Precisamente los vínculos que traza Heidegger entre 
poética, lenguaje y conocimiento constituyen algunas de las aportaciones más 
interesantes al estudio de la modernidad y al lugar de la poética dentro de la misma. 
La tesis básica de Heidegger que recoge Grassi es que, tras la reapropiación de los 
presocráticos, el ser y el conocimiento, más que objetos detenidos y aprehendidos de 
forma subjetiva, han de consistir en una revelación de sí mismos, en una auto-
apertura (sich lichtet) o aparición (φαίνεσθαι). La ontología ya no ha de tratar de un 
ser que es un objeto, inmóvil, detenido, reducido a esencia abstracta, y aprehendido 
en cuanto que eidos, sino más bien un proceso, como se ha señalado arriba. En este 
contexto, no es el discurso racional el que tiene la primacía, como en la metafísica 
tradicional, sino más bien la palabra poética y metafórica, la cual posee la capacidad 
de abrir un camino, de desbrozar una senda. Esto conduce a la célebre doctrina de que 
el lenguaje es “la morada del Ser”101. En su interpretación del poema Das Wort de 
Stefan George, Heidegger afirma: 
 
The closing line, ‘where word breaks off no thing may be,’ points to the relation of word and thing in 
this manner, that the word itself is the relation, by holding everything forth into being, and there 
upholding it. If the word did not have this bearing, the whole of things, the ‘world,’ would sink into 
obscurity, including the ‘I’ of the poem, him who brings things to his country’s strand, to the source 
of names, all the wonders and dreams he encounters. (Ibid. P. 73) 
 
Es muy significativo, que en el proceso heurístico de articulación de su doctrina 
filosófica en Camino al lenguaje, Heidegger parta de la interpretación de los 
fragmentos de Parménides y Heráclito, para continuar con el coro de la Antígona de 
Sófocles, luego los poemas de Hölderlin, y finalmente la poesía de George Trakl. En 
palabras de Ernesto Grassi: “From here he comes to offer the thesis that the poet is 
                                                 
101 Martin Heidegger, On the Way to Language, trans. Peter D. Hertz and Joan Stambaugh. New York, 
Harper & Row, 1971, p. 63. 
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the one who founds the time and the place of being-there” (Grassi 1983, p. 13; las 
cursivas son mías). 
En su empeño por reconciliar la filosofía de Heidegger con la tradición 
humanista, Grassi ve en la teoría del conocimiento de autores como Salutati, o más 
tarde Gambattista Vico, una especie de rechazo de la razón, para poner más énfasis en 
la imaginación y la invención. Grassi se refiere a la primacía de ingenium e inventio 
sobre ratio, no solamente en el ámbito de la poesía, sino de la filosofía misma. Y así 
estos dos conceptos pertenecen al proceso del verdadero conocimiento, que oscila 
entre la filosófica / transcendental verdad revelada de Heidegger y doctrinas similares, 
las variedades de la experiencia religiosa, y la noción de la poesía como conocimiento. 
El comentario a un texto de Salutati que trata de la importancia de los conceptos y los 
procesos de memoria, inventio, y similitudo, da la oportunidad a Grassi de trazar parte 
de la genealogía del humanismo que se ofrece como alternativa a la tradición de la 
metafísica tradicional y del discurso lógico. Y tras recurrir a Salutati para apoyar sus 
tesis, también comenta la importancia que para Vico la similitud, la memoria y el 
lenguaje metafórico tienen a la hora de formular y de alcanzar el verdadero 
conocimiento. Aquí todas estas capacidades han de actuar conjuntamente con la 
inventio y con la imaginación para poder descubrir la similitudo, la analogía que hace 
posible avanzar al conocimiento. 
 Grassi localiza a Giambattista Vico al final de la tradición humanista, y apoya 
dicha tesis sobre la epistemología del filósofo italiano, quien fundamentó su Ciencia 
nueva sobre el principio del ingenium. Un principio que como veremos en la siguiente 
cita está estrechamente relacionado con lo que se ha visto más arriba sobre Ficino y 
Salutati y sus teorías del conocimiento. Si la inventio según Salutati era la capacidad 
para descubrir las similitudes y las analogías entre todos los fragmentos de la 
experiencia, Vico relaciona el ingenium de forma muy estrecha con la inventio. El 
ingenium proporciona no sólo la capacidad para ver lo similar y para crear, sino que 
también se le identifica como la capacidad para conocer. Es más, el ingenium es una 
de las condiciones de la inventio. Y la imaginación es, en palabras de Vico, el ojo del 
ingenium102: 
 
                                                 
102 Véase más adelante el papel de la imaginación en los empiristas y en Kant. Hay que recordar también 
que la imaginación en los sistemas cognitivos de todos estos filósofos está relacionada no sólo con los 
conceptos de idolum (que antes hemos visto en Ficino y también en Sidney—“the eyes of the mind”—vid. 
Robinson, ed., pp. 11-12), también con el eidos Platónico. Podría aquí detectarse una contradicción en el 
intento de Grassi de conciliar a Heidegger con el humanismo, porque justamente esta tradición platónica de 
convertir el mundo en imagen, y hacer del conocimiento una visión objetiva del mundo exterior percibido por 
el sujeto es precisamente lo que Heidegger rechaza. 
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The capacity to know is the Ingenium. It provides the capacity to see the similar and to create... 
Hence, Ingenium is necessary for invention because it is the work of a single Ingenium to invent 
new things... Imagination is the eye of the Ingenium.103 
 
Al intentar explicar que Vico en su exposición de la naturaleza y función del ingenium 
ya viene a formular lo que más tarde se daría en llamar la diferencia ontológica, Grassi 
glosa también una aseveración de Vico que resulta muy reveladora, y viene a poner en 
perspectiva algunos de los temas tratados en este proyecto. En efecto, Vico afirma que 
 
Ingenium and nature meant the same things for the Italians. This is because the human Ingenium 
is itself the nature of man... Those who excell in this capacity were called by the Italians 
‘ingegneri.’104 
 
El ingenium es en sí mismo la naturaleza del hombre: en esto viene a coincidir a 
grandes rasgos Giambattista Vico con la estructura de la identidad del sujeto de Ficino, 
y además con los procesos de conocimiento y de articulación del yo de los empiristas, 
como veremos más adelante. Otra cosa es que, como se verá en la sección 
correspondiente, en Locke y Hume ya se han perdido o se van perdiendo las 
presencias auráticas que en el humanismo neoplatónico proporcionaban cohesión y un 
telos a dichos procesos de conocimiento y de autoconstrucción. Por otra parte, Grassi 
también hace referencia al concepto de ingenium que tienen Vives y Gracián, o al 
papel que juega en el manierismo de Tesauro y Pellegrini: no hay aquí tiempo de 
dedicar un estudio detallado a estos autores, pero no cabe duda de que una ampliación 
de este tema y de este análisis a estos autores ayudará a completar un panorama 
amplio y profundo del humanismo del Renacimiento europeo y su influencia sobre las 
diferentes tradiciones poéticas.105 
 
 En Grassi (1983: 16-17) se encuentra igualmente articulada la contraposición 
entre humanismo y aristotelismo de manera muy interesante y reveladora, en especial 
a la luz de lo que se ha visto en las secciones anteriores, y que también viene a arrojar 
algo de luz sobre el tema de la poética. No se ha de olvidar, insisto, que el análisis y la 
                                                 
103 G.B. Vico, De antiquissima italorum sapientia (Bari, 1914), p. 183, citado por Grassi, p. 74. 
104 Ibid., p. 179, citado por Grassi, p. 74. 
105 “A further conclusion to be drawn has to do with the transformation of the basic categories by which we 
try to interpret the meaning of reality. The traditional categories can no longer claim validity and must give 
way to those that arise in the particular context of a historical situation. Philosophical language is no longer 
understood as rational, but as that language through which and in which there is a ‘clearing’ (Lichtung) in 
which an age, an authority, a custom, or an institution can appear and assume power and in which its 
dangerous nature can appear. Instead of the logical problem of truth as correspondence (adaequatio) there 
is a need to consider the problem of ‘emergence,’ ‘appearing,’ or φαίνεσθαι. In place of the question of ratio 
and its inferential method, we face the question of the structure of the ingenium in the treatment of Vives or 
Gracián, a question that then becomes the main topic of thought in the Mannerism of Tesauro and Pellegrini 
and, finally, in Vico. This is the problem of the ‘uncovering’ or ‘unveiling’ of the real”. (Grassi 1989 29-30) 
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lectura de Grassi responden al objetivo de reconciliar la filosofía de Heidegger—su 
teoría del conocimiento y su poética—con el humanismo, y bajo dicho ángulo viene a 
exponer todas estas genealogías. Según resume Grassi, y a grandes rasgos, para 
Aristóteles y sus discípulos medievales el objeto de conocimiento es lo que es, existe, 
siempre y en todas partes. Se trata de un ser eterno (αίδιον) e inmóvil (ακίνητον), en 
correspondencia con la metafísica tradicional. La auténtica realidad, pues, se deduce a 
partir de este principio (αρχή) a través de un proceso racional. En consecuencia, el 
único tipo de lenguaje con validez científica / epistemológica es el lenguaje lógico, lo 
cual excluye a la retórica y a la poesía del ámbito de la ciencia. Una ciencia que abarca 
también a la filosofía en tanto que metafísica. De esta forma el pensamiento racional 
reclama para sí la capacidad de comprender la esencia (ούσία) de los fenómenos a 
través del concepto (όρος) y de la definición a través de la cual puede ser captado. Así 
los fenómenos quedan fijados de una vez para siempre, abstraídos de tiempo y de 
lugar, dado que todas las variaciones empíricas que no son de carácter general no 
pertenencen a la mencionada esencia. En la tradición aristotélica y escolástica, la 
poesía pertenece a la literatura y a la retórica como arte de persuasión, y no como 
forma de conocimiento, dado que el lenguaje normal (i.e. todo lo que no sea el 
discurso lógico) usa imágenes, metáforas y analogías, y por lo tanto carece de validez 
científica106. Este modelo metafísico y aristotélico de pensamiento racional deductivo 
encuentra su continuación en Descartes, Kant y Hegel. Grassi traza así una genealogía 
que lo remonta a la Antigüedad a través de la Edad Media y hasta nuestros días en el 
campo de la filosofía analítica. Se trata de un modelo que excluye cualquier forma de 
pensamiento o discurso metafórico o imaginista, y que por tanto repudia el 
pensamiento y el discurso poéticos107. 
Por el contrario, para Heidegger—y para toda la tradición contrapuesta a la 
lógica deductiva que parte de Platón y de Aristóteles, a la cual Grassi, siguiendo a 
Heidegger, rechaza—sólo el arte y la poesía sirven para articular las verdades 
auténticas y profundas acerca del hombre, revelándolas en toda su complejidad e 
inherente contradictoriedad, sin mutilarlas ni reducirlas al discurso lógico: 
 
                                                 
106 Recuérdese que esta noción era precisamente la que combatía el humanismo de Petrarca. 
107 “Neither when Descartes calls upon the cogito as an original axiom for the definition of knowledge, nor 
when Kant deduces knowledge from original forms of experience and thought, nor when Hegel gives his a 
priori dialectical deduction of the real do we ever leave this model of rational deductive thought. This model 
extends from ancient times through the Middle Ages up to today’s analytic philosophy. The apriorism of 
German Idealism was the final metaphysical conclusion of such a conception. Significantly, not only rhetoric, 
but every form of metaphorical or imagistic thought or speech, including poetic thinking is excluded from the 
field of philosophy by Descartes, Kant, and Hegel.” (Grassi 1983 16-7). Véase p. 327, n. 22 más arriba. 
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It is through the work of art as essent being that everything else that appears and is found is first 
confirmed and made accessible, explicable, and understandable as being or not being.108 
 
We do not learn who man is by erudite definitions; we learn it only when man contends with the 
essent, striving to bring it into its being, i.e. into limit and form, that is to say, when he projects 
something new (not yet present), when he creates original poetry, when he builds poetically.109 
 
Las conclusiones a las que llega Grassi en su asimilación de los conceptos de la 
autenticidad del Ser de Heidegger (lo que se llama la diferencia ontológica entre ser y 
Ser) a la tradición humanista postulan al ingenium como el elemento que sostiene las 
apariciones del Ser—la revelación que simultaneamente se oculta—en situaciones en 
continuo devenir o cambio, en contraste con lo estático del ser tradicional y 
aristotélico, immóvil, infinito y eterno. Cada sujeto-ser puede tomar la estructura del 
Ser de su ocultación a través de la metáfora tal y como ésta se representa al 
ingenium. En otras palabras, la similitudo (analogía) entre los seres individuales y el 
Ser se manifiesta en la metáfora. Esto es lo que se denomina άλήθεια, o en alemán 
Lichtung. La metáfora crea así una imagen, una estructura o sistema de coordenadas 
que permite establecer relaciones entre elementos similares o análogos que con 
anterioridad permanecían desconocidas, y de esa forma traerlas a la luz. La imagen 
metafórica permite que lo invisible se revele. La imaginación por tanto, consiste en el 
proceso que hace posible la aparición de las cosas (φαίνεσθαι) (vid. Grassi pp. 75-6). 
 Grassi concluye por tanto que para los humanistas, la metáfora disfruta de 
primacía sobre todo el conocimiento racional y deductivo, que resulta obviamente 
derivativo y secundario a partir de las abstracciones de los seres individuales, en lugar 
de proceder de la fuente original a través de la inventio, el ingenium y su articulación 
por la analogía en la metáfora. Como veremos inmediatamente, los tropos 
heideggerianos que recoge Grassi, y sobre todo el del velamen, nos ofrecen la 
posibilidad de contemplar estos procesos tal y como se muestran en algunos poetas de 
la tradición humanista tardomedieval (vid. pags. 286 y 322 más arriba), e incluso ese 
tropo encuentra otros avatares en poetas de épocas más recientes, como en Rubén 
Darío. 
 
Heidegger criticó al humanismo y lo rechazó por estar basado en la metafísica y 
la ontología platónico-aristotélica. Frente a esta interpretación, Grassi defiende la 
existencia de una tradición humanista que entronca con la (ya no) supuesta ruptura de 
Heidegger y su anti-humanismo. A este respecto, la tesis de Grassi viene a contradecir 
                                                 
108 Martín Heidegger, An Introduction to Metaphysics, trans. R. Manheim, N.Y.: Doubleday & Co., 1961, p. 
134; citado por Grassi p. 29. 
109 Ibid. p. 212; citado por Grassi p. 29. 
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la idea más tradicional de que con el humanismo nos encontramos ante las raíces de la 
modernidad—de la epistemología moderna, como opinan Kristeller y Cassirer110. Si, 
como defiende Grassi, el humanismo tiene claros paralelismos con las tesis de 
Heidegger y la noción de poesía como conocimiento, hay que mirar a este fenómeno 
desde una perspectiva diferente. Cabe preguntarse así, como han hecho algunos, si 
realmente la post-modernidad que puede surgir a partir de los escritos de Heidegger 
no consiste en realidad más que en una continuación, o en un llevar a sus últimas 
consecuencias algunas ideas y tendencias que ya habían estado circulando 
anteriormente durante siglos. 
 Grassi usa a Vico como ejemplo por una parte de la culminación de la tradición 
humanista tal y como él la defiende, expresada, por ejemplo, en la idea de que los  
sabios fundadores de las primeras civilizaciones eran poetas. Esta fundación consistió 
en la creación del lenguaje y las letras—una idea que como vimos también está 
presente en Boccaccio y en Petrarca. En consecuencia, el lenguaje poético tiene la 
primacía del origen fundacional, y así, en la lectura de Grassi (1983, p. 38, pp. 38-9), 
Vico rechaza el discurso lógico, el cual viene a establecer una metafísica basada en una 
serie de principios sobre los que se articula un ensamblaje de deducciones lógicas. Así 
pues, el Ser no se basa en seres concretos a partir de los cuales se realizan 
abstracciones, sino que surge, emerge, o se revela a través de procesos como el 
ingenium o la inventio, procesos en los cuales la imaginación tiene también un papel 
fundamental. 
 Por eso Heidegger o Gadamer efectúan un retorno a los presocráticos, en 
contraposición al ser y los conceptos de la ontología tradicional como algo estático, 
para poner énfasis en el carácter de proceso más que de objeto, en la naturaleza 
dinámica e inherentemente temporal del conocimiento. Desde esta perspectiva, pues, 
la poética, en un sentido muy amplio que abarca todas las artes, se erige como una 
forma de conocimiento superior, imaginativo e imaginista, que transciende al discurso 
lógico. Este concepto de la poética como teoría del conocimiento más allá del discurso 
lógico conoce diferentes avatares, como los articulados sobre, por ejemplo, la estética 
                                                 
110 Según Grassi, la oposición de Heidegger al humanismo se debe a que el filósofo alemán tenía una visión 
demasiado tradicional del mismo, una visión que parte de los análisis de Cassirer y Kristeller: “Heidegger’s 
evaluation of Humanism reveals that he held to a very traditional interpretation of that movement. When we 
speak here of a traditional interpretation, two noted scholars come to mind as representatives of such a 
view. Ernst Cassirer began with the misleading assumption that Humanism exhibits signs of the beginning of 
modern epistemology. With this in mind, he examined it in terms of epistemological problems and offered his 
evaluation of it on that basis. Paul Oskar Kristeller, on the other hand, sees the philosophical significance of 
Humanism primarily in its Platonic and Neo-Platonic systems. These views permit such questions as the 
relationship between res and verba, the philosophical importance of poetry, or the importance of rhetoric to 
fall into the background”. (Grassi, p. 31) 
José María Pérez Fernández – Poesía y Modernidad  125 
medieval de Tomás de Aquino, el neoplatonismo místico de Ficino, o la poética del 
Romanticismo, que desde cierta perspectiva se puede contemplar como una puesta al 
día del neoplatonismo versus la razón ilustrada y su fracaso supuestamente histórico y 
epistemológico. 
 Grassi expone la crítica que Heidegger hace de la tradición occidental, y de la 
modernidad en términos del rechazo del principio de razón suficiente (vid. p. 329, nota 
53 más arriba), según el cual todos aquellos fenómenos que no se pueden explicar a 
través de un principio que los justifique a partir de una serie de inferencias lógicas 
tienen un carácter no-científico, y todo lo que se haya de decir sobre ellos 
necesariamente pertenece sólo al ámbito de las opiniones (δόξα) y de la 
subjetividad111. Es más, lo que hace el principio de razón suficiente y su aplicación a la 
explicación de los fenómenos y de los seres, es fijarlos y proporcionar un objeto 
cerrado, completo y estático, reduciendo un fenómeno de formidable complejidad y 
dinamismo, inherentemente inasible en el sentido tradicional, a la empobrecedora y 
reductora condición de un objeto inmóvil: 
 
Since every proposition about beings can only be founded by inference to an earlier ‘reason’ and 
since this activity belongs to ratio, we therefore know two things. First, the principle of sufficient 
reason proves to be the principle of logical thought and speech about ‘beings.’ Moreover, we also 
know that it has the function of ‘holding’ or ‘fixing’ beings in place. Heidegger formulates this thesis 
by stating that the principle of sufficient reason ‘secures an object’s whole status, in every regard, 
and for everybody; that is, it brings it to a complete standstill.’ [M. Heidegger, Der Satz vom Grund 
(Pfullingen, 1975), pp. 195] This means that beings are made to stand before us as objects of a 
particular kind. (Grassi 1983 p. 41) 
 
Esta objetivización de fenómenos a través del principio de razón suficiente, que 
excluye la posibilidad de contemplar a dichos seres o fenómenos en otros términos que 
contradigan su naturaleza fijada, o que puedan ser expresados como otro tercer 
término, constituye la base de la tradición occidental. Para Heidegger viene incluso a 
explicar la historia de Occidente y la importancia que ha adquirido la tecnología en la 
misma. Porque la tecnología no viene a ser otra cosa que la consecuencia práctica de 
haber sido capaz de fijar fenómenos y seres como objetos, y en virtud de inferencias 
lógicas tener la capacidad para calcular y predecir los comportamientos y efectos de 
                                                 
111 La crítica al principio de razón suficiente ya había sido abordada previamente, sobre todo en el ámbito de 
la estética y las artes como vehículos de revelación y contemplación de los verdaderos fundamentos ocultos 
del mundo. En la siguiente cita de Nietzsche, además, el autor de El nacimiento de la tragedia, revela su 
inspiración en Schopenhauer para el rechazo de tal principio: “... Schopenhauer has depicted for us the 
tremendous terror which seizes man when he is suddenly dumbfounded by the cognitive form of phenomena 
because the principle of sufficient reason, in some one of its manifestations, seems to suffer an exception. If 
we add to this terror the blissful ecstasy that wells from the innermost depths of man, indeed of nature, at 
this collapse of the principium individuationis, we steal a glimpse into the nature of the Dionysian, which is 
brought home to us most intimately by the analogy of intoxication. (F. Nietzsche, The Birth of Tragedy, in 
Basic Writings, W. Kaufmann ed. & trans., New York: Modern Library, 2000, p. 36) 
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los mismos en ámbitos reducidos en los que poder controlar los procesos y sus 
consecuencias. La siguiente cita de Heidegger, en su ensayo “The Age of the World 
Picture” ilustra de forma meridiana este tema, y lo sitúa con claridad dentro del 
contexto de su indagación de cuál es la base metafísica de la ciencia moderna: 
 
We are reflecting on the essence of modern science in order that we may apprehend in it 
its metaphysical ground. What understanding of what is and what concept of truth provide the basis 
for the fact that science is being transformed into research? 
Knowing, as research, calls whatever is into account with regard to the way in which and 
the extent to which it lets itself to be put at the disposal of representation. Research has disposal 
over anything that is when it can either calculate it in its future course in advance or verify a 
calculation about it as past. Nature, in being calculated in advance, and history, in being 
historiographically verified as past, become, as it were, ‘set in place’ [gestellt]. Nature and history 
become the objects of a representing that explains. Such representing counts on nature and takes 
account of history. Only that which becomes object in this way is—is considered to be in being. We 
first arrive at science as research when the Being of whatever is, is sought in such objectiveness. 
This objectifying of whatever is, is accomplished in a setting-before, a representing, that 
aims at bringing each particular being before it in such a way that man who calculates can be sure, 
and that means be certain, of that being. We first arrive at science as research when and only when 
truth has been transformed into the certainty of representation. What is to be is for the first time 
defined as the objectiveness of representing, and truth is first defined as the certainty of 
representing, in the metaphysics of Descartes. The title of Descartes’s principal work reads: 
Meditationes de prima philosophia [Meditations on First Philosophy]. Prōtē philosophia is the 
designation coined by Aristotle for what is later called metaphysics. The whole of modern 
metaphysics taken together,Nietzsche included, maintains itself within the interpretation of what it 
is to be and of truth that was prepared by Descartes.112 
 
La conclusión a la que llega Heidegger tras esta crítica de la metafísica tradicional es 
que el ser que ésta establece como su objeto de estudio y como objeto de su filosofía 
es un ser, con “s” minúscula, en tanto que el Ser auténtico—con “s” mayúscula—es 
inaccesible por el camino de la lógica: es más, el concepto de inaccesibilidad ni 
siquiera le resulta aplicable, ya que más bien se abre o auto-revela. La contradicción 
constituye así su ámbito. La manera en que este Ser puede ser abordado por el 
hombre es a través de las palabras y del lenguaje, entendidas no como envoltorio para 
empaquetar las cosas y los conceptos y así poder comerciar o traficar con ellas. Más 
bien al contrario, es a través de las palabras y del lenguaje como las cosas emergen y 
alcanzan su existencia, se abren y se revelan (vid. Grassi p. 45). En consecuencia, el 
Ser de Heidegger queda simultaneamente revelado y oculto a través de las palabras y 
de los signos. Es lo que designa con el término velamen. 
Ya se ha mencionado más arriba que la noción del velo (vid. pags. 286, 322 y 
386 más arriba) es un tropo fundamental a la hora de informar las ansias de 
transcendencia y la articulación de lo inefable en la poesía occidental: véase por 
ejemplo la interpretación que Freccero (en 1975 p. 39) hace de Petrarca; también se 
                                                 
112 Martin Heidegger, “The Age of the World Picture”, in The Question Concerning Technology, W. Lovitt, 
trans., New York: Harper & Row, 1977, pp. 126-27. 
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puede usar como ejemplo el poema de Rubén Darío “Autumnal”, en el que la verdad 
queda revelada tras el velo que inmediatamente se vuelve a cerrar. El propio 
Nietzsche—uno de los más prominentes antepasados en la genealogía de la crítica de 
Heidegger a la metafísica tradicional, y en general a la crítica de la modernidad—
también hace referencia al tema del velo en El nacimiento de la tragedia, en concreto 
al tratar del principio de lo apolíneo: 
 
And so, in one sense, we might apply to Apollo the words of Schopenhauer when he speaks of the 
man wrapped in the veil of māyā: ‘Just as in a stormy sea that, unbounded in all directions, raises 
and drops mountainous waves, howling, a sailor sits in a boat and trusts in his frail bark: so in the 
midst of a world of torments the individual human being sits quietly, supported by and trusting in 
the principium individuationis’.113 
 
La referencia al velo es más significativa aún cuando Nietzsche recurre a ella para 
exponer el principio de lo dionisíaco: 
 
Under the charm of the Dionysian not only is the union between man and man reaffirmed, but 
nature which has become alienated, hostile, or subjugated, celebrates once more her reconciliation 
with her son, man. Freely, earth proffers her gifts, and peacefully the beasts of prey of the rocks 
and desert approach. The chariot of Dionysius is covered with flowers and garlands; panthers and 
tigers walk under its yoke. Transform Beethoven’s ‘Hymn to Joy’ into a painting; let your 
imagination conceive the multitudes bowing to the dust, awestruck—then you will approach the 
Dionysian. Now the slave is a free man; now all the rigid, hostile barriers that necessity, caprice, or 
‘impudent convention’ have fixed between man and man are broken. Now, with the gospel of 
universal harmony, each one feels himself not only united, reconciled, and fused with his neighbor, 
but as one with him, as if the veil of māyā had been torn aside and were now merely fluttering in 
tatters before the mysterious primordial unity. (Ibid., p. 37) 
 
Toda esta doctrina tiene su punto de partida en la crítica que Heidegger hace de 
la metafísica que tiene su origen en Platón, y que viene a desvirtuar y en cierto modo a 
truncar las ideas de los presocráticos, y en concreto de Heráclito. Platón es el primer 
responsable de la obstrucción en el proceso de acercamiento al  problema del Ser por 
la primacía que vino a otorgar a la cuestión de la verdad lógica. En esto Heidegger 
coincide con Nietzsche, lo cual nos lleva a la crítica de la modernidad y de la metafísica 
tradicional que se lleva a cabo a finales del XIX y principios del XX, referida más arriba. 
 
Rather, it lies in the essence of being that self-revelation occurs in such a way that to this self-
revelation belongs self-concealment. This is said in Heraclitus’ saying that we number as fragment 
123: “φύσις κρύπτεσθαι φιλει”, “To revealing also belongs a concealing.” Being as a sending to itself 
that opens up [lichtendes Sichzuschicken] is also a withdrawal.114 
 
Según Nietzsche, en los presocráticos era Apolo, (cuya raíz es “el luminoso”, el dios de 
la luz) el que gobernaba y hacía posible el ámbito de las artes. El Apolo de Nietzsche, 
                                                 
113 F. Nietzsche, The Birth of Tragedy, in Basic Writings, ed. & trans. by W. Kaufmann, pp.35-6. 
114 Heidegger, Der Satz von Grund, (Pfullingen, 1975), p. 122; citado por Grassi 1983 pp. 46-7. 
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por cierto, está investido de muchas de las características que la tradición ha otorgado 
a las artes y la poética: la capacidad profética, el tema de la luz, y también el poder de 
la fantasía y la imaginación para llegar a verdaderas immersiones dentro del secreto y 
oscuro ámbito de las esencias vitales, las bases profundas del mundo (The Birth of 
Tragedy, p. 38). En este pasaje Nietzsche también hace referencia a palabras clave en 
la estética y poética tradicional, como son imitatio, y las imágenes simbólicas de la 
unidad esencial: 
 
This joyous necessity of the dream experience has been embodied by the Greeks in their Apollo: 
Apollo, the god of all plastic energies, is at the same time the soothsaying god. He, who (as the 
etymology of the name indicates) is the ‘shining one,’ the deity of light, is also ruler over the 
beautiful illusion of the inner world of fantasy. The higher truth, the perfection of these states in 
contrast to the incompletely intelligible everyday world, this deep consciousness of nature, healing 
and helping in sleep and dreams, is at the same time the symbolical analogue of the soothsaying 
faculty and of the arts generally, which make life possible and worth living. (Ibid., p. 35) 
 
Como ya se ha mencionado más arriba, Grassi establece una genealogía que 
entronca a Vico con Nietzsche y Heidegger, y crea por tanto una visión alternativa al 
humanismo, que lo convierte en un movimiento de alguna manera consciente de esta 
carencia en la tradición occidental. Grassi localiza esta tendencia en la crítica de Vico a 
la lógica cartesiana. Lo que esta tradición tiene en común es la noción de que la 
imaginación, el ingenium, la inventio, las artes y la poética, sirven para de algún modo 
revelar, desvelar esas intuiciones del Ser que de otro modo resulta inasible por el 
discurso lógico. 
 
Heidegger’s thesis that original, pre-Socratic philosophy was obstructed by the primacy of the 
problem of logical truth in the Platonic Socrates can also be found in Nietzsche’s The Birth of 
Tragedy and The Philosophy of the Tragic Age of the Greeks. In these works Nietzsche tries, as he 
says himself, to liberate the stricken heads of the Germans from a priori deductive metaphysics, 
from that philosophy that he terms a ‘scholarly monologue of the lonely wanderer’ or as the ‘hidden 
secret studies of academic elderly men and children.’ He says: ‘With Plato something new begins, or 
as we might just as well say, since Plato something essential has been missing from philosophy, in 
comparison with that ingenious republic from Thales to Socrates.’ (F. Nietzsche, Werke, Munich 
1956, III, p. 358) In the pre-Socratic age, Nietzsche claims, Apollo had primacy... here referring to 
that world of fantasy with which the arts appear and ‘through which life is made possible and 
lovable.’ (Ibid.) (Grassi 1983 p. 47) 
 
La crítica a la filosofía socrático-platónica, a su principio de razón suficiente, va 
emparejada en Nietzsche con la crítica al cristianismo, y sobre todo, con la fe cristiana 
en un Dios que constituye y garantiza la verdad final acerca del mundo. Como se ha 
visto en la sección correspondiente, para el pensamiento fundacional de San Agustín, 
solamente Dios, un ser fijo, eterno e inmóvil fuera del devenir histórico, puede detener 
el aberrante proceso de regresión infinita en que se convierten el lenguaje y las 
interpretaciones del mundo, de la historia y del sujeto sin ese principio fuera del 
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sistema de los significantes, sin un principio heterológico –lo que en otros contextos se 
llama el alieniloquium. La crítica de este tema, y el meditar sobre esta cuestión ha 
dominado la filosofía del lenguaje en Occidente, y por extensión está en estrecha 
relación con muchos de los conceptos de estética y poética. En cualquier caso, se 
puede contemplar a Nietzsche, con su crítica de la metafísica tradicional y de ese dios 
inmóvil y garante de significados e interpretaciones, como uno de los precursores de la 
crítica al principio de razón suficiente, y a la existencia de un principio fijo, fuera del 
propio mundo, de la historia y del lenguaje. En otras palabras, como uno de los 
precursores de lo que muchos denominan el pensamiento postmoderno. Resulta por 
otra parte, muy revelador que Nietzsche incluya una “seducción por la gramática” 
entre los falsos fundamentos de los dogmatismos filosóficos que se propone criticar en 
su Más allá del bien y del mal. En efecto, en su prefacio a esta obra de 1886 Nietzsche 
arremete contra los grandes edificios del pensamiento occidental, y de los elementos 
de su crítica quisiera destacar dos que son particularmente reveladores, y que 
contribuyen a poner en perspectiva algunos de los temas que se tratan en este 
trabajo. Por un lado, la ya mencionada débil base de algunos de estos edificios, 
culpando a operaciones gramáticales (algunos las llamarían operaciones retóricas) de 
ser la falsa piedra angular sobre la que se sustentan algunas de estas arquitecturas del 
pensamiento. Y por otro, el señalar al platonismo eclesiástico como uno de esos 
gigantes con pies de barro que se han de desmontar. Esto nos lleva, por supuesto, al 
tema de San Agustín como uno de los fundadores de determinadas corrientes en el 
pensamiento cristiano y occidental, y por otro, al tema de la crítica a esa tradición, que 
parte de Nietzsche y se ramifica en diferentes autores y escuelas, derivando finalmente 
en el ámbito de la estética y la crítica literaria en el tema de la postmodernidad, o la 
desconstrucción. Adviértase que la crítica a los dogmas filosóficos incluye una denuncia 
de la superstición del ego y del sujeto y va de la mano con esa denuncia de los 
espejismos gramaticales que han cegado a los filósofos tradicionales, y que se hallan 
en la base del “Platonismo para el pueblo” que en opinión de Nietzsche es el 
cristianismo. 
 
Speaking seriously, there are good reasons why all philosophical dogmatizing, however 
solemn and definitive its air used to be, may nevertheless have been no more than a noble 
childishness and tyronism. And perhaps the time is at hand when it will be comprehended again and 
again how little used to be sufficient to furnish the cornerstone for such sublime and unconditional 
philosophers’ edifices as the dogmatists have built so far: any old popular superstition from time 
immemorial (like the soul superstition which, in the form of the subject and ego superstition, has 
not even yet ceased to do mischief); some play on words perhaps, a seduction by grammar, or an 
audacious generalization of very narrow, very personal, very human, all too human facts… 
But the fight against Plato or, to speak more clearly and for ‘the people,’ the fight against 
the Christian-ecclesiastical pressure of millennia—for Christianity is Platonism for ‘the people’—has 
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created in Europe a magnificent tension of the spirit the like of which had never existed on earth: 
with so tense a bow we can now shoot for the most distant goals.115 
 
En pocas palabras, y simplificando enormemente, el rechazo a la filosofía platónico-
socrática, y a la genealogía de la moral cristiana, con el consiguiente rechazo de un 
Dios ahistórico garante de todos los significados y todas las interpretaciones conlleva, 
a través del perspectivismo de Nietzsche, a una especie de relativismo que desembocó 
en un nihilismo vitalista que provocó un tremendo impacto en el pensamiento y las 
artes—y también, como veremos en el siguiente capítulo, en la política. Una de las 
consecuencias de desmontar la tradición platónico–cristiana es el acabar con su 
concepto de la historia y del tiempo lineal—de ahí la idea del eterno retorno—y de 
acabar también con la noción de universalismo, de validez universal de los conceptos 
básicos de dicha filosofía y sus valores correspondientes. Esta crítica se convierte así 
en una carga de profundo alcance contra lo que se podría denominar un conjunto de 
valores fundamentales en la modernidad occidental: el principio de referencia, o la 
correspondencia entre mundo y lenguaje, res y verba, la historia considerada como 
desarrollo lineal y puesta en marcha desde fuera por un principio transcendental, el 
mismo principio que detiene la serie de regresiones infinitas que se ponen en marcha 
en el proceso de significación e interpretación. 
 
 Pero antes de ver con más detalles las consecuencias de la crítica de Nietzsche 
a la modernidad—lo cual se hará en la última parte de este trabajo—quisiera retomar 
mi tenue hilo cronológico, y volver al tema del humanismo como base de la 
modernidad. De eso se trata en la siguiente sección, y se usarán como punto de 
partida otros aspectos de la crítica de Heidegger que deberían quedar algo más claros 









                                                 
115 F. Nietzsche, “Preface” to Beyond Good and Evil, in Basic Writings, ed. & trans. by W. Kaufmann, New 
York: Modern Library, 2000 pp. 192-93; las cursivas son mías. Véase más adelante página 471. 












GENEALOGÍAS. DEL RENACIMIENTO COMO MODERNIDAD TEMPRANA AL ROMANTICISMO 





LA MODERNIDAD Y SUS CRÍTICOS. 
 
Al hablar de la modernidad tal y como el concepto de la misma vino 
formulándose a lo largo del siglo XX, conviene retrotraerse a Heidegger y a la serie de 
características de la Edad Moderna que enumera en los primeros párrafos de su ensayo 
“The Age of the World Picture”. Además de una reformulación de algunos de los 
procesos ya estudiados en secciones anteriores, aquí también encontraremos 
analizados y articulados procesos y conceptos que son esenciales y, digamos, 
fundacionales, en lo que se refiere al debate sobre el tema de la modernidad, y sobre 
los que necesariamente habrá que volver en detalle más adelante. Es por esto ahora 
un buen momento para presentarlos desde la perspectiva del filósofo alemán. Estos 
fenómenos, de forma somera son la ciencia, la tecnología, el desplazamiento de las 
artes hacia el ámbito de la estética, el concepto y la consumación de toda la actividad 
humana como cultura, y finalmente la pérdida de los dioses, la secularización—que 
Max Weber venía a denominar desencanto, aunque como se verá enseguida, este 
término no responde exactamente a lo que Heidegger parece referirse. Es 
precisamente esa capacidad para introducir matices en términos que pueden llegar a 
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ser demasiado simplistas o generales lo que hace tan provechosa una incursión en 
algunos de los escritos de Heidegger. 
Heidegger (1977, pp. 16-17) enumera cinco fenómenos como los esenciales de 
la Edad Moderna. El primero de ellos es la ciencia. El segundo consiste en la tecnología 
de las máquinas, la cual en opinión de Heidegger no consiste en una simple aplicación 
tecnológica a la praxis a través de las ciencias físicas y matemáticas; se trata de algo 
más complejo que produce una transformación autónoma de la praxis y que afecta a la 
naturaleza íntima de ésta; hasta tal punto esta transformación es de alcance, que 
Heidegger equipara a la esencia de la moderna tecnología con la esencia de la 
metafísica moderna. 
El tercer fenómeno que señala Heidegger es de mayor importancia para este 
estudio, ya que consiste en el desplazamiento del arte hacia el ámbito de la estética, 
una de cuyas consecuencias es que el arte se subjetiviza, convirtiéndose en una 
expresión de dicha la experiencia subjetiva, en una expresión de la vida humana. 
Como veremos en secciones posteriores, este proceso de estetización del arte como 
expresión del sujeto dará lugar a no pocas disquisiciones y controversias a partir del 
siglo XVIII en particular. Baste ahora señalar que Heidegger constata el comienzo de la 
Edad Moderna como el periodo en que el arte—que con él se lleva a la poesía—se 
empieza a convertir en un ámbito que se pretende autónomo. 
El cuarto fenómeno que según Heidegger forma parte fundamental de la Edad 
Moderna es que toda actividad humana se concibe y se consuma como cultura. La 
cultura así entendida es la realización de los más altos valores humanos, llevada a 
cabo a través de la educación y el cultivo de los mayores bienes del hombre. Entendida 
como proceso educativo, como paideia, la cultura se torna en un proceso que se 
autoalimenta y a raíz de ello deviene en una política de la cultura. Adviértase que el 
principio rector de la conversión de la cultura en una política de la cultura se debe a un 
proceso de retroalimentación que proviene de la propia cultura, en un acto de 
autorreflexión, un término que será parte central en las discusiones de la modernidad, 
de la filosofía del sujeto, y de sus poéticas concomitantes. Ya hemos tenido ocasión de 
vislumbrar algunas de estas lecturas en aquellos críticos que han querido ver en San 
Agustín o en Petrarca rastros de una incipiente autoconciencia—de carácter 
eminentemente lingüístico o semiótico—que despega finalmente con la modernidad 
que emerge a partir de la Ilustración. 
El quinto y último fenómeno que apunta Heidegger es la pérdida de los dioses, 
lo cual, se apresura a afirmar, no equivale a un burdo ateísmo. Se trata de un doble 
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proceso. En primer lugar, la visión del mundo se cristianiza en tanto que la causa 
última del mundo se postula como infinita, incondicional y absoluta. En segundo lugar, 
el cristianismo transforma la doctrina cristiana en una “visión del mundo”, la visión del 
mundo cristiana, con lo cual el cristianismo se actualiza y se hace moderno. De manera 
que la pérdida de los dioses es más bien una situación de indecisión acerca de Dios y 
de los dioses. Pero esta pérdida de los dioses en absoluto excluye la religiosidad; 
curiosamente, gracias a esa pérdida, la relación con los dioses—tan natural y 
espontánea en épocas anteriores—ahora queda delimitada a la experiencia religiosa—y 
en esto se percibe la idea de Heidgger y otros que postulan que en la modernidad se 
produce una fragmentación del todo social, histórico e ideológico, del todo organicista, 
con el resultado de la creación de diferentes esferas de la experiencia. Como habrá 
ocasión de comprobar más adelante, Habermas y otros filósofos interpretan el mundo 
actual como una exacerbación de esta fragmentación en diferentes esferas, que si bien 
andan interrelacionadas entre ellas, también constituyen ámbitos autónomos 
articulados sobre la especialización de sus respectivos discursos. Pues bien, Heidegger 
y Habermas, entre otros pensadores, localizan en el renacimiento, como modernidad 
temprana, algunos de los más reveladores síntomas de este proceso en una forma 
incipiente. Heidegger concluye su diagnóstico sobre la pérdida de los dioses, pues, con 
uno de sus resultados: la creación de una esfera separada para la experiencia 
religiosa, desligada del todo orgánico. Más interesante aún es su afirmación de que el 
vacío dejado por los dioses vendrá a ser llenado por lo que él llama la investigación 
historiográfica y psicológica del mito. Como veremos a lo largo de las siguientes 
secciones, una de las metas principales de este estudio es analizar y trazar el proceso 
a través del cual el ámbito de la estética—y de la poética en concreto—se disputa, o 
usurpa, o busca solaparse con los espacios y las funciones que en periódos anteriores 
ocupaba lo religioso como ámbito del mito. 
 
Adviértase que de uno de los fenómenos que menciona Heidegger se deduce 
que uno de los procesos concomitantes de la Edad Moderna es la emergencia del 
individuo y de la subjetividad (ibid., pp. 127-28). Estos dos fenómenos son para 
Heidegger más bien sintomáticos que fundamentales o fundacionales, ya que la base 
de la Edad Moderna, su esencia, radica en el concepto de “World Picture” o visión del 
mundo: consistente en la objetivización de todo lo que es, y su re-presentación como 
imagen ante el hombre. En este sentido, el concepto de representación 
(representedness, vor-stellung) será muy fructífero a la hora de analizar diferentes 
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creaciones culturales, a la hora de contemplar textos, instituciones, y otros productos 
como resultado de los procesos inherentes a lo que Stephen Greenblatt (1980: pp. 4-
5; 1989) denomina poética de la cultura—una expresión que considerada junto con la 
política de la cultura de la que habla Heidegger da lugar a interesantes comparaciones: 
bajo la égida de la modernidad, el reconocimiento de la existencia de una poética y 
una política de la cultura no viene a ser más que el reflejo, el síntoma de ese proceso 
de autorreflexión que constituye uno de los elementos fundamentales de la 
modernidad. Por supuesto, y desde la perspectiva de Heidegger, en tanto que 
objetivización y representación, estas realidades y articulaciones semióticas son una 
reducción parcial del Ser auténtico, pero claro, es lo mejor (o lo menos malo), y sobre 
todo, lo único, que tenemos. 
Heidegger constituye pues un excelente punto de partida para discutir, y 
fundamentar en profundidad los conceptos de los que emergen luego otras corrientes 
críticas, o para comparar sus ideas con otras nociones diferentes o contrapuestas. Así 
para el filósofo alemán, el concepto de representatividad (vor-stellung) engloba a 
través de su proceso todo lo que viene a ser. Todo lo que existe lo hace a través de su 
re-presentación, y este fenómeno constituye el elemento diferenciador de la edad de la 
“visión del mundo”, o sea, de la Edad Moderna. Tanto el concepto de “la visión del 
mundo de la Era Moderna” como el concepto de “visión del mundo” son coincidentes, 
ya que en opinión de Heidegger no hubo una visión del mundo antigua, o una visión 
del mundo medieval, en tanto que en esos periodos no se daba el fenómeno del ser o 
existir a través de la re-presentación. Para la Edad Media, lo que existe es en tanto 
que ens creatum, como producto de un Dios-Creador como causa última (véase p. 321 
n. 48 más arriba). Todo el mundo creado se ordenaba así en una jerarquía o en un 
orden que emanaba del principio de un Dios Creador, a partir del cual todo lo existente 
quedaba recogido a través de la cohesión que proporcionaba la analogía con dicho 
principio, esto es, la analogía entis. 
Un principio el de la analogía, por cierto, que en posteriores teorías estéticas y 
poéticas conocerá un nuevo avatar como principio organizador de los productos 
artísticos y de los textos literarios—tal y como lo formula, por ejemplo, el simbolismo 
francés, o el modernismo hispano, el cual con posterioridad recoge Octavio Paz en 
ensayos como El arco y la lira o Los hijos del limo. La persistencia del tema de la 
analogía, por cierto, viene a demostrar por un lado lo infructuosas que a veces pueden 
ser las distinciones que se quieren tajantes entre escuelas y periodos, así como sus 
análisis y diagnósticos. Por otra parte viene a constatar la tenaz persistencia del mito 
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en tanto que explicación holística y organicista dentro de una modernidad con mucha 
frecuencia nostálgica de totalidades. 
Frente a estos periodos en los que no cabía hablar de una “visión del mundo”, la 
Edad Moderna, por el contrario, re-presenta al mundo para el sujeto que lo contempla 
como una objetividad. Aquí los conceptos de sujeto y mundo objetivo en tanto que re-
presentación son coordenadas interdependientes de lo que constituye la Edad 
Moderna116. Heidegger articula dentro del contexto de su metafísica, de la recuperación 
de los presocráticos, la idea esencial de la Edad Moderna, por contraposición a los 
griegos y a la Edad Media117. En la Edad Moderna el hombre se erige como el centro 
que contempla el mundo como un ente fijo y objetivizado ante él, un mundo que 
puede medir y manipular a través de esa fijación y objetivización previa por medio del 
cálculo y de la tecnología. Además de tratarse de una concepción nueva, de tratarse de 
un nuevo paradigma, se trata también de un paradigma que es conscientemente 
nuevo, y dentro del cual el concepto de lo nuevo juega también un papel fundamental. 
La idea de lo nuevo, de lo moderno es otra idea central dentro de la noción de 
modernidad que ha de ser añadida a la lista que hemos elaborado hasta ahora. Por 
añadidura, esta concepción del mundo como representación hace posible, y constituye 
el fundamento, de la noción de hombre como subiectum que contempla, ordena y mide 
el ámbito de lo representado. Así, lo que no puede ser representado no puede ser 
ordenado y contemplado por la subjetividad individual. Aquí se fundamenta la idea de 
que objetividad y subjetividad son elementos inseparables del concepto de 
modernidad: 
 
In distinction from Greek apprehending, modern representing, whose meaning the word 
repraesentatio first brings to its earliest expression, intends something quite different. Here to 
represent [vor-stellen] means to bring what is present at hand [das Vorhandene] before oneself as 
something standing over against, to relate it to oneself, to the one representing it, and to force it 
back into this relationship to oneself as the normative realm. Wherever this happens, man ‘gets into 
the picture’ in precedence over whatever is. But in that man puts himself into the picture in this 
way, he puts himself into the scene, i.e., into the open sphere of that which is generally and publicly 
                                                 
116 “The fact that whatever is comes into being in and through representedness transforms the age in which 
this occurs into a new age in contrast with the preceding one. The expressions ‘world picture of the modern 
age’ and ‘modern world picture’ both mean the same thing and both assume something that never could 
have been before, namely, a medieval and an ancient world picture. The world picture does not change from 
an earlier medieval one into a modern one, but rather the fact that the world becomes picture at all is what 
distinguishes the essence of the modern age [der Neuzeit]. For the Middle Ages, in contrast, that which is, is 
the ens creatum, that which is created by the personal Creator-God as the highest cause. Here, to be in 
being means to belong within a specific rank of the order of what has been created—a rank appointed from 
the beginning—and as thus caused, to correspond to the cause of creation (analogia entis)... But never does 
the Being of that which is consist here in the fact that it is brought before man as the objective, in the fact 
that it is placed in the realm of man’s knowing and of his having disposal, and that it is in being only in this 
way. (M. Heidegger, “The Age of the World Picture”, p. 130) 
117 Véase en la pag. 130 del mismo ensayo la cita de Parménides, a quien contrapone con Platón; sobre esto 
se volverá más abajo. 
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represented. Therewith man sets himself up as the setting in which whatever is must henceforth set 
itself forth, must present itself [sïch... präesentieren], i.e., be picture. Man becomes the 
representative [der Repräsentant] of that which is, in the sense of that which has the character of 
object […] But the newness in this event by no means consists in the fact that now the position of 
man in the midst of what is, is an entirely different one in contrast to that of medieval and ancient 
man. What is decisive is that man himself expressly takes up this position as one constituted by 
himself, and that he makes it secure as the solid footing for a possible development of humanity. 
Now for the first time is there any such thing as a ‘position’ of man. Man makes depend upon 
himself the way in which he must take his stand in relation to whatever is as the objective. There 
begins that way of being human which mans the realm of human capability as a domain given over 
to measuring and executing, for the purpose of gaining mastery over that which is as a whole. The 
age that is determined from out of this event is, when viewed in retrospect, not only a new one in 
contrast with the one that is past, but it settles itself firmly in place expressly as the new. To be 
new is peculiar to the world that has become picture. 
When, accordingly, the picture character of the world is made clear as the representedness 
of that which is, then in order fully to grasp the modern essence of representedness we must track 
out and expose the original naming power of the worn-out word and concept ‘to represent’ 
[vorstellen]: to set out before oneself and to set forth in relation to oneself. Through this, whatever 
is comes to stand as object and in that way alone receives the seal of Being. That the world 
becomes picture is one and the same event with the event of man’s becoming subiectum in the 
midst of that which is. (M. Heidegger, “The Age of the World Picture”, pp. 131-32) 
 
 Tomando como punto de partida este mismo ensayo de Heidegger, críticos más 
recientes como Anthony J. Cascardi proponen una visión más ecléctica e integradora 
de todas las complejidades y las contradicciones inherentes al concepto de sujeto 
moderno. Cascardi es un ejemplo interesante, ya que su eclecticismo está a mitad de 
camino entre la perspectiva puramente filosófica de lo que Heidegger entiende por la 
Edad Moderna, y las aportaciones más historicistas (o más bien, neo-historicistas) de 
Stephen Greenblatt. De esta forma, un análisis y una comparación de las perspectivas 
de estos tres autores pueden servir para dar una visión general de diferentes 
concepciones de lo que es la modernidad y la emergencia del individuo dentro de ella. 
La posición de Cascardi también está a una especie de equidistancia del nihilismo y del 
pesimismo de la desconstrucción y otros autores post-Heideggerianos—i.e. Derrida, 
Foucault, entre otros—por un lado, y por otro de la postura de Habermas, heredera 
directa de la Ilustración y defensora de la modernidad como proyecto cuyas 
posibilidades últimas todavía se encuentran por desarrollar. Desde las primeras líneas 
a su introducción en The Subject of Modernity, Cascardi parece obviar el tema de la 
naturaleza del ser y la discusión sobre la metafísica post-socrática, para definir su 
proyecto como un intento de trazar la emergencia del sujeto en la intersección de 
diferentes discursos o ámbitos culturales. Defiende Cascardi que el sujeto es algo más 
que un producto histórico, al tiempo que también postula la necesidad de contemplarlo 
como algo que va más allá de un concepto de naturaleza estrictamente filosófica. A 
diferencia de Heidegger, que contempla el concepto de “world picture” y la idea de 
representatividad como los fundamentos de la Edad Moderna a partir de los cuales 
emerge el sujeto, Cascardi defiende que el sujeto es precisamente el fenómeno que 
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fundamenta la modernidad. Más específicamente, Cascardi (1992, pp. 1-2) se plantea 
recurrir a diferentes estrategias discursivas de cuyas diferentes intersecciones surge el 
contradictorio y polémico concepto de sujeto. Entre estos discursos teóricos—los cuales 
se pueden contemplar en términos históricos—menciona a la filosofía, la literatura, la 
ciencia política, la religión y la psicología. 
 Junto con la aportación básica de Heidegger, la interpretación que del mismo 
hace Grassi, además de las perspectivas de Habermas, y la Foucaultiana de Elizabeth 
Hanson, y las más clásicas sobre el Renacimiento de Panofski, Cassirer, o Kristeller, el 
eclecticismo de Cascardi resulta de mucha utilidad para comprender el complejo 
fenómeno que constituye la Edad Moderna, el concepto de sujeto, y su relevancia 
dentro de la estética y la poética. Como el propio Cascardi señala, se trata de explorar 
las contradicciones y las múltiples confluencias de diferentes discursos y productos 
culturales que han llevado a la cultura moderna a ser imaginada como una 
constelación de fragmentos que gravitan hacia una complicada totalidad (Cascardi usa 
una expresión que atribuye a Sartre: “detotalized totality”). Así, a las aportaciones del 
discurso filosófico, a través de autores como Descartes, o Kant, se han de añadir los 
temas del deseo y su contención sociocultural a través del mito de Don Juan118, o bien 
a través de las estructuras de terror y autoridad implementadas por el estado 
moderno, en autores como Maquiavelo o Hobbes; igualmente, se puede localizar en las 
fisuras que en Milton o Pascal revelan las contradicciones entre ciencia y fe 
(creencia)119. 
A la lista de Cascardi yo añadiría un tema o una figura más, que a pesar de 
estar de alguna forma relacionado con Don Juan al tratarse ambos de transgresores, 
tiene una existencia independiente del mito de Don Juan. Me refiero al mito de Fausto, 
que ha conocido diferentes avatares a partir sobre todo de la obra de Christopher 
Marlowe. Desde su emergencia espectacular en los poderosos versos del malogrado 
Marlowe, Fausto atraviesa la Edad Moderna, y se convierte en el mito moderno por 
excelencia, sobre todo a partir de su fusión con la imagen del transgresor Satán de 
Milton, y su conversión en el gran héroe romántico, de Goethe a Thomas Mann, 
pasando por el Frankenstein de Mary Shelley. No disponemos aquí de espacio para 
abordar el tema de Fausto, pero su figura desde luego constituye un eje fundamental 
                                                 
118 En la parte correspondiente a San Agustín y el humanismo ha habido ya ocasión de tratar del tema de la 
voluntad y el deseo. En el caso del mito de Don Juan que menciona Cascardi, este asunto tiene un nuevo 
avatar, uno más entre los múltiples diversos ropajes de lo que se irá revistiendo. 
119 Cascardi 1992, p. 3. Sobre las relaciones entre ciencia y creencia en el periodo de la modernidad 
temprana, véase la interesante obra de R. Hooykaas, Religion and the Rise of Modern Science. 
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sobre el cual articular un estudio y un análisis de los diferentes tratamientos artísticos 
y literarios del atribulado sujeto de la modernidad. 
 Cascardi (1992 p. 5) hace, por otra parte, una lúcida matización (más que una 
crítica global) de la descripción tradicional de la emergencia del invididuo a través de la 
obra por ejemplo de Burckhardt sobre el Renacimiento, o de la Estética de Hegel 
cuando trata sobre el individuo en las tragedias de Shakespeare. En estos autores y 
otros similares, la modernidad y su sujeto concomitante se historifican a sí mismos 
como el resultado que se halla al final de un largo proceso de gestación a lo largo del 
Renacimiento como suerte de “coyuntura de mediación histórica” (“a mediating 
historical conjuncture”). Se ha de andar con precaución, pues, ya que las sociedades 
tradicionales, de carácter naturalista, organicista, estrictamente jerarquizadas, no se 
pueden contemplar como todos cerrados en los que cada una de las categorías 
descansa cómodamente en su casilla correspondiente—algo que podría llegar a 
desprenderse del análisis recién mencionado de Heidegger. Ni estas sociedades a las 
que suceden las instituciones y los discursos de la Edad Moderna eran un todo que 
hubo de ser gradualmente desmantelado al tiempo que a través del Renacimiento se 
iba entretejiendo la arquitectura de la modernidad y el sujeto como otras totalidades 
englobadoras. Más bien al contrario, la propia consciencia moderna y su creciente 
lucidez en cuanto a la contingencia de la estructura del mundo fenomenológico no 
propició precisamente el establecimiento de una base firme y constante sobre la cual el 
sujeto pudiera reposar. En consecuencia, una descripción de los procesos y los 
conceptos del mismo dentro de la Edad Moderna se puede trazar de forma mucho más 
útil y precisa a través de sus desplazamientos y contradicciones. Esto es igualmente 
válido, por supuesto, para todos los ámbitos que le conciernen, incluidos los de la 
estética y la poética. 
 Es así muy significativo que Cascardi proponga una via media en el debate 
entre los defensores de la modernidad y los que defienden la irremisible pérdida de un 
sujeto centrado y estable en términos de una revalorización del concepto de juicio 
estético. Esta propuesta de via media viene a defender la validez del campo de la 
estética, y de la poética como uno de sus ámbitos, para discutir los temas que este 
debate suscita. Cascardi defiende que la heterogeneidad y la contradicción inherentes 
a la modernidad engloban dentro de sí mismas, como un todo, a corrientes que 
provienen tanto de la modernidad como de sus críticos—por un lado Descartes, Hume 
o Kant, y por otro Nietzsche, Heidegger o Derrida (vid. Cascardi 1992 pp. 34-35). En 
defender la existencia de una tradición anti-moderna, o crítica con la modernidad, que 
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emerge de la propia modernidad y forma parte desde su origen de la modernidad en 
sí, Cascardi coincide con Habermas. 
Desde el momento en que el espacio que abre y delimita el racionalismo 
cartesiano deja fuera de su ámbito de juicio a todos los fenómenos relacionados con 
los valores, los deseos y la voluntad, los pensadores que abordan estos temas pueden 
englobarse dentro de la dialéctica de la propia modernidad, como una especie de 
imagen negativa o especular de la misma. Esta dualidad es en parte resultado del 
proceso de secularización que constituye otra de las características de la Edad 
Moderna. Otra forma de referirse a este fenómeno y sus consecuencias consiste en 
constatar la división de la razón y el dislocamiento del sujeto entre dos ámbitos: el 
empírico y el transcendental. La reducción de la razón y del mundo como 
representación objetiva y mensurable al primero de estos ámbitos deja el espacio de la 
creencia fuera de este mismo—esto es, en el ámbito de lo transcendental, o el de los 
valores—y por tanto la sustancia de la creencia queda fuera del alcance de la razón 
(Cascardi 1992 126-27). Esto puede interpretarse como otra versión de la doble 
consciencia de la que habla Trinkaus. Lo que se halla fuera de la razón, o de la teoría, 
a veces ha sido llamado también Lebenswelt—esto es, el mundo fluido, fragmentado y 
cambiante de la experiencia. Steven Rendall atribuye este témino a Edmund Husserl, y 
se trata de un término que también usa con mucha frecuencia Jürgen Habermas120. 
 En el capítulo en el que trata de la teoría de la novela y la autonomía del arte, 
Cascardi recoge la opinión de Georg Lukács sobre la novela como el género moderno 
por excelencia, el cual emerge de la conciencia de falta de totalidad, y de la separación 
entre sujeto y naturaleza. Yo añadiría que si se toma a la novela picaresca como el 
origen de la novela en tanto que género típicamente moderno, se podría incluso 
afirmar que ésta surge como una especie de apropiación paródica, desencantada, del 
discurso agustiniano / virgiliano de construcción del yo orientado al telos de la 
salvación que ha habido ocasión de analizar en los capítulos precedentes121. Este giro 
hacia el interior del individuo que el género de la novela propicia es uno de los 
fenómenos y de los síntomas que propician la creación del espacio de la estética como 
compensación del desencanto del mundo. Esto es así ya que al no haber unidad entre 
acción y telos dentro de una visión totalizadora del sujeto y del mundo, el sujeto erige 
su voluntad—lo que Cascardi, recurriendo a un concepto kantiano, llama “noumenal 
freedom”(vid. p. 430 más abajo)—al rango de Absoluto. Desde la perspectiva de los 
                                                 
120 Sobre esto, véase Steven Rendall “Translator’s Introduction” en Blumenberg 1997, pp. 1-2. 
121 Ver más arriba los comentarios sobre este tema, así como los comentarios sobre la novela epistolar, que 
sirven para ilustrar por un lado el punto de vista único, y el punto de vista múltiple e intersubjetivo. 
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autores estudiados en las secciones anteriores, al debilitarse el sentido de la 
escatología cristiana o platónica, el sujeto, con la voluntad como constituyente central 
de sí mismo, queda desligado del telos agustino al que lo dirigía su deseo en la 
doctrina de la salvación o en el platonismo. En este esquema, el arte ya no sería una 
expresión aproximada al mundo de las bellezas ideales, sino una construcción mental 
del individuo sin referente exterior—justamente el tipo de discurso que detecta 
Freccero ya en Petrarca y su Cancionero. 
A causa de la dislocación provocada por el desencanto o secularización, al arte 
se le niega la función de vehículo para la transmisión de valores o la legitimación de la 
verdad en el espacio del mundo objetivado y racionalizado, por ejemplo, en el ámbito 
de la ciencia, o de la teoría política. Así el sujeto viene a contemplar el ámbito de la 
estética como el único que le ofrece una apariencia de autenticidad de una experiencia 
que en otros discursos ha sido degradada, fragmentada, o simplemente invalidada 
(vid. Cascardi 1992 p. 73). La literatura como un espacio que en principio se puede 
mostrar como ajeno al proyecto central de la Edad Moderna—el cual está basado en los 
principios matemáticos, la razón instrumental, y el sujeto que emerge de los mismos—
resulta después de todo una segregación de las contradicciones de ese mismo sujeto y 
de las zonas oscuras, de las carencias que resultan por defecto del espacio creado por 
el discurso del introspectivo sujeto cartesiano. En conclusión, no se puede entender la 
Edad Moderna sin tener en cuenta la inherente relación de interdependencia (dialéctica 
o complementaria) de estos dos ámbitos, y de las relaciones que establecen en el 
discurso que emerge de las aporías, de las antinomias, y de las zonas de contacto de 
uno y otro. 
 En una crítica de la modernidad y la Ilustración, Horkheimer y Adorno en su 
célebre Dialéctica de la Ilustración (1998, passim, y sobre todo pp. 78-81) señalan 
precisamente cómo la modernidad restringe el ámbito del conocimiento, y del lenguaje 
como su instrumento, a lo manejable según los datos y a lo matemáticamente 
formulable. Esto es algo en lo que Horkheimer y Adorno coinciden en parte, como 
hemos visto más arriba, con Heidegger, aunque desde luego el indeterminado 
misticismo del filósofo alemán está lejos del materialismo de Horkheimer y Adorno. 
Esta comparación de las dos perspectivas, sin embargo, resulta interesante porque 
subraya los orígenes comunes de la crítica a la modernidad, y a la Ilustración como su 
cenit y gran momento de triunfo, a pesar de que esta crítica haya conocido desarrollos 
posteriores absolutamente divergentes. Y por otra parte, esta crítica coincide también 
en reconocer el ámbito de lo literario como el espacio donde el deseo y el ansia de 
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totalidad encuentran un refugio lejos del análisis y de la cuantificación—
empobrecedora según esta perspectiva—de la modernidad como el reino de la razón 
instrumental. Por ponerlo en términos muy simples, resulta revelador que tanto las 
visiones, digamos, transcendentalistas de Heidegger y sus epígonos, como las más 
materialistas de Horkheimer y de Adorno, vengan a coincidir en esta parte de sus 
análisis. 
Los comentarios de Horkheimer y de Adorno sobre la relación entre Ilustración 
y mito, y cómo ésta desemboca finalmente en el mismo carácter mítico que pretende 
rechazar, pueden ser ilustrados de manera ejemplar por la producción poética de uno 
de los representantes de la modernidad poética en el ámbito hispano: José Martí. En 
efecto, el comienzo de su poema “Hierro” coincide perfectamente con la división del 
trabajo en el ámbito del lenguaje al que se refieren Horkheimer y Adorno122. 
 
Ganado tengo el pan: hágase el verso,-- 
Y en su comercio dulce se ejercite 
La mano, que cual prófugo perdido 
Entre oscuras malezas, o quien lleva 
A rastra enorme peso, andaba ha poco 
Sumas hilando y revolviendo cifras. 
Bardo, ¿consejo quieres? Pues descuelga 
De la pálida espalda ensangrentada 
El arpa dívea, acalla los sollozos 
Que a tu garganta como mar en furia 
Se agolparán, y en la madera rica 
Taja plumillas de escritorio, y echa 
Las cuerdas rotas al movible viento.123 
 
Por un lado, está el lenguaje matematizado, la herramienta transparente de la razón 
instrumental que Martí usa para la contabilidad, y ganarse el pan. Al comienzo del 
poema, Martí declara que abandona este uso instrumental del lenguaje para dedicarse 
a hacer poesía. Para expresar el centro secreto que emerge de la frustración del 
exilio—de un exilio doble, un término que en Martí tiene una dimensión política, pero 
también estética y ética—Martí recurre al lenguaje poético, que se halla fuera del 
ámbito de lo racional, y de la especialización del lenguaje cuantificador y ordenador del 
mundo. 
                                                 
122 “Con la precisa separación entre ciencia y poesía la división del trabajo, efectuada ya con su ayuda, se 
extiende al lenguaje. En cuanto signo, la palabra pasa a la ciencia; como sonido, como imagen, como 
auténtica palabra es repartida entre las diversas artes, sin poderse recuperar ya mediante su adición, su 
sinestesia o ‘el arte total’. En cuanto signo, el lenguaje debe resignarse a ser cálculo; para conocer la 
naturaleza ha de renunciar a la pretensión de asemejársele. En cuanto imagen debe resignarse a ser una 
copia; para ser enteramente naturaleza ha de renunciar a la pretensión de conocerla. Con el avance de la 
Ilustración, sólo las auténticas obras de arte han podido sustraerse a la pura imitación de lo que ya existe.” 
Horkheimer & Adorno, 1998, p. 72 
123 “Hierro”, José Martí, versos 1-12; en Roberto Fernández Retamar, ed. & introd. Contra el verso retórico y 
ornado, Madrid: Biblioteca Nueva, 2002, p. 57. 
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En relación a esta dialéctica dentro de la modernidad entre dos tipos de 
discurso diferentes, dos ámbitos que a pesar de ser el resultado del mismo paradigma 
se excluyen mutuamente, el análisis que Greenblatt hace de “Los embajadores” de 
Holbein es particularmente revelador124. En el famoso cuadro de Holbein aparecen dos 
cultivados diplomáticos renacentistas, dos cortesanos en la más estricta definición de 
Castiglione, posando para el espectador con el relajado aplomo y la sprezzatura que se 
esperaba de este tipo de personajes. Ambos se encuentran rodeados de instrumentos 
y objetos relacionados con las artes y las ciencias del periodo. Se pueden contemplar 
un laúd, un estuche de flautas, así como un libro de himnos alemán con la traducción 
del propio Lutero del ‘Veni spiritus creator mundi’, así como su versión abreviada de 
los diez mandamientos. También aparecen diversos instrumentos científicos 
representativos de la época: un globo terrestre, una esfera armilar, cuadrantes, y 
otras muchas herramientas de las que la ciencia contemporánea se servía para 
representarse a sí misma el cosmos y la tierra, para cuantificar la naturaleza. Éstos 
son instrumentos que también servían para la navegación, y para la geometría como la 
ciencia que reduce a conocimiento abstracto y matemático la representación del 
espacio—ciencia que, como es bien sabido, usaban los pintores de la época para crear 
la ilusión de espacio real a través de la técnica de la perspectiva. En resumidas 
cuentas, el cuadro viene a mostrar a dos representantes de la educada clase dirigente 
internacional rodeados de los instrumentos y los símbolos del poder político, religioso, 
intelectual y científico, cuya familiaridad justificaba, y legitimaba, su actitud de aplomo 
y confianza en su propia valía. Como afirma el propio Greenblatt: 
 
They are thus in possession of the instruments—both literal and symbolic—by which men bring the 
world into focus, represent it in proper perspective. Indeed, in addition to their significance as 
emblems of the Liberal Arts, the objects on the table virtually constitute a series of textbook 
illustrations for a manual on the art of perspective. (Greenblatt 1980: 18, las cursivas son mías) 
 
Y sin embargo, en primer plano en la parte inferior del lienzo, y atravesando este 
despliegue de arte, poder y conocimiento, se encuentra la representación anamórfica 
de un cráneo, de una calavera. Contemplado desde una perspectiva frontal—la 
                                                 
124 Al igual que lo es un análisis detallado de “Las meninas” de Velázquez, donde por defecto y llevando a 
sus últimas consecuencias las convenciones técnicas de la perspectiva como forma simbólica, se llega a una 
construcción virtual de un sujeto altamente problematizado. El contraste que se puede establecer entre los 
dos cuadros es muy interesante, porque la complejidad virtual, y sobre todo lo complejo e inexcrutable de la 
combinación de perspectivas eventualmente irreconciliables que se pueden localizar en el cuadro de 
Velázquez representan una nueva fase en la lúcida percepción y articulación por parte del artista de la 
irreductibilidad del sujeto que contempla (recuérdese el concepto de Heidegger de subiectum desde cuya 
perspectiva se contempla al mundo objetivizado y re-presentado) a una visión simple y con un fundamento 
sólido e inamovible. Para más detalles, véase el capítulo dedicado a “Las Meninas” por Michel Foucault en 
The Order of Things, 1970, pp. 3-16. 
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perspectiva ideal para que el espectador perciba la ilusión de representación real—esta 
mancha alargada y borrosa resulta imposible de descifrar. Para poder contemplar esta 
representación de la muerte el espectador ha de desenfocar y hacerse a un lado para 
que la presencia del cráneo quede revelada con claridad. En otras palabras, para poder 
percibir la representación del cráneo, el espectador ha de cambiar su perspectiva, 
abandonando el punto de vista que le permite percibir el resto del cuadro como una 
efectiva representación en perspectiva de la escena con los dos diplomáticos en 
cuestión. Esta representación de la muerte difiere de manera significativa de las 
tradicionales representaciones del género de memento mori en la tradición medieval: 
 
In “The Ambassadors,” such clear, steady sight is impossible; death is affirmed not in its power to 
destroy the flesh, or as is familiar from late medieval literature, in its power to horrify and cause 
unbearable pain, but in its uncanny inaccessibility and absence. What is unseen or perceived only as 
a blur is far more disquieting than what may be faced boldly and directly, particularly when the 
limitations of vision are grasped as structural, the consequence more of the nature of perception 
than of the timidity of the perceiver.” (Greenblatt 1980 p. 19) 
 
De esta manera, en opinión de Greenblatt, el cuadro se convierte en un 
emblema de la existencia de dos ámbitos de percepción y representación del mundo, 
que resultan incompatibles entre sí. Por un lado el mundo, los cielos y el universo, 
contemplados y construidos a ojos de los hombres a través de la geometría, el cálculo, 
y los instrumentos—las máquinas—que hacen posible tal representación. Por otro lado, 
está el mundo ausente, ajeno, oscuro y oculto, e inaccesible a este tipo de ciencia, 
representado por el cráneo, que así se convierte en un epítome de todo lo que cae 
fuera del ámbito del nuevo tipo de conocimiento que empezó a conocer un momento 
de expansión en esta época. Al mismo tiempo, la necesidad de desenfocar el resto del 
cuadro para poder llegar a percibir el cráneo contribuye a revelar la representación del 
resto de los elementos del cuadro (los diplomáticos, los instrumentos, etc.) como 
artificio, como un simple conjunto de manchas de colores hábilmente dispuestas sobre 
la superficie llana y lisa, bidimensional, del lienzo, y aleja la sensación de realidad que 
creaba a ojos del espectador la técnica de perspectiva usada en esa parte del cuadro. 
Greenblatt demuestra así la incompatibilidad de una representación simultánea 
de los dos ámbitos: el de la ciencia y la tecnología, la política y la sociedad al uso, en 
la modernidad temprana, por un lado, y por otro, el lado oscuro, el otro lado de la 
moneda, el cráneo deformado y oculto dentro del cuadro. Como concluye el propio 
Greenblatt, para poder percibir uno de estos ámbitos, resulta totalmente ineludible 
desenfocar y dejar de ver al otro. 
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De esta manera, el cuadro de Holbein y el análisis que del mismo lleva a cabo 
Greenblatt vienen a sustanciar esa doble consciencia, el doble ámbito creado a raíz del 
surgir de la modernidad temprana. Por un lado, el espacio abierto por la ciencia, la 
tecnología y el cálculo usados para la representación de la realidad, y el poder que este 
tipo de técnicas otorgaban al arte renacentista para, entre otras cosas, crear ilusiones 
de realidades tridimensionales sobre un plano de dos dimensiones. Recuérdese que la 
perspectiva en pintura, al igual que otras innovaciones en el ámbito del arte y de la 
arquitectura en el Renacimiento fueron posibles por los avances en los cálculos 
geométricos y matemáticos que facilitaron la reproducción de percepciones visuales en 
forma de re-presentaciones (usado este término en el sentido heideggeriano de 
realidad de segundo orden o de segunda mano) de las percepciones subjetivas del 
individuo. Nuestra idea de las artes, heredera del romanticismo, no debe hacernos 
olvidar el importante papel que determinados estudios matemáticos y de carácter que 
hoy consideraríamos científico, tuvieron sobre el desarrollo de las artes en el 
Renacimiento, desde lo más obvio en la arquitectura, hasta la pintura o la escultura. 
Un dato puede servir para ilustrarlo: el origen de la palabra ingeniero se halla en el 
italiano ingegnieri, o sea, aquellos de particular ingenio, que usaban a éste para la 
manipulación de la naturaleza y para la emulación de la misma125. Recuérdese la cita 
de Ficino en su Theologia platonica, quien tras exponer su psicología del conocimiento 
a partir de las diferentes partes del alma y su relación con el ámbito transcendental (la 
naturaleza divina) y el mundo de la percepción sensible (la naturaleza creada), alaba la 
capacidad del homo artifex para imitar la naturaleza divina, y para manipular y 
perfeccionar la naturaleza creada (vid. p. 351, nota 77 más arriba). En las artes del 
Renacimiento, Ficino y los humanistas percibían una unión entre técnica e inspiración 
divina que provenía de la misma capacidad humana para crear a partir de elementos 
transcendentes y también más terrenales. Y así, a pesar de que se comienzan a 
vislumbrar estos diferentes tipos de discursos, hay aún una unión entre artes y 
ciencias que épocas posteriores verán alterada a partir del avance dentro de las 
ciencias aplicadas de la razón instrumental. Es éste un hecho que contribuye a ver en 
teorías como la de Ficino, y en la unión renacentista de las artes y las ciencias, 
síntomas de una época de transición en la cual el neoplatonismo todavía proporciona 
una lectura total de mundo, divinidad y hombre y en ello se asemeja al carácter 
organicista y totalizante de los periodos anteriores, al mismo tiempo que la progresiva 
fragmentación y la incipiente separación de los ámbitos abiertos por los discursos 
                                                 
125 Sobre la etimología de ingenium, ingegnieri, y la función que tales conceptos tenían en la filosofía 
humanista de Gambattista Vico, véase Grassi p. 74, citado más arriba. 
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especializados en el ámbito de lo público se va adentrando en la modernidad 
temprana. 
Los instrumentos y los libros del cuadro de Holbein constituyen las herramientas 
con las que se facilitan, o que de alguna forma intervienen en, los diferentes tipos de 
discursos especializados, solapados pero a la vez fragmentados, en los cuales se 
subdivide el complejo entramado de la modernidad. Los instrumentos de medición y 
manipulación vienen a recordar la cita de Heidegger en la que el filósofo alemán 
subraya el hecho de que la tecnología no es una simple aplicación inocente y 
transparente sobre la praxis, sino más bien al contrario: la tecnología misma, las 
propias herramientas facilitan la apertura de un espacio medible y manipulable dentro 
de la naturaleza, generalmente robado al ámbito del mito, de lo mágico religioso, como 
totalidad126. Al igual que en las ciencias aplicadas ocurría en las ciencias humanas, 
como era el caso de las leyes, o de la teoría política. Frente a todo este espacio de 
claridad, orden, y arrogante optimismo, la calavera desenfocada del cuadro de Holbein 
viene a poner en evidencia el hecho de que la representación del mundo, y el 
ordenamiento jurídico-social efectuados a partir de tales instrumentos y técnicas deja 
fuera de su ámbito a otros elementos que forman parte de la experiencia del sujeto. 
Este ámbito desterrado de lo que en la modernidad es articulable sobre el 
discurso lógico—de la razón comunicativa basada en la negociación lingüística y 
pragmática—es a lo que se refiere Cascardi en su crítica a Habermas. Este otro 
desenfocado de la modernidad abarca el ámbito de los valores, de la voluntad, o del 
deseo—un ámbito que con posterioridad vino a identificarse con la experiencia estética 
                                                 
126 Sobre el papel de la perspectiva como forma simbólica, véase el clásico de Panofsky, La perspectiva 
como forma simbólica. Véase también “Perspective as the Guide for Cosmological Expansion”, en 
Blumenberg, 1987, pp. 530-39. Las dos siguientes citas ilustran muy bien la tesis que defiende Hans 
Blumenberg acerca de la perspectiva y su papel en las artes y las ciencias en relación al concepto de 
modernidad: “What had happened shortly after Copernicus meant nothing more than the dissolution of the 
outermost sphere of the fixed stars, the existence of which had been assumed since antiquity. Once its 
motion had been shown to be an illusion, it was natural to think of the stars not as mounted on the inside of 
a globe that encloses the world, but rather as distributed freely and irregularly in space and as having 
distances from the Earth that correspond to their apparent magnitudes. Space had gained depth but had lost 
structure. Lambert stands between the two great accomplishments of modern astronomy, the constructive 
description of the solar system and the disclosure of relations of order in the universe of the fixed stars. This 
situation in the history of science, which he not only marks but reflects, is described in a single sentence as 
the point of departure of his Cosmological Letters: ‘While more recent astronomers are very anxious to put 
in order the sphere of our solar system and to assign each comet to its orbit, and to determine in advance its 
eventual return, hardly any attempt has been made to find out something probable on the arrangement and 
position of the fixed stars.’” (Blumenberg, 1987, pp. 530-31; las cursivas son mías). Más adelante 
Blumenberg añade: “The development of the faculty of spatial imagination and representation is one of the 
elementary prerequisites of the modern age’s sense of cosmological construction. More than a form of 
thought, perspectivism becomes a form of life, if the passion for reflecting on one’s own standpoint can be 
styled in this way. During his studies in Cracow, the young Copernicus had applied ‘special diligence to 
perspective,’ which according to the statutes of this university, from 1449, had to be regularly presented by 
the occupant of the chair of astronomy, and which was in fact lectured on almost every semester.” 
(Blumenberg, 1987 p. 533) 
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en su versión más subjetiva y profunda, y por tanto supuestamente más auténtica, 
sobre todo desde la perspectiva romántica. Para Cascardi en el siguiente párrafo, es la 
novela la que articula el acceso a valores que de otra manera llegarían a parecer 
arcaicos o irracionales desde un concepto “puramente representacional de lo real”. 
Llámese novela, llámese el ámbito de lo poético, la figura desenfocada de la calavera, 
o en términos más generales, la percepción subjetiva de la experiencia estética, el 
resultado viene a ser similar: surge un espacio ajeno al discurso central de la 
modernidad de forma que, en las palabras de Lukács citadas por el propio Cascardi, “la 
propia desintegración y lo inadecuado del mundo constituyen las condiciones para la 
existencia del arte y su consciencia”: 
 
...while the culture of modernity may initially be grasped through a series of propositions regarding 
the mathematical nature of reason and the paradox of its radical emergence on an historical plane, 
what is ultimately at stake in modernity involves a much larger complex of cultural practices and 
institutionalized beliefs; indeed, according to the account that I have proposed, no one discursive 
formulation of their interrelationship may legitimately claim privilege over any other, and each is 
intelligible only in relation to the culture of modernity as a whole. By systematically ignoring the role 
of literature in the shaping of modern culture, critics like Habermas and Blumenberg fail to see how, 
in marking off an autonomous ‘aesthetic’ sphere, a genre like the novel attempts to provide 
legitimate access to values that would seem archaic or potentially irrational when measured in 
relation to a purely representational concept of the real. When Lukács says in the passage quoted 
above that ‘the very disintegration and inadequacy of the world is the precondition for the existence 
of art and its becoming conscious’ (TN, p. 38), he gives an accurate indication of the circumstances 
surrounding the autonomy of art. This autonomy is confirmed from philosophy’s point of view when 
Descartes excludes fictions from the realm of philosophical truth”. (Cascardi 1992, p. 104) 
 
 Una vez analizadas de forma somera estas coordenadas que diversos críticos 
establecen como puntos de referencia fundamentales para delimitar, localizar y 
analizar la modernidad, llega el momento de retomar el hilo cronológico para seguir la 
estela de la modernidad y de sus críticos que surge hacia finales del Renacimiento, con 
fenómenos como el empirismo o la filosofía de Descartes, para pasar de ahí a la 






ANATOMIZANDO COSMOS Y MENTE. DEL EMPIRISMO Y LA ILUSTRACIÓN A LA REACCIÓN ROMÁNTICA. 
 
 En el contexto de la modernidad temprana de los siglos XVI y XVII, a lo largo 
de la cual se localiza tanto el establecimiento del dualismo cartesiano como el 
nacimiento de la novela, se incardina también el proceso de matematización del 
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cosmos y de las nuevas técnicas que hicieron posible la exploración geográfica y la 
extensión del comercio y el movimiento de capitales a una escala desconocida hasta 
entonces. La existencia de todos esos instrumentos de medición y división del mundo—
mapas, astrolabios, esferas armilares—que aparecen en Los embajadores responden a 
la emergencia de la filosofía natural y al optimismo despertado por el creciente control 
humano sobre aspectos de la naturaleza que antes estaban fuera de su alcance. Este 
control se debía precisamente a la creación de este espacio en el que la matemática y 
la tecnología, a través de la objetivación del mundo, se erigían en los grandes 
instrumentos de la razón y de la mente del hombre para la manipulación de la 
naturaleza, del ámbito que originalmente era sólo incumbencia de insondables 
designios divinos, de lo mágico y lo sagrado. Los entusiasmos e inquietudes sembradas 
por estas fabulosas nuevas posibilidades que aparecían en un horizonte cuyo límite no 
se podía vislumbrar son bien conocidas, y en esta órbita entendida en un sentido muy 
amplio se encuentran desde utopías políticas como la obra homónima de Tomás 
Moro—la cual no estaba exenta sin embargo de la ironía erasmiana del canciller 
inglés—o utopías científicas como el Nuevo Atlantis de Francis Bacon, hasta 
apocalípticas descripciones del castigo que habrían de merecer los que se atrevían a 
dejarse arrastrar por su hybris más allá de los límites que se creían estaban 
establecidos para el conocimiento humano, como el Doctor Fausto de Marlowe. 
 En la tradición inglesa en particular los descubrimientos de Newton y la filosofía 
de Locke contribuyeron a la matematización del universo, a transformarlo del medieval 
ens creatum orgánico, jerárquico y ordenado, en una máquina desmontable en piezas, 
una especie de reloj cósmico cuantificable y manipulable, gracias a que se lo convertía 
en explicable y representable a través del objetivo y predecible lenguaje de las 
matemáticas. La idea del cosmos como un mecanismo de relojería no es una simple 
metáfora de lo más conveniente para uso de críticos. En el museo de las ciencias de la 
Universidad de Oxford se puede ver una interesante y extensa colección de esferas 
armilares y de otras representaciones del sistema solar, y del cosmos en general, la 
mayor parte de las cuales datan del siglo XVIII. Dichos modelos son mecánicos, y 
basan su reproducción—su re-presentación—del movimiento y las órbitas de los 
planetas y de las estrellas en sofisticados mecanismos de relojería. Que tanto la 
representación del cosmos como la medición del tiempo se basen en la misma 
técnica—mecanismos de relojería—junto con el hecho de la importancia del estudio de 
la perspectiva para la práctica de la astronomía sugieren que estos conceptos 
subyacen a la Edad Moderna y a las relaciones entre el discurso científico y el artístico 
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de una manera radical y profunda, por lo que un estudio detallado de los mismos 
dentro de cada una de estas esferas discursivas necesariamente ha de resultar muy 
fructífero. Como constataba Heidegger, el subiectum se erige en espectador de un 
mundo objetificado, cuya representación en este caso habría resultado imposible sin el 
desarrollo de la tecnología mecánica y sin el estudio adecuado de la perspectiva como 
técnica de representación virtual—mitad arte, mitad matemática—de puntos de vista 
simultaneos que interactúan en un espacio tridimensional. Por establecer una metáfora 
muy simple, los movimientos de los planetas dentro del sistema solar que queda 
representado en estas máquinas son un poco como las diferentes perspectivas que se 
combinan en una novela epistolar para alcanzar un todo armónico que el lector pueda 
percibir como una historia más o menos cerrada. 
Porque si Isaac Newton se había convertido en el anatomista del universo, 
Locke se convirtió en el anatomista del entendimiento humano, tal y como lo describe 
el Voltaire de las Lettres philosophiques: “Locke has expounded human understanding 
to mankind as an excellent anatomist explains the mechanisms of the human body”127. 
La figura del anatomista escogida por Voltaire no deja de tener su etimológica miga, ya 
que el ancestro griego de esta palabra sugiere la idea de cortar, dividir y diseccionar 
con el objeto de analizar, clasificar y conocer el funcionamiento de un todo que era 
divisible en partes, y esta susceptibilidad de división y fragmentación se convertía en 
condición sine qua non para poder convertirlo en objeto de conocimiento y análisis. 
Como afirma Susan Manning (ibid.), el empirismo había convertido a los filósofos y a 
los críticos en científicos de la naturaleza humana: el espacio de la medición, del 
cálculo y de la razón reclamaba para sí un nuevo ámbito hasta ahora fuera de su 
alcance, sin renunciar sin embargo al ámbito de lo imaginativo128. 
Como se verá más adelante, contra toda esta matematización y fragmentación 
reaccionaría el romanticismo. Isaiah Berlin (ibid. pp. 40-45) usa la figura de Johann 
Georg Hamann—a quien llama el mago del norte—para ejemplificar uno de los más 
tempranos y virulentos ataques contra el racionalismo ilustrado. Hamann defendía la 
fluidez y totalidad de la vida contra la segmentación que emergía del empirismo, y 
contra los fríos y distantes abstractos universales de la razón ilustrada. Goethe—uno 
de los herederos de Hamann, junto con Nietzsche—resume en una cita el proyecto 
unitario y antirracionalista de Hamann: “All that a man undertakes… must spring from 
                                                 
127 Citado por Manning 1997, p. 588. 
128 Para un breve resumen de los principios de la Ilustración, y en general de la tradición racionalista 
occidental, véase Berlin 1999, pp. 21-22. 
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his united powers, all separation is to be rejected”129. Entre estos extremos oscilan las 
teorías de los periodos que esta sección del proyecto se propone delinear. Por supuesto 
esta vista de pájaro ofrece detalles, matices y contradicciones a medida que uno se va 
acercando, pero por cuestiones de claridad en la exposición, pienso que es útil 
comenzar por trazar estar grandes líneas para luego ir descendiendo a los detalles. 
 
No estamos pues en esta fase ante un grosero cientifismo que rechaza todo lo 
que no pueda ser iluminado por el método empírico y racional. Para el empirismo de 
Newton no había contradicción entre lo físico y lo metafísico, lo mecánico y lo 
imaginativo. Más bien al contrario, el optimismo empirista descansaba en la creencia 
de que un único marco epistemológico, una sola perspectiva y un solo tipo de discurso 
podría llegar a explicar todo el conocimiento humano, y abarcar no sólo el mundo de la 
percepción sensible, sino también el funcionamiento interior, el fundamento del 
entendimiento humano a través del cual éste aprehende la realidad empírica. El 
optimismo cientifista que despertaron el desarrollo de las matemáticas y el método 
experimental, y sobre todo una figura como Newton—objeto de adoración y de odio a 
partes iguales en su tiempo y en épocas posteriores—se vieron reflejados de igual 
manera en la literatura. Los siguientes versos de Dryden, en alabanza de la Royal 
Society, revelan el espíritu de un periodo que todavía no percibía contradicción alguna 
entre la investigación científica y el conocimiento de totalidades transcendentales de 
carácter teológico. Recuérdese a este respecto que entre los proyectos de la Royal 
Society se contaba una organización racional del lenguaje para convertirlo en 
instrumento transparente de conocimiento de la obra de Dios en el universo130: 
 
 This I fore-tel, from your auspicious care, 
  Who great in search of God and Nature grow; 
 Who best your wise Creator’s praise declare, 
  Since best to praise his works is best to know. 
 
 O truly Royal! Who behold the Law, 
  And rule of beings in your Makers mind, 
 And thence, like Limbecks, rich Idea’s draw, 
  To fit the levell’d use of humane kind.131 
 
Freeman Dyson, en un artículo sobre la última biografía publicada de Newton 
(James Gleick, Isaac Newton, Pantheon, 2003), señala cómo parte del proyecto de 
                                                 
129 Goethe, Aus meinem Leben: Dichtung und Warheit, libro 12: vol. 28, p. 108, versos 25-28, en Goethes 
Werke, Weimar, 1887-1919; citado por Berlin 1999, p. 45. 
130 Acerca de la Royal Society y del lenguaje como instrumento de conocimiento, véase el capítulo “The 
Royal Society and English Prose Style” en Vickers & Struever, 1985. Véase más abajo p. 459. 
131 John Dryden, Annus Mirabilis, 657-64, citado por Brown 1993, pp. 31-32. 
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Newton era la búsqueda de una base común para las leyes de orden físico y moral. Tal 
base común había de partir de una ley que no era más que una manifestación de la 
misma sabiduría divina132. Dyson señala también cómo el propio Locke, tras conocer a 
Newton quedó impresionado no sólo con sus conocimientos de matemáticas, sino con 
su conocimiento de las Sagradas Escrituras y su dominio en cuestiones teológicas 
(Dyson 2003, p. 6). En este sentido Newton es una figura ejemplar, ya que combina 
en sí el interés por las totalidades transcendentes con la inauguración de la nueva 
ciencia basada en el lenguaje matemático, sin olvidar los tempranos experimentos 
químicos que realizó a lo largo de los primeros años de su carrera, experimentos que 
se hallan también en el límite entre la química moderna y la más mágica y tradicional 
alquimia. 
Susan Manning matiza con acierto que el optimismo despertado por los avances 
en la ciencia y la filosofía no implicaba que todo estuviera al alcance del conocimiento 
humano, sino más bien que todo lo que era susceptible de ser conocido por los 
sentidos era accesible de forma objetiva, veraz y verificable a través del método 
empírico. Ni Newton ni Locke negaban la existencia de un ámbito, llámese espiritual, 
llámese la esencia del entendimiento humano, llámese lo que se le quiera llamar, que 
estaba más allá del espacio abierto por la ciencia y el empirismo, más allá de este 
tablero y de sus reglas del juego internas, i.e. los métodos empíricos y las leyes 
matemáticas. Pero de todo este asunto lo que realmente nos interesa ahora es que el 
empirismo se propone hacer del propio entendimiento humano su objeto de estudio, y 
en ello se ve abocado a abordar otro aspecto fundamental de la modernidad, el tema 
de la identidad y la posibilidad de un auto-conocimiento basado en términos fiables—lo 
que más tarde, al tratar de Kant y de Hegel se denomina la auto-fundamentación del 
sujeto. 
Recuérdese que hemos repasado en anteriores secciones lecturas del 
petrarquismo como una de las raíces del discurso poético del sujeto moderno en razón 
al hecho de que el yo poético del petrarquismo se basa en un proceso especular y 
                                                 
132 En este sentido, el proyecto de Newton no era muy diferente al que expone Platón en el Timeo, sobre el 
cual comenta Iris Murdoch: “Our best task is to distinguish in created things between the divine and the 
necessary cause and seek to understand and conform ourselves to the divine cause, and to seek the 
necessary cause for the sake of the divine, since we cannot see the divine without the necessary; and thus 
to gain whatever happiness and holiness our nature admits of. In doing this we see the beauty of the world 
through studying the structural work of the divine architect, including his geometry and his logic” (Murdoch 
1977, p. 57; las cursivas son mías). En palabras del propio Platón: “Wherefore one ought to distinguish two 
kinds of causes, the necessary and the divine, and in all things to seek after the divine for the sake of 
gaining a life of blessedness, so far as our nature admits thereof, and to seek the necessary for the sake of 
the divine, reckoning that without the former it is impossible to discern by themselves alone the divine 
objects after which we strive, or to apprehend them or in any way partake thereof” (Platón, Timaeus 69, 
E.G. Bury, trans., 1929 pp. 177-79). 
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reflexivo. Hemos repasado también brevemente la noción neoplatónica de sujeto a 
través de la antropología, la psicología y la teoría del conocimiento expuesta por 
Marsilio Ficino en su Theologia platonica. Pues bien, como vamos a ver en seguida, 
David Hume da un paso más allá en la problematización de la idea del individuo, del 
tema de la identidad y de la cohesion del sujeto, un area en la que la teleología 
neoplatónica de Ficino no hallaba ninguna aporía o contradicción aparente—al menos 
no en la lectura que Charles Trinkaus hace del mismo133. 
En cualquier caso, para Hume el problema del conocimiento del individuo, el 
problema de la identidad, plantea ribetes y características que forman parte de las 
contradicciones y de las controversias que rodean al tema del sujeto de la modernidad. 
Y esto es así sobre todo por la insistencia de Hume en la base verbal, gramatical, de la 
naturaleza del auto-conocimiento del individuo, y de la cual no se puede escapar. De 
nuevo Hume confronta uno de los problemas centrales de la modernidad: cómo el 
sujeto ha de abordar la aporía de convertirse a sí mismo en un objeto de su propio 
conocimiento, y de cómo hacerlo de una manera objetiva y fiable: 
 
The difficulty, then, is how far we are ourselves the objects of our sense… ‘Tis certain there is no 
question in philosophy more abstruse than that concerning identity, and the nature of the uniting 
principle, which constitutes a person (David Hume, A Treatise of Human Nature, book I, part IV, 
sect. li, p. 189) 
 
Más adelante, en la búsqueda de ese principio de unión que haya de dar cohesión a los 
fragmentos dispersos, Hume concluye que éste es un problema de naturaleza 
meramente gramatical, dado que el lenguaje no es una simple herramienta de 
descripción de la realidad, sino que la estructura y la constituye. 
 
All the disputes concerning the identity of connected objects are merely verbal, except so far as the 
relation of points gives rise to some fiction or imaginary principle of union. (Hume, Treatise, I, IV, 
vii, p. 262) 
 
Los problemas que conllevaba la articulación de la identidad se veían aumentados por 
los procedimientos inherentes al método empírico: la única forma de establecer un 
conocimiento válido y fiable del sujeto, de ponerlo ante sí mismo como objeto de 
conocimiento era a través de la acumulación de datos atomizados y fragmentados. 
Puesto en la perspectiva de este proyecto, esto constituye otra fase 
fundamental en el desmantelamiento y fragmentación de la noción de sujeto que se 
había construido sobre la base del discurso virgiliano-agustino, que organizaba los 
                                                 
133 Véanse las secciones dedicadas a la poética de Petrarca y el humanismo, en particular las que tratan de 
las interpretaciones de Freccero y de Kahn. 
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fragmentos dispersos en un discurso autobiográfico orientado hacia el telos de la 
salvación, o en su version platónica, hacia el Todo cósmico del cual el individuo era 
solamente una parte o emanación, una analogía—en ambos casos se trata de una 
pérdida de totalidad por fragmentación, y del proceso teleológico orientado a recuperar 
dicha totalidad. Para el empirismo, esta dispersion de datos era lo único a lo que se 
podía tener acceso a través de la percepción sensorial, la cual constituía la única 
fuente fiable de conocimiento objetivo134. Así, según Locke, el conocimiento se 
adquiere por acumulación y combinación de percepciones fragmentadas. Este 
procedimiento llevó a Hume a afirmar que los individuos 
 
…are nothing but a bundle or collection of different perceptions, which succeed each other with an 
inconceivable rapidity, and are in a perpetual flux and movement. (Hume, Treatise, I, IV, vi, p. 252) 
 
De esta manera, la asociación se convierte en el único procedimiento que puede llegar 
a dar algo de cohesion a estas percepciones fragmentadas: 
 
These are the only links that bind the parts of the universe together, or connect us with any person 
or object exterior to ourselves. For as it is by means of thought only that any thing operates upon 
our passions, and as these are the only ties of our thoughts, they are really to us the cement of the 
universe, and all the operations of the mind must, in a great measure, depend on them. (Hume, 
Treatise, Abstract, p. 662)135 
 
Como Manning señalará más tarde, esta noción del individuo como una acumulación de 
los fragmentos de la percepción sensorial, cohesionados con el cemento de la 
asociación de ideas, se verá plasmada en el Tristram Shandy de Lawrence Sterne, 
donde el discurso del errático y errante narrador se articula sobre los principios 
epistemológicos de Locke. De hecho, se ha calificado a la célebre novela de Sterne 
como la más significativa respuesta de las letras inglesas a las teorías de Locke, y se 
                                                 
134 Acerca de Hume y de cómo su crítica de la ilustración constituye una de las bases epistemológicas para 
el posterior romanticismo, véase Berlin 1999, p. 32 ss. Berlin usa como base—a pesar de no estar 
totalmente de acuerdo con su posición—la obra de Carl Becker, The Heavenly City of Eighteenth-Century 
Philosopers: “Carl Becker, in his very intelligent, very interesting, amusing and remarkable book, The 
Heavenly City of the Eighteenth-Century Philosophers, argues that Hume blew up the entire Enlightenment 
position by showing that the necessities in which these philosophers believed, the network of rigorous logical 
relationships of which the universe consisted and which reason could grasp and live by, did not really exist; 
and that therefore Hume undermined the general notion of a kind of seamless garment or harmony of 
necessary connections.” 
135 La lectura de estas citas de Hume justifica plenamente la evaluación de Peter Thorslev, y subraya el 
papel fundamental de Hume a la hora de desmontar el sistema en que se habían basado la filosofía, la 
teleología y la epistemología que había heredado del humanismo: “David Hume’s secure place in the history 
of philosophy rests not on the construction of any philosophical system: quite simply, his essays constitute 
the most thorough job of deconstruction in modern intellectual history. (It is a pity, attributable, perhaps, to 
the French origins of the critical school—in French tradition, Locke has always been respected, Hume 
ignored—that modern deconstructionists have so neglected Hume. There are so many reasons available 
there, not only in the elegant simplicity of his arguments, but in the admirable lucidity of his Enlightenment 
prose.)” (Thorslev,  1993, pp. 74-75) 
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ha debatido largamente si el libro constituye una aplicación literaria de las ideas del 
filósofo, o si es más bien un simple comentario, o incluso una irónica crítica de su obra. 
En opinión de Marshall Brown, ésta es una cuestión secundaria, dado que el Ensayo de 
Locke, como todas las grandes obras, contiene una crítica de sí mismo y de su propio 
sistema. Brown concluye que en este extremo lo fundamental para poder comprender 
la relación entre Ilustración y Romanticismo es concentrarse no sólo en las 
deslumbrantes luces del siglo XVIII, sino también en las contrastantes sombras que se 
hallan en su trasfondo (vid. Brown 1993, p. 37). Más allá de Tristram Shandy, Susan 
Manning presenta textos y argumentos muy sugerentes que apuntan al hecho de que 
la noción de la asociación de ideas se halla tras algunos de los ejemplos más 
tempranos de crítica y literatura romántica. Marshall Brown analiza con detalle y de 
manera muy lúcida las diferencias y las similitudes entre la Ilustración y el 
Romanticismo con el objeto de superar las dicotomías fáciles que en la crítica 
tradicional oponen a ambos movimientos, para llegar a conclusiones similares a las de 
Manning: a saber, que el Romanticismo nació y surgió de la Ilustración y del 
empirismo136. Por otra parte, Brown también señala la fundamental importancia de 
Hume y de Sterne dentro del paradigma que se construye sobre el binomio Ilustración 
/ Romanticismo, y concluye que después de todo, en cierta manera el Romanticismo 
viene a ser una versión de la Ilustración consciente de sí misma, en otras palabras, un 
momento más de la exacerbación de la modernidad como proceso de 
autoconocimiento y autorreflexión que viene a profundizar en las contradicciones del 
sujeto que pretende conocerse a sí mismo137. 
                                                 
136 “For all these reasons, we need to develop a more dialectical account than has hitherto been customary. 
Using an antithetical idiom, we can say that Romanticism grows out of Enlightenment. The new turns against 
the old, but it does so from a historical logic already inscribed in the old, and still preserved in the new. The 
historical thrust of Enlightement and the historical memory of Romanticism must alike be recognized if their 
succession is to be comprehended. Romanticism and Enlightenment differ from one another in consequence 
of the ways in which each differs internally from itself—in which Enlightenment is driven toward its opposite 
and in which Romanticism incorporates its antithesis.” (Brown 1993 31). 
137 “The images that I have been tracing regulate the fundamental impulses of epistemology, psychology 
and politics alike in the Age of Reason. Yet they are rarely acknowledged in their full extent—perhaps only in 
Hume and Sterne, which may be what makes those the two most disturbing authors of the age. The story I 
have told is one of the concealment of darkness under a utopian optimism and of the gradual and reluctant 
acknowledgement of the darkness—let me now call it the Romantic darkness—at the origin of life. It is the 
story of an age coming to know itself. The knowledge, at last, burst upon it in ways that were never entirely 
comfortable. That self-knowledge of Enlightenment is what we know as Romanticism.” (Brown 1993 37-38, 
las cursivas son mías). Sobre la autoconsciencia del romanticismo como modernidad, véase Simpson 1993, 
p. 9: “In order to understand the variety of possible structurings for Romantic self-consciousness it helps to 
go back to the comprehensively historical explanations of periodization offered by the German Romantic 
philosophers themselves. In Hegel and Schelling and their kind we find, indeed, the first ‘theories’ of 
Romanticism. For them, Romanticism was the essential form of modernity, and modernity itself the result of 
the displacement of classical and pagan by Christian culture (a less simply positive evolution for Schelling 
than for Hegel). Because this is a culture of election, of being chosen and choosing, and often within the self 
(body and soul), most of all since the Protestant Reformation, with its rendering of all earthly relations as 
secondary to the private contact with God. For A.W. Schlegel, heterogeneity (linguistic, cultural, geographic) 
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La obra de Archibald Alison Essays on the Nature and Principles of Taste (1790) 
constituye un buen ejemplo de cómo se puede pasar a partir de la epistemología del 
empirismo y su noción de la fragmentada y atomizada percepción de particulares hacia 
la idea de la imaginación como vínculo entre percepción subjetiva y conocimiento 
transcendental basado en los afectos. Las impresiones causadas por un objeto exterior 
(por ejemplo, un paisaje) sobre la mente humana, sobre la imaginación, constituyen el 
fundamento de la estética de Alison: 
 
When we feel either the beauty or sublimity of natural scenery—the gay luster of a morning in the 
spring, or the mild radiance of a summer evening, the savage majesty of a wintry storm or the wild 
magnificence of a tempestuous ocean—we are conscious of a variety of images in our minds, very 
different from those which the objects themselves can present to the eye. Trains of pleasing or of 
solemn thought arise spontaneously within our minds; our hearts swell with emotions, of which the 
objects before us seem to afford no adequate cause; and we are never so much satiated with 
delight, as when, in recalling our attention, we are unable to trace either the progress or the 
connection of those thoughts, which have passed with so much rapidity through our imagination. 
(Archibal Alison, Essays, I, pp. 4-6) 
 
Según Alison, tales efectos se basan no sólo en asociaciones sensoriales, sino en 
asociaciones de carácter verbal también: 
 
Language itself is another very important cause of the extent of such associations… the use of 
Language gives, to every individual who employs it, the possession of all the analogies to which so 
many ages have observed, between material qualities, and qualities capable of producing Emotion. 
(Alison, Essays, I, p. 185) 
 
De esta forma a finales del siglo XVIII, tanto los filósofos, como los críticos literarios 
estaban intentando crear un vínculo para superar la dicotomía mundo / mente, por 
encima del abismo que el dualismo cartesiano había creado entre estos dos ámbitos. 
Manning señala que las relecturas por parte de Hume del empirismo de Locke 
constituyen la causa de que en este periodo la crítica romántica reconociera las 
analogías entre las cualidades de la materia y las cualidades de la mente. Tanto los 
filósofos como los críticos literarios perseguían crear un discurso filosófico y crítico que 
unificara estos dos ámbitos para así superar el dualismo cartesiano a través de la 
unificación de las tareas del metafísico y del moralista, del anatomista y del artista. 
 
Philosophers construct a reality and then criticize it, just as literature does. In Hume’s writing, just 
as much as in any sentimental novel, the presentness of sensation is vividly evoked, making the 
philosophical point immediately available to the imagination of the reader. (Manning, 1997 pp. 592-
93) 
                                                                                                                                                    
and not unity is the mode of Romanticism. The equanimity that belonged to the Greeks has gone forever, 
and the dominant mood is that of ‘melancholy,’ because ‘every thing finite and mortal is lost in the 
contemplation of infinity… and the first day of our real existence dawns in the world beyond the grave.’ [Note 
7: Simpson, ed., The Origin of Modern Critical Thought: German Aesthetic and Literary Criticism from 
Lessing to Hegel, Cambridge U.P., 1988, pp. 256, 259, 260] (Simpson 1993, p. 9) 
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En otras palabras, Manning viene aquí a reconocer dos cuestiones de central 
importancia. La primera de ellas consiste en el proceso autoreflexivo y autocrítico que 
se ha agudizado con la modernidad ilustrada, en la que tanto filosofía como literatura 
se erigen en discursos autónomos con derecho a su propio autoexamen. Este proceso 
de autoreflexión tiene una dimensión caleidoscópica que ya he tenido ocasión de 
mencionar anteriormente, y sobre otros de cuyos aspectos volveré más adelante. 
Quisiera ahora señalar brevemente cómo en este fenómeno que convierte a las 
letras, a las artes y a la crítica en discursos autónomos el marxismo viene a reconocer 
la creación de la literatura como segregación ideológica del sujeto burgués—que a su 
vez es un resultado de las relaciones establecidas por la nueva economía de mercado 
capitalista y el liberalismo del laissez faire. Más allá de la definición anterior, que no es 
más que un apresurado resumen de lo que en realidad es un complejo entramado de 
ideas y procesos, hay críticos marxistas de más profundo y sutil calado como Eagleton 
que lo definen con más detalle, y que hacen justicia a su problemática complejidad. 
Eagleton lo hace en una obra—The Ideology of the Aesthetic—que inspira algunas 
partes de este proyecto, aunque su tema abarca un campo más amplio que el que yo 
me propongo tratar aquí. En lo que interesa a este proyecto, Eagleton (1990, pp. 8-9) 
subraya que en este mismo periodo, y de manera concomitante con el sujeto autómo, 
surge también la estética como categoría teórica, estrechamente relacionada con los 
procesos materiales que convierten a la producción cultural en un fenómeno 
igualmente autónomo. Eagleton se apresura a señalar que se trata de un proceso 
autónomo en relación a las funciones sociales más tradicionales que había llevado a 
cabo antes lo estético y todas las actividades propias de este ámbito (pintura, 
escultura, literatura, música, etc.). Aquí está el matiz esclarecedor de Eagleton que 
con frecuencia se echa de menos en otros críticos. En el momento en que los 
artefactos que el discurso de la estética ordena se convierten en mercancías no existen 
ya en función de nada o de nadie en particular, y pueden por lo tanto articularse para 
el—igualmente nuevo—discurso crítico como gloriosos fines en sí mismos. Esta relación 
dialéctica entre la estética como discurso autónomo y autorregulable, por un lado, y 
los productos que surgen de él, por otro, viene a marcar un importante giro en la 
historia de la literatura y de las artes en general. Un giro del que todavía no hemos 
acabado de deshacernos en nuestros propios días138. 
                                                 
138 El análisis de Eagleton va más allá de este breve resumen, seleccionado para los intereses del proyecto, 
que como se dijo en los primeros párrafos, no está orientado hacia la hermeneútica de la sospecha, porque a 
ese terreno es a donde conducen precisamente las conclusiones de Eagleton, quien continua afirmando que 
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La segunda de las cuestiones que apunta Manning en la cita de más arriba ha 
de resultar ya familiar para el lector, y se centra en la importancia de la intensidad de 
las percepciones sensoriales convertidas en argumentos filosóficos (i.e., abstractos y 
universales) por medio de la imaginación del sujeto. 
 El ámbito de lo estético surge precisamente entre estos dos polos, no sólo como 
discurso pretendidamente autónomo, sino como elemento mediador para superar la 
dicotomía mundo-mente. Terry Eagleton apunta a la obra del alemán Alexander 
Baumgarten, Aesthetica (1750) como una de las pioneras compilaciones teóricas de la 
nueva disciplina. La obra de Baumgarten no surge sin embargo del empirismo, sino 
que parte como veremos de las premisas del racionalismo ilustrado. Según Eagleton la 
teoría estética de Baumgarten surge del contexto del absolutismo alemán y de su 
necesidad de extender el territorio de la razón a las zonas que pueden escapar a su 
dominio: la vida sensible, el Lebenswelt. Y así el concepto de estética como disciplina 
no emerge en el siglo XVIII como uno de los extremos en la dicotomía entre arte y 
vida, sino entre lo material y lo inmaterial, las cosas y el pensamiento, las sensaciones 
y las ideas. Se trata de una nueva disciplina crítica que se dirige al conjunto de la 
experiencia vital que incluye los afectos y las sensaciones corporales, esa parte más 
palpable y grosera de lo humano que la filosofía post-Cartesiana había obliterado. 
Cuando surge en el siglo XVIII, el concepto de lo estético nace para llenar esta suerte 
de clamoroso vacío con una especie de primitivo materialismo, respondiendo a la 
necesidad de integrar estas experiencias de primera mano en una especie de 
sensualismo primario. Con la finalidad de que el discurso de la razón pueda de alguna 
manera hacer una incursión en este otro, se elabora el concepto de lo estético de 
Baumgarten. 
Así el conocimiento estético se convierte en un mediador entre las 
generalidades de la razón y las particularidades de los sentidos. Lo estético sigue 
disfrutando pues de la perfección de la razón, pero de una forma confusa, entendido 
este término en el sentido de unidad y de totalidad, de lo que no se presta a 
fragmentación para facilitar su estudio por las disciplinas científicas o filosóficas, pero 
que de algún modo sigue gobernado por la perfección de la razón, y por ello puede ser 
estudiado por la nueva disciplina de la estética. En consecuencia, para Baumgarten 
(vid. Eagleton 1990, pp. 15-16) la estética es hermana de la lógica, una especie de 
razón de orden inferior, un análogo femenino de la razón al nivel inferior de la vida 
sensible. Si el mundo de la percepción y de la experiencia vital como totalidad fluida no 
                                                                                                                                                    
la idea de autonomía proporciona a las nuevas clases medias el modelo ideológico de subjetividad que 
necesita para sus operaciones materiales. 
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puede ser conducido o reducido a un conjunto de reglas abstractas y universales, se 
hace necesario el desarrollo de su propio discurso crítico. En palabras de Eagleton 
(1990 p. 16), como una especie de pensamiento concreto, o de análogo sensual del 
concepto, lo estético participa a la vez de lo racional y de lo real, y permanece 
suspendido entre ambos de forma parecida a como lo hace el mito de Levi-Strauss. Los 
objetos privilegiados con la categoría de belleza parecen así distinguirse del cambiante 
mundo material, y brillar iluminados por una perfección interna muy próxima a la luz 
de la razón. Se trata de objetos sensuales y materiales, pertenecientes al Lebenswelt, 
pero dotados de una especie de idealizada sensualidad transcendente integrada en el 
ámbito corrupto del tiempo y de la historia. Son objetos bellos reconocidos como tales 
por una especie de consenso espontáneo que viene a revelar la oscura razón que 
subyace al flujo cambiante del devenir cotidiano y temporal, en apariencia tan alejado 
de los universales abstractos de la razón y de sus reglas. Eagleton subraya que este 
concepto de lo estético se asemeja al de Kant, quien también perseguía en lo estético 
una tercera vía entre la errática vida de los sentimientos subjetivos y el frío rigor del 
entendimiento (Eagleton 1990, p. 17). 
Pero este optimismo inicial de Alexander Baumgarten en pretender crear una 
ciencia de lo concreto no podía durar mucho, y pronto se comenzaron a ver los flecos 
que tal proyecto dejaba sueltos. Como estamos viendo, tal crítica viene de la mano del 
empirismo y del escepticismo de Hume, y desembocaría finalmente en la subjetividad 
romántica. 
Porque hay un peligro inherente a todo este proceso. El intento de salvar el 
abismo a través de las asociaciones mentales basadas en las percepciones 
sensoriales—o en las verbales—puede conducir fácilmente al subjetivismo y al 
relativismo. Y en el caso del Romanticismo eso es exactamente lo que sucedió. El 
principio neoclásico de los modelos canónicos y antiguos, de las reglas aristotélicas, se 
vio sustituido por el principio creativo y estético que emergía de la intersección de 
imaginación y emociones, por un lado, y de las percepciones que el individuo recibía 
del mundo exterior por otro. De ahí que el arte y la literatura románticas—el universo 
semiótico y estético del Romanticismo—rechacen los cánones neoclásicos para lanzarse 
sin pudor hacia el abismo subjetivo de la imaginación del sujeto. Como señala Manning 
en la cita de Goethe, el arte muestra no a la naturaleza propiamente dicha, sino al 
hombre, o sea, a la naturaleza interiorizada: 
 
As Goethe put it, in—surprisingly—an almost Humean apercu, ‘The very thing in works of art which 
strikes uneducated persons as nature, is not nature (externally), but man (nature from within)’ 
(Goethe, Werke, XII, p. 478; citado por Manning, 1997, p. 596) 
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Para Hume es la imaginación del sujeto la que da cuerpo y articula las 
percepciones, y como tal, es también la imaginación la que constituye la estructura de 
la identidad humana. En la teoría del conocimiento de Hume y en su concomitante 
articulación de la identidad del sujeto hay un eco de la antropología del humanismo, y 
en concreto de los diferentes componentes del alma del hombre—esa presencia 
aurática que en la antropología de Ficino conectaba a la naturaleza terrenal del hombre 
con su propio lado divino, y con el ámbito de la divinidad heterológica, y al hacerlo lo 
convierte en rey y gran manipulador, artifex, de la creación. Con Hume y con el 
empirismo, esto es, cuando la ciencia ha pasado de anatomizar el cosmos y la 
naturaleza a anatomizar el propio entendimiento humano, las presencias auráticas de 
repente se desvanecen, y el hombre se encuentra con uno de los grandes problemas 
epistemológicos de la modernidad: cómo puede el sujeto convertirse en su propio 
objeto de estudio, como puede re-presentarse a sí mismo en forma objetiva sin un 
aparente telos fuera de sí que le organice y articule esta voluntad de conocimiento. En 
otras palabras, cómo puede compensar la pérdida de ese discurso transcendental y 
esencialmente heterológico que le articulaba, que le interpretaba—desde más allá de la 
Historia y del Tiempo, y que desde ese ámbito tiraba de su voluntad—cuando ésta 
andaba orientada en la dirección correcta. 
Éste es un tema de enorme complejidad y profundidad, y por supuesto no hay 
espacio para tratarlo aquí con detalle. Pero merece la pena comparar las ideas de 
Hume que Manning expone con lo que se ha dicho en las secciones anteriores acerca 
de Ficino, ya que ambos ejemplifican muy bien el tipo de transición que se produjo 
entre la Edad Media, la modernidad temprana, y la incipiente modernidad plena que se 
empieza a vislumbrar con el empirismo como antesala y contrapartida de la Ilustración 
y su concepto de razón universal. Una comparación entre ambos resulta también muy 
útil porque cada uno de ellos ejemplifica cómo a partir de una determinada noción de 
la psique humana, y de una específica teoría del conocimiento se desprende también 
una teoría de la creación estética. Lo hemos visto en el caso del humanismo y su 
influencia en las poéticas de Petrarca y de Sidney, y lo vamos a ver en el caso de 
Hume con la poética del Romanticismo. 
Pero de todo esto no sólo se desprende una teoría de la creación estética. La 
noción de psique humana, de teoría del conocimiento, va también unida a una teoría 
política. Y así se puede trazar una cierta continuidad, una línea de desarrollo 
genealógico que podría partir del republicanismo renacentista, el cual a su vez nace de 
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la conjunción de una panoplia de discursos tales como la idea agustina del sujeto y el 
republicanismo ciceroniano inspirado en la tradición retórica. Este discurso encuentra 
continuidad en el desarrollo de ciertas teorías políticas anti-absolutistas de la temprana 
Edad Moderna. Éstas van desde el republicanismo de las ciudades-estado italianas del 
primer Renacimiento hasta el protestantismo y su concomitante idea de interioridad 
subjetiva, con cuyo trasfondo político-religioso se crea una noción de libre consciencia 
subjetiva que en el ámbito de la teoría política da lugar a movimientos anti-
absolutistas reflejados en tratados como el Vindiciae contra tyrannos139. Me refiero a 
una tradición que, entre otras, desembocaría en fenómenos como la revolución 
puritana inglesa y en el regicidio de Carlos I, ambos fenómenos—los acontecimientos 
históricos y los procesos ideológicos—muy presentes en la obra de un autor tan central 
al canon inglés como es John Milton. Pero esta tradición de relaciones estrechas entre 
discurso político, discurso sobre el sujeto, y discurso artístico-literario continua con la 
nueva noción del sujeto autónomo que surge a partir de la Ilustración, y del 
republicanismo francés del siglo XVIII que desembocaría en otro célebre regicidio que 
constituye uno de los eventos principales de la Revolución Francesa, y también de la 
Edad Moderna. 
Esta nueva noción del sujeto autónomo depende de la noción de la necesidad de 
un consenso público para el establecimiento de leyes justas que al mismo tiempo han 
de encontrar su correspondencia y su continuidad en el centro afectivo del sujeto—en 
opinión de Eagleton, por cierto, dicha tradición continua con el marxismo. Y tal noción 
del sujeto autónomo que encuentra la ratificación de las leyes y su propia 
correspondencia íntima con las mismas dentro de sí se corresponde también con la 
nueva noción moderna de la autonomía del arte, que igualmente encuentra sus propias 
leyes sólo dentro de sí, a la vez que ve ratificado tal estatus en un consenso 
espontáneo que lo saca a la luz pública. Esta tradición, en conclusión, viene a ser una 
de las ramas principales en el tronco de la idea del sujeto autónomo del liberalismo, 
que ya ha habido ocasión de mencionar en otras partes de este proyecto. 
Véase cómo subraya Eagleton las consecuencias que para el caso concreto del 
absolutismo alemán del siglo XVIII tiene la emergencia de la noción de sujeto 
autónomo en todas sus dimensiones (estéticas, político-legales, y éticas). Conviene 
                                                 
139 Publicado por primera vez en Francia en 1579 bajo el significativo seudónimo de Brutus, y atribuido a 
Hubert Languet, aunque también se ha señalado a Philippe de Mornay bien como su autor, o al menos como 
uno de los patrocinadores principales de la obra. De Mornay es un autor estrechamente relacionado con Sir 
Philip Sidney, con quien compartía sus creencias protestantes, al que probablemente Sidney llegara a 
conocer personalmente durante sus viajes por Europa, y a quien hemos tenido ocasión de citar con 
anterioridad en relación al nuevo modelo de interioridad que surge con el renacimiento y el neoagustinismo 
protestante. 
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subrayar el papel predominante que juegan los afectos, las emociones, en este 
discurso, y la referencia a la emergencia de dicho sujeto como resultado de una nueva 
esfera de lo público: es éste un elemento sobre el que habré de volver en relación a la 
obra de Jürgen Habermas y de su particular desarrollo de la idea del sujeto moderno 
dentro del tronco de la tradición antes mencionada. 
 
This turn to the affective subject is not without its perils for an absolutist law. If it may succeed in 
inscribing that law all the more effectively in the hearts and bodies of those it subjugates, it may 
also, by a self-deconstructive logic, come to subjectivize such authority out of existence, clearing 
the ground for a new concept of legality and political power altogether. In a striking historical irony 
recorded by Karl Marx, the very idealist cast into which conditions of social backwardness had 
forced the thinking of the late eighteenth-century German middle class led to the prefiguration in 
the mind of a bold new model of social life as yet quite unachievable in reality. From the depths of a 
benighted late feudal autocracy, a vision could be projected of a universal order of free, equal, 
autonomous human subjects, obeying no laws but those which they gave to themselves. This 
bourgeois public sphere breaks decisively with the privilege and particularism of the ancien régime, 
installing the middle class, in image if not in reality, as a truly universal subject, and compensating 
with the grandeur of this dream for its politically supine status. What is at stake here is nothing less 
than the production of an entirely new kind of human subject—one which, like the work of art itself, 
discovers the law in the depths of its own free identity, rather than in some oppressive external 
power. The liberated subject is the one who has appropriated the law as the very principle of its 
own autonomy, broken the forbidding tablets of stone on which that law was originally inscribed in 
order to rewrite it on the heart of flesh. To consent to the law is thus to consent to one’s own 
inward being. (Eagleton, 1990, pp. 19-20; las cursivas son mías) 
 
Eagleton recurre a una reveladora cita del Emilio de Rousseau para ilustrar la 
emergencia del sujeto afectivo: “The heart only receives laws from itself; by wanting 
to enchain it one releases it; one only enchains it by leaving it free”140. Y vincula 
también esta tradición con una cierta utopia cívica de Gramsci, que viene a poner en 
evidencia de forma muy interesante los elementos del humanismo cívico liberal que 
contiene una cierta vena del discurso marxista. Gramsci, afirma Eagleton, se refiere a 
una forma de sociedad civil: 
 
… in which the individual can govern himself without his self-government thereby entering into 
conflict with political society—but rather becoming its normal continuation, its organic 
complement.141 
 
El hecho de que inserte la cita de Gramsci entre la anteriormente mencionada del 
Emilio y la siguiente del Contrato social que veremos en seguida responde sin duda al 
interés de Eagleton por subrayar esta especie continuidad entre la noción más 
tradicional del sujeto burgués-liberal y una de sus ramas en el marxismo—en otras 
partes de su obra, Eagleton reivindica el poder liberador de la revolución burguesa, y 
                                                 
140 Jean-Jacques Rousseau, Émile ou de l’éducation (Paris, 1961), vol. IV, p. 388; citado por Eagleton 1990 
p. 20. 
141 Antonio Gramsci, Selections from the Prison Notebooks, ed. Q. Hoare and G. Nowell Smith (London, 
1971), p. 268; citado por Eagleton 1990 p. 20. 
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la reclama como parte de la herencia del marxismo, rechazando las lecturas más 
radicales que de forma taxativa rechazan todo lo que huela a burguesía como un 
elemento execrable. Hay que reconocer que al poner este énfasis en dichos aspectos 
de la tradición marxista, Eagleton contribuye a salvar algunos de los muebles tras la 
debacle producida a raíz de la caída del Muro de Berlín, y de la asociación del 
marxismo con sistemas totalitarios que andaban muy lejos de implementar un 
contexto politico donde se pudiera acomodar con soltura el sujeto libre de la tradición 
liberal con todos sus valores concomitantes (libertad de expresión, derechos humanos, 
etc.). En el Contrato social, Rousseau define a la más importante forma de ley como 
aquella: 
 
... which is not graven on tablets of marble or brass, but on the hearts of the citizens. This forms 
the real constitution of the State, takes on every day new powers, when other laws decay or die 
out, restores them or takes their place, keeps a people in the ways it was meant to go, and 
insensibly replaces authority by the force of habit. I am speaking of morality, of custom, above all 
of public opinion; a power unknown to political thinkers, on which nonetheless success in everything 
else depends”.142 
 
Tal y como la expone Eagleton aquí, dicha vena del marxismo no anda en absoluto en 
contradicción con algunas de las más recientes descripciones del sujeto del liberalismo 
burgués. 
Sea como sea, de todo este asunto lo que interesa a este proyecto sobre todo 
es que el énfasis en los afectos y en los particulares de la experiencia vital a la hora de 
definir al sujeto del liberalismo burgués responde a una estetización del mismo que 
también viene de lejos en la tradición humanista, la cual veía en la acción de la 
imaginación sobre los afectos uno de los procesos principales de la psique humana. 
Volvamos al escepticismo de Hume para retomar esta tradición humanista. Es 
justamente en la idea del filósofo escocés de que la imaginación no sólo estructura las 
percepciones, sino que también constituye una parte central de la identidad humana, 
de la estructura del sujeto, donde Manning localiza la influencia del filósofo escocés 
sobre las nociones del sublime romántico que surgen en respuesta al problema del 
abismo existente entre lo que está disponible para el entendimiento humano y los 
vastos océanos que se hallan más allá del mismo (Manning, 1997 pp. 602-603). Así 
condujo el empirismo al subjetivismo y al relativismo: al abandonar todas las 
categorías racionalistas de conocimiento a priori y al negar la existencia de ideas 
innatas, el sujeto se ve atrapado en el universo resultante de sus percepciones 
                                                 
142 Jean-Jacques Rousseau, The Social Contract and Discourses, ed. G.D.H. Cole (London, 1938), p. 48; 
citado por Eagleton 1990, p. 20. 
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sensoriales, sin que haya un principio de orden y concierto que las articule. La única 
salida de este laberinto autista es la relación entre las percepciones y el mundo, y los 
movimientos de simpatía del sujeto hacia las experiencias ajenas, movimientos que en 
opinión de autores como Adam Smith se realizan a través de la imaginación: sólo ésta 
puede llevarnos “beyond our own person”143. Algunos podrán identificar aquí más de 
un resabio platónico o neoplatónico—una escuela que tanta importancia tuvo en gran 
parte del Romanticismo—dado que el eros de Platón, en todas sus modalidades, 
representa—al igual que la imaginación de la que habla Adam Smith—un impulso fuera 
del sujeto, hacia el conocimiento de orden superior. En palabras de Iris Murdoch: “the 
centre of significance is suddenly ripped out of the self, and the dreamy ego is shocked 
into awareness of an entirely separate reality”144. 
La obra de Rousseau establece un vínculo más entre la Ilustración y el 
Romanticismo alrededor de estos mismos temas145. Al igual que para Adam Smith, 
para Rousseau la combinación de empatía e imaginación constituye un proceso 
fundamental para la cohesión social, y de ello se desprende una vez más el concepto 
de lo estético como elemento mediador entre las leyes universales de la razón y los 
particulares del individuo. Para Rousseau, la virtud del ciudadano ideal—y aquí se 
percibe otro vínculo entre el proyecto ilustrado de Rousseau y el civismo humanista 
que hemos visto al estudiar el periodo renacentista—consiste en un afecto proyectado 
tanto hacia sus conciudadanos como hacia las condiciones compartidas de la vida en 
común, de la vida en sociedad. Tal vínculo descansa en lo que Eagleton llama 
imaginación empática (“empathetic imagination”, vid. Eagleton 1990, pp. 24-25). En 
palabras del propio Rousseau en El contrato social, este tipo de imaginación nos lleva 
más allá de nosotros mismos, y conduce a la identificación con los afectos ajenos. Una 
vez más, la facultad de la imaginación es el vehículo, o en una metáfora quizá más 
apropiada, la aguja que va enhebrando el hilo afectivo que teje el entramado de la 
sociedad ideal, donde los individuos constituyen una red virtual de simpatías mutuas. 
                                                 
143 Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments, citado por Manning, 1997 p. 603; véase también en esta 
misma página la distinción entre “true and false wit” que Addison lleva a cabo basada en una distinción del 
propio Locke en la que la imaginación quedaba equiparada a las falsedades, en oposición a “wit” (la correcta 
asociación de ideas), y “judgment” (el análisis de las mismas). Sobre Adam Smith, y en general la tradición 
de los filósofos morales británicos, así como el papel que la imaginación juega en sus teorías éticas y 
políticas, vid. Eagleton 1990 pp. 38-40. Véase también la página 373, nota 96 más arriba. 
144 Murdoch, 1977, p. 36. En estas páginas (p. 37 y siguientes) del compacto e interesante ensayo de Iris 
Murdoch se establecen también algunas interesantes comparaciones y contrastes entre el eros de Platón y 
las teorías de Freud, así como entre las nociones que del arte y sus valores tenían ambos pensadores.  Para 
la importancia y la presencia del platonismo en el Romanticismo las fuentes primarias y secundarias son 
innumerables. Baste citar como ejemplo la célebre traducción que del Simposio de Platón hizo Shelley (vid. 
O’Connor, ed. 2002) 
145 Sobre la importancia de Rousseau para el estudio de la poesía romántica véase por ejemplo “The Image 
of Rousseau in the Poetry of Hölderlin” en Paul de Man, 1984 pp. 19-45. 
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Los afectos y la imaginación, pertenecientes al heraclíteo ámbito de la fluidez de los 
particulares, son el complemento de los universales abstractos. Rousseau concluye: 
“Thus no one becomes sensitive except when his imagination is animated and begins 
to transport himself outside of himself”146. En consecuencia, lo estético como el ámbito 
de los afectos y del sentimiento se halla en la raíz de las relaciones humanas, y es el 
instrumento con el que se supera la encastillada autonomía del sujeto moderno147. 
Tales sentimientos, hallados de forma pura y simple en la naturaleza, han de 
codificarse a su vez en las leyes para que se pueda crear la civilización humana148. 
Para gran parte de la crítica del siglo XVIII—en particular para Hume, y para 
Johnson—la escritura es justamente el espacio en el que se produce una tensión 
comunicativa entre mente y mundo, para mantener un territorio común entre la 
imaginación solitaria y el mundo exterior cuya existencia no es posible verificar—por 
más que el equilibrio de este vínculo pueda llegar a ser muy precario. Tanto la 
literatura como la crítica y la filosofía del XVIII abandonan los absolutos, y buscan 
apoyo en la relatividad y en el principio de asociación. Por otro lado, y en 
concomitancia con su relativización, la crítica literaria se historifica, transcendiendo así 
los preceptos regulativos del clasicismo, y reconociendo su dependencia no sólo del 
consenso del gusto—de lo que hablaremos en un momento—sino también su 
dependencia del contexto histórico y geográfico. 
                                                 
146 Rousseau, The Social Contract and Discourses, ed. G.D.H. Cole (London, 1938), p. 15; citado por 
Eagleton 1990, pp. 24-25. 
147 Vid Eagleton 1990 pp. 24-25: “At the very root of social relations lies the aesthetic, source of all human 
bonding. If bourgeois society releases its individuals into lonely autonomy, then only by such an imaginative 
exchange or appropriation of each other’s identities can they be deeply enough united. Feeling, Rousseau 
claims in Émile, precedes knowledge; and the law of conscience is such that what I feel to be right is right”. 
148 De nuevo se localiza aquí un avatar del concepto humanista de la civilización y del nomos basado en el 
cemento cohesivo de los afectos y de la apelación a los mismos para la organización social. Véase lo que dice 
Eagleton: “Even so, social harmony cannot be grounded in such sentiments alone, which suffice only for the 
state of nature. In the state of civilization, such sympathies must find their formal articulation in law, which 
involves similar ‘exchange’ of subjects: ‘Each of us puts his person and all his power in common under the 
supreme direction of the general will, and, in our corporate capacity, we receive each member as an 
indivisible part of the whole’. In Rousseau’s view, for the subject to obey any law other than one it has 
personally fashioned is slavery; no individual is entitled to command another, and the only legitimate law is 
thus of a self-conferred kind. If all citizens alienate their rights entirely to the community, ‘each man, in 
giving himself to all, gives himself to nobody’, and so receives himself back again as a free, autonomous 
being. The citizen surrenders his ‘bad’ particularism—his narrowly selfish interests—and through the ‘general 
will’ identifies instead with the good of the whole; he retains his unique individuality, but now in the form of 
a disinterested commitment to a common well-being. This fusion of general and particular, in which one 
shares in the whole at no risk to one’s unique specificity, resembles the very form of the aesthetic artefact—
though since Rousseau is not an organicist thinker, the analogy is only approximate. For the mystery of the 
aesthetic object is that each of its sensuous parts, while appearing wholly autonomous, incarnates the ‘law’ 
of the totality. Each aesthetic particular, in the very act of determining itself, regulates and is regulated by 
all other self-determing particulars. The enheartening expression of this doctrine, politically speaking, would 
be: ‘what appears as my subordination to others is in fact self-determination’; the more cynical view would 
run: ‘my subordination to others is so effective that it appears to me in the mystified guise of governing 
myself’”. (Eagleton 1990 pp. 24-25; las cursivas son mías) 
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Aquí la modernidad vuelve a darse de bruces con una de sus aporías 
fundamentales, y también con uno de sus recursos centrales para intentar 
contrarrestarla: la noción de gusto. Hume, con su ensayo “On the Standard of Taste” 
(publicado en 1757) es solamente uno más en la nómina de aquellos pensadores que 
con diferentes matices y contenidos intentaron recurrir a este concepto para de alguna 
manera ofrecer un contrapeso al subjetivismo, y a los peligros de la irracionalidad y la 
relatividad que podrían derivarse del mismo en el ámbito no ya sólo de la estética, sino 
también en el de los valores. La noción del gusto se basa en la capacidad de la 
experiencia para resultar compartida, y a partir de aquí en la posibilidad de llegar a un 
consenso de juicios críticos. Para Hume, ésta es la única salida a la subjetividad 
extrema que diagnostica en sus Ensayos (vid. Manning, pp. 595-97). 
 
No sentiment represents what is really in the object… Beauty is no quality in things themselves: It 
exists merely in the mind which contemplates them; and each mind perceives a different beauty… 
every individual ought to acquiesce in his own sentiment, without pretending to regulate those of 
others. (Essays, pp. 234-35) 
 
A pesar de este solipsismo en términos de gusto, Hume admite que algunos autores y 
que algunas obras son en justicia tenidas en más alta estima que otras, y que el 
modelo del juicio crítico se basa en un consenso circular de críticos bienpensantes. 
Esta noción de juicio estético desemboca en una idea de la crítica como consenso 
encauzado a través del criterio de individuos bien informados, que así se convierten en 
una especie de guiás o parteras para sacar a la luz—al espacio público—esa parte de la 
experiencia estética que se puede compartir con otros sujetos. Ésta es la solución que 
el siglo XVIII busca al aislamiento subjetivo. Hume insiste, sin embargo, en que las 
sentencias dictadas por el juicio estético no se basan más que en la experiencia 





ESTÉTICA Y POÉTICA A PARTIR DE KANT 
 
Dentro de un sistema mucho más complejo, el concepto de juicio estético es 
también la solución que propuso Emmanuel Kant para salvar el problema de la 
subjetividad y del relativismo que se desprende del empirismo de Hume. Como habrá 
ocasión de comprobar, el ámbito de la estética—y dentro de él, la poética—se 
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convierte en un campo de batalla entre las diferentes escuelas a partir de Kant, y más 
aún, se convierte en una especie de terreno mediador y conciliador entre mente y 
mundo, entre el sujeto interiorizado y las totalidades transcendentales. En los 
siguientes párrafos veremos algunas de las versiones de esta noción, y cómo se 
relacionan con la poética. Empecemos con Habermas para definir brevemente y para 
poner en perspectiva el proyecto ilustrado desde uno de sus principales defensores y 
actualizadores en el pensamiento europeo actual. 
Jürgen Habermas es heredero de la noción ilustrada del gusto, del proyecto 
kantiano de juicio estético, en tanto en cuanto defiende la existencia de un espacio 
público más allá de la pura subjetividad, consensuado a partir de la negociación 
discursiva basada en la razón comunicativa, y en el cual lo estético se puede usar 
como catalizador y sus productos pueden además someterse al juicio de la crítica 
racional. Así, Habermas combate la idea de que el arte, lo estético, se haya de 
convertir en una especie de otro privilegiado del ámbito de la razón, que vendría a 
constituir el otro lado de la moneda del sujeto moderno, y en su lugar defiende la idea 
del arte, y de la literatura en concreto, como el medio a través del cual determinados 
impulsos, deseos y ansiedades humanas generalmente inarticulables o inaccesibles 
pueden entrar en el ámbito de lo público, donde se pueden negociar y evaluar 
discursivamente. En palabras de Cascardi, esto supone para Habermas una 
“sublimación de la experiencia estética a través del juicio estético” (véase Cascardi 
1992 pp. 114-15). Esto se hace para Habermas porque el “momento de la razón” tiene 
lugar en el juicio estético, siendo así posible incorporar a éste en el ámbito del debate 
intersubjetivo, y la negociación dentro del espacio discursivo público. La experiencia 
estética, sin embargo, queda—una vez más, se podría decir—fuera del mismo149. Esta 
aporía, consistente en la exclusión de la experiencia estética del ámbito de lo racional y 
del proyecto de comunidad, ya había sido abordada por el propio Kant. 
 En efecto, Kant es uno de los principales agrimensores—si la figura es lícita—
entre todos los que se han propuesto delimitar y definir los límites y contenidos de los 
dos espacios—aparentemente incompatibles, pero coexistentes y simultáneos—que 
surgen en Los embajadores de Holbein. De esta manera, Kant constituye no sólo un 
                                                 
149 Hay un párrafo muy revelador de la crítica que Cascardi hace de Habermas, en tanto en cuanto este 
último no avanza con respecto a Kant o Descartes, ya que sigue dejando fuera del espacio de la 
“comunicación intersubjetiva” el ámbito de lo estético (véase Cascardi 1992 pp. 116-17). Es muy interesante 
comparar lo que dice aquí Cascardi sobre Habermas—i.e., que la noción kantiana de “gusto” (taste) es lo que 
permite que la experiencia estética entre en el ámbito del discurso público, haciéndose así accesible al 
debate racional—con lo que dice Gadamer sobre el gusto y sobre la estética de Kant, vid. Truth and Method, 
p. 42 ss. Sobre el papel del concepto de “gusto” (taste) en la transición entre el empirismo inglés y el 
idealismo romántico alemán que surge a partir de Kant, véase Manning 1997, y en particular pp. 595-603, 
604-605, 609-611. 
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paso más en la construcción de la modernidad, dando cuerpo a algunas de las ideas 
centrales de la Ilustración, sino que también es el autor de algunos de los primeros 
textos modernos sobre estética, proporcionando así a la vez un antecedente y un 
enlace con el idealismo romántico. 
 Partiendo de la premisa de que la razón puede establecer sus propios límites, y 
definir con rigor la existencia y el perfil de los mismos, y que una vez delimitados, a 
través de la razón se podrán examinar de manera crítica todos los aspectos de la 
experiencia humana y así eliminar de raíz los engaños, las falacias y los dogmatismos, 
Kant contempla que su tarea primordial como filósofo es precisamente establecer los 
límites de esta razón que se examina y critica a sí misma para convertirse en 
instrumento transparente de conocimiento (vid. Cascardi 1994). 
 En una maniobra que pretende superar el racionalismo de Leibnitz y el 
empirismo de Hume, Kant sostiene que el conocimiento del mundo exterior es posible 
si esa realidad exterior se alinea con las categorías del entendimiento humano. La 
forma en que Kant pretende superar la fragmentación de la realidad y del conocimiento 
que implica el empirismo es haciendo posible un método de descripción objetivo del 
mundo que al mismo tiempo tenga en cuenta la percepción humana. Si en Hume la 
primacía era de la percepción, en Kant el lugar de honor es para la lógica, postulando 
que la experiencia en sí tiene su propia estructura, la cual se puede analizar 
objetivamente. 
Con esto, Kant viene a acentuar la tendencia a la subjetividad ya puesta en 
marcha a través del cogito cartesiano como garante racional y objetivo contra los 
peligros disolventes del escepticismo. Sin embargo, Kant tampoco puede verse 
liberado de las dicotomías irreconciliables que emergían en Los embajadores de 
Holbein. En el caso de Kant, esta división de dos ámbitos tomó cuerpo en su distinción 
entre el mundo de los fenómenos (las apariencias) y el mundo de los noumena (o 
cosas-en-sí-mismas). A raíz de esta distinción, se ha reconocido a Kant 
simultáneamente como un realista empírico y como un idealista transcendental. 
Anthony Cascardi reconoce que una explicación de la filosofía de Kant no puede dejar 
de tener en cuenta estos dos aspectos (Cascardi, 1994, p. 439). Las cosas-en-sí-
mismas pueden ser aprehendidas por el entendimiento, pero resultan inaccesibles para 
la razón, cuyas operaciones se basan en las impresiones de los sentidos. La dicotomía, 
la división, alcanza también al sujeto, que se ve a caballo entre dos mundos 
irreconciliables: uno en el que se halla determinado (el mundo de los fenómenos), y 
otro en el que es libre (el mundo de los noumena; vid. p. 402 más arriba). 
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Peter Thorslev (1993, p. 76 ss.) detalla cómo Kant intentó recoger y reorganizar 
las piezas del sistema que Hume había desmontado. Y lo hace reconociendo que, 
efectivamente, no se pueden atribuir tiempo y espacio, o relaciones de causa y efecto 
a los objetos de la percepción, a las cosas en sí mismas. Sin embargo, Kant no 
atribuye esto a los defectos de la percepción. Porque tales relaciones (causa-efecto, 
tiempo, espacio) no pertenecen a la esfera de la percepción, son más bien categorías 
del entendimiento, categorías mentales: condiciones a priori de todo acto de 
intelección. Y con esta epistemología, Kant profundiza la subjetivización que hubo de 
llevar al Romanticismo—con los consiguientes efectos no sólo sobre el primer 
Romanticismo inglés, como demuestra la cita de Wordsworth al final del párrafo, sino 
sobre el romanticismo en general: 
 
In his first great critique, the Critique of Pure Reason, Kant conceded Hume’s major 
antimetaphysical thesis. We cannot attribute the extension of time and space, or the relations of 
cause and effect (to take only the most ready-to-mind of Kant’s categories) to the objects of 
perception, to the things-in-themselves, as Hume had demonstrated, for if we do, we become 
inevitably involved in confusion and contradiction (Kant’s famed ‘antinomies’). On the other hand, it 
seemed perhaps to Kant’s Prussian mind too dismissive, too flippant, to attribute these categories to 
mere ‘lazy’ habits of perception. The categories, Kant had maintained, are inevitable, built into the 
mind; they are also the a priori conditions of all intelligibility. In this (much simplified) assertion 
consists the Copernican Revolution in epistemology that inaugurated the Romantic Age. Concepts 
without percepts are empty, Kant conceded, but percepts without concepts are blind. From 
thenceforth, the phenomenal universe became something that, in Wordsworth’s memorable phrase, 
we ‘half-create, and [half-] perceive.’” (Thorslev 1993, p. 76) 
 
Lo interesante del análisis de Thorslev es que constata que al sistematizar y 
racionalizar el escepticismo de Hume, Kant define un espacio delimitado y seguro para 
la ciencia, arrojando a la metafísica fuera del mismo; la consecuencia de esto es la 
creación de un nuevo dualismo—de nuevo la doble consciencia a la que se refería 
Trinkaus: 
 
The first critique did provide a framework and a Lebensraum for the natural sciences of the day: in 
the realm of the phenomena, of the world of experience as organized by the understanding 
operating with the a priori categories, 18th-century science (read Newtonian physics) reigned 
supreme. Metaphysically speaking, however, Kant’s first critique provided no more than a holding 
action against the onslaughts of Humean skepticism: he liberated science by carefully prescribing its 
limits. Hume’s deconstruction of the law of cause and effect, for instance, is based quite simply on a 
misapplication of the categories. Hume was attempting to find some basis for causal relationships in 
the realm of the ‘noumena,’ of things as they are in themselves, and this attempt, in Kant’s terms, 
is an illegitimate enterprise. The law of cause and effect is an a priori category of the understanding 
and applies only in the realm of the phenomena. So Kant dropped an iron curtain between physics 
and metaphysics, between the phenomena and the noumena, and established a philosophic dualism 
that was to frustrate and challenge continental philosophy for more than a century.” (Thorslev 1993 
76-77) 
 
 Manning subraya por otra parte la continuidad entre el empirismo y la filosofía 
de Kant, continuidad que radica—una vez más—en la importancia de la imaginación 
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para salvar las distancias entre las diferentes dicotomías. Efectivamente, Kant afirma 
que hay dos ramas principales en el árbol del conocimiento humano: una de ellas es el 
entendimiento, y otra la sensibilidad. A través de la sensibilidad se perciben los 
objetos, por medio del entendimiento, los objetos se piensan. Para Kant, ambas ramas 
salen de una misma raíz, y esta raíz es precisamente la imaginación: 
 
…while concepts, which belong to the understanding, are brought into play through relation of the 
manifold to the unity of apperception, it is only by means of the imagination that they can be 
brought into relation to sensible intuition. 
 A pure imagination, which conditions all a priori knowledge, is thus one of the fundamental 
faculties of the human soul… The two extremes, namely, sensibility and understanding, must stand 
in necessary connection with each other through the mediation of this transcendental function of the 
imagination.150 
 
En consecuencia, una forma de salvar el abismo que separa a estos dos ámbitos 
es a través del propio ámbito de la estética. Y eso es precisamente lo que la teoría 
estética de Kant intenta hacer: reconciliar estos dos ámbitos separados de la razón y 
del entendimiento151. En una obra de título revelador (The Self as Agent, Londres 
1969, cap. 1) John MacMurray constata la idea de que efectivamente para Kant, la raíz 
de todo el conocimiento es la imaginación productiva (o la imaginación creadora), pero 
como veremos en seguida, esta incipiente estetización del conocimiento se ha de 
moderar y equilibrar para que la razón no se diluya en los excesos del Romanticismo. 
Este carácter liminar a la vez que fundamental de la imaginación en la 
epistemología de Kant—tan cercano y familiar al concepto del humanismo—es no sólo 
fuente de controversias, sino también fuente de no pocas ansiedades, no sólo—desde 
la perspectiva marxista de Eagleton—para la sociedad burguesa, sino también para el 
propio marxismo, que como veremos más adelante comparte los temores de algunos 
puritanos del siglo XVI de que la facilidad y persuasión de la poesía—lo que equivale a 
decir, de lo estético—para llegar a la mente a través de los afectos sería realmente una 
                                                 
150 Kant, Critique of Pure Reason, trans. N.K. Smith, Oxford, 1929 p. 146; citado por Manning, 1997, p. 
610. 
151 Véase el siguiente razonamiento de Thorslev, que ilustra muy bien las dualidades kantianas: “Kant was 
not only an Enlightenment follower of Newtonian physics, he was also a Lutheran pietist in his ethics, and he 
was quite aware that man does not live by bread alone. We must act not only in the realm of scientific 
discovery, but also in the realms of ethical imperatives. In his second great critique, that of Practical Reason, 
he concedes that it may not be intellectually (or cognitively) absurd to deny the existence of God, or of a 
free (and moral) will, or even of an afterlife of rewards and punishments, but it is morally absurd to do so, 
and moral absurdity should be as repugnant to the mind of man as intellectual absurdity. The self is not, as 
Hume had seemed to maintain, a mere succession of ‘phenomenal’ and passive subjective impressions; we 
have an immediate intuition of an active self that is indeed ‘noumenal,’ that is free and responsible, and that 
cannot be subjected to the categories of the analytic understanding. And just as in the second critique he 
liberated the realms of ethics from the rigid categories of ‘scientific’ and phenomenal laws, so in his third 
critique, the Critique of Judgment, he liberated the realm of aesthetics. If morality has its own operating 
procedures and makes its own demands, so does beauty. Organic or teleological form, for instance, which 
presents a conundrum to the analytic understanding, finds its home in the creation and the appreciation of 
works of art.” (Thorslev 1993 77, las cursivas son mías) 
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formidable arma en manos de potenciales irresponsables o malintencionados que 
podrían llegar a usarla para inocular ideas nocivas en las mentes de los ciudadanos. Es 
significativo que esta ambivalencia acerca del papel de la imaginación creadora, y de 
una de sus ramas, la poesía, haya sido una constante—con sus correspondientes 
variaciones—desde Platón, pasando por el puritanismo, hasta el propio marxismo, 
entre otros. Porque como señala Eagleton (1990 pp. 102-103) el peligro está en 
identificar a la verdad con lo que satisface a la mente, al igual que es también 
peligroso en el ámbito de la ética identificar el bien con lo que nos ayuda a realizarnos 
de forma creativa. El propio Kant tenía serias reservas sobre el peligro inherente en tal 
hedonismo intelectual: el bien y la verdad, es cierto, son accesibles a través de la 
imaginación como la raíz común de sensibilidad y entendimiento, pero dicho proceso 
requiere disciplina y esfuerzo, y no un placentero dejarse llevar. Por esta razón resulta 
tan peligroso y ambiguo lo estético. Por un lado, su anclaje en el sujeto, su 
universalidad, esa especie de consenso espontáneo que parece suscitar, su armonía, 
son todos elementos que satisfacen plenamente las necesidades ideológicas de la 
ciudadanía. Pero al mismo tiempo amenaza, en las versiones más complacientes que 
se dejan arrastrar hacia la subjetividad y emotividad extrema, con subvertir los propios 
postulados de la razón universal. De forma que el criterio de gusto, por una parte 
separado de la verdad y la moral, puede ser, por su carácter de consenso espontáneo 
en lo que se refiere a los afectos que crean vínculos intersubjetivos la base 
emocional—como hemos visto en Rousseau—de la comunidad cívica, y de la propia 
verdad y de la moral. Pero por otra, si se deja llevar sin riendas, puede degenerar en 
los excesos románticos, e incluso en el nihilismo relativista y disoluto del surrealismo y 
el absurdo en las artes, de la desconstrucción y el postestructuralismo en el discurso 
crítico. Es interesante, y hasta cierto punto irónico, que lo que Eagleton identifica como 
una ambigüedad amenazadora para el estatus quo de la burguesía—bajo la forma del 
romanticismo revolucionario, que en cierta forma el propio Eagleton localiza como 
parte de la herencia revolucionaria marxista—en una versión más reciente despierte 
los serios recelos del propio marxismo de Eagleton, o de la más templada 
socialdemocracia de Jürgen Habermas. 
Pero los seguidores de Kant que eventualmente vienen a configurar el idealismo 
transcendental ignoraron aquella parte de su filosofía que había reconocido el valor de 
la combinación de racionalismo y empirismo que Newton había conjurado en su 
método, para el cual Kant había creado y delimitado el espacio seguro al que se refería 
Thorslev en el párrafo antes citado. En lugar de eso, estos discípulos de Kant se 
José María Pérez Fernández – Poesía y Modernidad  170 
afanaron en la deriva hacia la subjetividad extrema como proceso de construcción del 
mundo a través de un yo hiperdesarrollado en detrimento de la razón universal 
objetiva, y se concentraron en el ámbito de la estética como el espacio donde se ha de 
producir la reconciliación entre mundo y mente, y donde dicho sujeto encuentra su 
espacio de realización y libertad expresivas fuera de la zona acotada para las reglas de 
la ciencia y del consenso intersubjetivo152. 
Estos dos ámbitos se ven reflejados en otros tipos de dicotomías, que Schiller, 
uno de los seguidores de Kant, contemplaba como la expresión de las contradicciones 
inherentes a la modernidad. Estas dicotomías son por ejemplo necesidad y libertad, 
por un lado, o naturaleza y mente, por otro. Y en efecto, Schiller sigue la estela de 
Kant al intentar convertir al arte en el medio a través del cual alcanzar armonía, y 
reconciliar las diferentes dicotomías y paradojas que asaltan a la modernidad. 
En palabras de Habermas, con sus Cartas sobre la educación estética del 
hombre, publicadas en 1795, Schiller lleva a cabo uno de los primeros proyectos de 
crítica estética de la modernidad, al analizarla como dividida de forma interna a partir 
de los principios de la filosofía de Kant. Con ello elabora una utopía estética que otorga 
al arte un papel social-revolucionario y liberador—que heredará parte del marxismo, y 
de manera aún más radical también parte de las vanguardias, entre ellas el 
surrealismo revolucionario de André Bretón. De manera muy reveladora, el arte viene 
a suplantar a la religión como la única esperanza de unidad en una modernidad 
desgarrada. Habermas, sin embargo, acarrea el agua de Schiller hacia a su propio 
molino comunicativo al afirmar que el proyecto de Schiller concibe al arte como razón 
comunicativa que se ha de realizar en el estado estético del futuro153. 
Resumiendo de forma en extremo simplista, lo que hace Schiller es recombinar 
los elementos de Kant, para mantener a lo estético como cualidad mediadora, con lo 
cual su proyecto se podría contemplar como otro avatar de la tradición humanista. De 
forma que a través de lo que él denomina la modulación estética de la psique puede el 
hombre liberarse de lo físico y entrar en el dominio noumenal de las leyes libres. Lo 
estético, la educación estética, se convierte así en una especie de propedeútica que 
contribuye a liberar las crudezas de los particulares, de la vida en lo esencialmente 
material, para poder incardinar al individuo como sujeto liberado bajo un estado 
                                                 
152 Thorslev (1993, pp. 77-78) subraya que entre los actuales filósofos de las ciencias hay quienes piensan 
el idealismo alemán introdujo una edad oscura que contribuyó a retrasar la investigación científica en Europa 
durante al menos 50 años o más. 
153 Véase Habermas, 1987 p. 45. Es por esto que Cascardi, al abordar el tratamiento que Habermas hace de 
la modernidad y del lugar de la experiencia estética dentro de la misma, ubica al filósofo alemán dentro de la 
estela de Schiller. Véase más abajo la cita de Cascardi 1992, pp. 116-17. 
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estéticamente ordenado. La siguiente cita de Eagleton demuestra no sólo las aporías 
con las que el propio Schiller tuvo que enfrentarse, sino también la continuidad entre 
su proyecto de estado estéticamente ordenado, y el proyecto teleológico del marxismo 
que emerge de la revolución burguesa. Obsérvese que una de las principales quejas de 
Schiller es la fragmentación del conocimiento unitario en esferas discursivas de 
carácter técnico y empírico, en lo que resulta un eco también de las quejas de algunos 
autores de la tradición humanista, que se veían obligados a negociar de alguna forma 
la fragmentación de la realidad para conformar un proyecto unitario que pudiera 
conducir a un telos satisfactorio. Como en otros casos, la modernidad se encuentra con 
el problema de cómo articular tales fragmentos en un proyecto que conduzca al fin 
apropiado: éste puede ser un orden civil y social suficientemente moral y solidario, 
limitado a un bienestar de sus ciudadanos concebido en términos de relaciones legales 
y sociales justas e igualitarias, o puede tratarse de una articulación de los fragmentos 
de la experiencia para alcanzar el summum bonum más allá del tiempo y de la historia. 
En uno y otro caso se trata de ordenar y reordenar los fragmentos dentro de un 
sistema orientado a una totalidad, ante la alternativa de enfrentarse de forma más o 
menos resignada a la imposibilidad de hacerlo, e incluso de entregarse de manera 
perversamente gozosa al caos que resulta de dicha imposibilidad. De cualquier 
manera, una de las formas más efectivas que la literatura ha encontrado para articular 
tal problema como forma simbólica ha sido a través del discurso del sujeto, del alma o 
psique, como peregrino o viajero en busca de sí mismo, desde los poemas Homéricos 
hasta el Ulises de Joyce como dos de sus hitos principales en los extremos temporales 
de la tradición occidental: 
 
Schiller’s aesthetic thought provides some of the vital constituents of a new theory of bourgeois 
hegemony; but it also protests with magnificent passion against the spiritual devastation which that 
emergent social order is wreaking, and this is the aspect of it which has perhaps been most 
remembered. ‘In the very bosom of the most exquisitely developed social life’, Schiller writes in the 
Aesthetic Education of Man, ‘egoism has founded its system, and without ever acquiring therefrom a 
heir that is truly sociable, we suffer all the contagions and afflictions of society. We subject our free 
judgment to its despotic opinion, our feeling to its fantastic customs, our will to its seductions; only 
our caprice do we uphold against its sacred rights’ (27). The proliferation of technical and empirical 
knowledges, the divisions of social and intellectual labour, have severed the ‘inner unity of human 
nature’ and set its harmonious powers at variance with one another in a ‘disastrous conflict’ (33). 
‘Everlastingly chained to a single little fragment of the Whole, man himself develops into nothing 
but a fragment; everlastingly in his ear the monotonous sound of the wheel that he turns, he never 
develops the harmony of his being, and instead of putting the stamp of humanity upon his own 
nature, he becomes nothing more than the imprint of his occupation or of his specialised knowledge’ 
(35). Such one-sided development, so Schiller trusts, is a necessary stage in the progress of Reason 
towards some future synthesis; and this is a view he shares with Karl Marx, whose critique of 
industrial capitalism is deeply rooted in a Schillerian vision of stunted capacities, dissociated powers, 
the ruined totality of human nature. The whole radical aesthetic tradition from Coleridge to Herbert 
Marcuse, lamenting the inorganic, mechanistic nature of industrial capitalism, draws sustenance 
from this prophetic denunciation. What must then be emphasized is the contradictory nature of an 
aesthetic which on the one hand offers a fruitful ideological model of the human subject for 
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bourgeois society, and on the other hand holds out a vision of human capacities by which that 
society can be measured and found gravely wanting. That ideal, of a rich, all-round development of 
human subjective powers, is inherited from a traditional, pre-bourgeois current of humanism, and 
stands implacably askew to possessive individualism; but there are other aspects of the aesthetic 
which can fulfil some of that individualism’s ideological needs. In its crippling lop-sidedness, 
bourgeois society is the enemy of aesthetic thought; but that thought recasts the relations between 
law and desire, reason and the body, in ways which have much to contribute to the emergent social 
order. The test of a truly radical aesthetics will be its ability to operate as social critique without 
simultaneously providing the grounds of political ratification. (Eagleton 1990, pp. 118-19; las 
cursivas son mías) 
 
Entre Kant y Schiller, sin embargo, media la obra de otro gran filósofo de la 
modernidad, Hegel, cuya influencia sobre el segundo es palmaria. Esta influencia es 
sobre todo clave en lo que se refiere a la idea de Hegel acerca del arte como el 
vehículo para la religión popular, la cual finalmente proporcionaría el poder unificador 
para reconciliar al sujeto con la comunidad. En este sentido, se podría decir que Hegel 
propone un concepto de arte como religión pública—lejos del subjetivismo en el que 
caería el Romanticismo—fundada mitopoéticamente. Según la interpretación de 
Habermas en su capítulo “Hegel’s Concept of Modernity”154, en el joven Hegel el arte 
posee un poder de reconciliación que apunta hacia el futuro. Desde la perspectiva de 
Hegel, la religión de la razón ha de entregarse al arte para convertirse en religión 
popular. De esta forma el monoteísmo de la razón y del corazón se han de unir al 
politeísmo de la imaginación para informar una mitología al servicio de las ideas: 
“Before we make the ideas aesthetical, i.e. mythological, they have no interest for the 
people; and on the other hand, before mythology is rational, the philosopher must be 
ashamed of it”155. 
Se podría alcanzar así una totalidad en el ámbito de los valores—de la ética—
con un enorme poder reconciliador entre el pueblo y el filósofo, una totalidad inspirada 
por una religión fundada poéticamente. Aunque Hegel abandonaría esta idea más 
tarde, sin embargo, sirvió de inspiración para el Schiller de La educación estética del 
hombre (1794), o para Schelling en su Sistema de idealismo transcendental (1800), y 
de forma más significativa en lo literario, para el propio Hölderlin. 
Según la interpretación de Eagleton, tal proyecto unificador responde a la 
noción de razón que desarrolla Hegel, quien se propone elaborar un proyecto que 
acabe con las dicotomías que partían de Kant. Así, según Eagleton (1990, p. 21), la 
razón de Hegel incluye de forma global y comprensiva los ámbitos de lo cognitivo, la 
praxis y los afectos. La razón se convierte de esta manera en una especie de elemento 
redentor que ha de llevar al espíritu humano a su realización a través de la praxis. En 
                                                 
154 Incluído en The Philosophical Discourse of Modernity, 1987, pp. 23-44. 
155 G.W.F. Hegel, “Das älteste Systemprogramm des deutschen Idealismus,” en Suhrkamp-Werkausgabe, 
Bd. 1, p. 236. Citado por Habermas 1987, p. 32. 
José María Pérez Fernández – Poesía y Modernidad  173 
este sentido, la línea argumental de Eagleton acerca de Hegel y el papel que la razón 
juega en su sistema recuerda el concepto humanista de la voluntad, que ha de ser 
guiada por la razón hacia el bien supremo. Adviértase que en el caso de Hegel lo que 
media entre la experiencia y la razón es “the self-realizing praxis of human subjects in 
political life”. Eagleton parece implicar que Hegel pone a la razón con los pies en la 
tierra como parte de su proyecto comprensivo (“a whole project for the hegemonic 
reconstruction of subjects”), y al hacerlo, estetiza a la razón al anclarla en los afectos y 
los deseos del cuerpo156. 
En un nuevo avatar del ideal humanista de educación (Bildung), Hegel propone 
que la educación del deseo a través de la praxis ha de ser lo que de forma continua 
constituya el vínculo entre lo universal y lo individual. De esta forma, el proyecto 
global de Razón hegeliana, lejos de los fríos y distantes abstractos universales del 
racionalismo, tiene un contenido activo a base de conocimiento, práctica moral y auto-
realización. La ética consiste así no en una ley sino en una costumbre, en palabras de 
Eagleton, una forma habitual de acción que se convierte en segunda naturaleza 
(Eagleton 1990, pp. 21-22). En un programa que aparece muy cercano al liberalismo 
anglosajón, el proyecto educativo conduce a los individuos hacia una nueva vida, un 
renacer en el que sus apetitos y deseos primarios se refinan en esta segunda 
naturaleza que se convierte en tal a través de los hábitos. Es dentro de este proyecto 
global donde encaja el concepto de arte de Hegel, que luego habría de retomar y 
desarrollar Schiller. 
Fue precisamente la decidida deriva de la poesía romántica hacia la subjetividad 
lo que alejó a Hegel de la misma (vid. Habermas 1987, p. 32), ya que esta gravitación 
hacia una de las partes de la dicotomía suponía un alejamiento de la solución 
reconciliadora que se pretendía proporcionar a la división interna de la modernidad a 
partir de una razón que emergiera de la filosofía de la reflexión, de la relación del 
sujeto consigo mismo. 
                                                 
156 Véase Eagleton 1990, p. 21: “It is all of these which Hegel’s more capacious notion of reason seeks to 
sweep up and transform. Hegel rejects Kant’s stern opposition between morality and sensuality, defining 
instead an idea of reason which will encompass the cognitive, practical and affective together. Hegelian 
reason does not only apprehend the good, but so engages and transforms our bodily inclinations as to bring 
them into spontaneous accord with universal rational precepts. And what mediates between reason and 
experience here is the self-realizing praxis of human subjects in political life. Reason, in short, is not simply 
a contemplative faculty, but a whole project for the hegemonic reconstruction of subjects—what Seyla 
Benhabib has called ‘the successive transformation and reeducation of inner nature’. Reason works out its 
own mysterious ends through human beings’ sensuous self-actualizing activity in the realm of Sittlichkeit 
(concrete ethical life) or Objective Spirit. Rational moral behaviour is thus inseparable from questions of 
human happiness and self-fulfilment; and if this is so then Hegel has in some sense ‘aestheticized’ reason by 
anchoring it in the body’s affections and desires. It is not of course aestheticized away, dissolved to some 
mere hedonism or intuitionism; but it has lapsed from the lofty Kantian domain of Duty to become an active, 
transfigurative force in material life.” 
José María Pérez Fernández – Poesía y Modernidad  174 
Y justamente el carácter de auto-reflexión del arte moderno, su alejarse de la 
inocente e inconsciente imitación de la naturaleza en que se basaba el ideal clásico del 
arte, fue lo que llevó a Schlegel, y sobre todo a Schiller, a proclamar la superioridad 
del arte moderno sobre el clásico—juicio, por cierto, llevado a cabo dentro del contexto 
de la famosa querelle francesa entre clásicos y modernos, que enlaza de forma 
significativa con la estética de Baudelaire, de la que se hablará más adelante157. La 
inocencia original del arte antiguo ya no está al alcance del reflexivo poeta de la 
modernidad. El arte moderno, por contra, se esfuerza por un ideal consistente en una 
unidad mediada con la naturaleza, y este constante deseo se torna en el elemento que 
convierte al arte moderno en superior al clásico (vid. Habermas 1987 p. 34). De esta 
forma, Schiller conceptualiza el arte reflexivo del romanticismo incluso antes de su 
emergencia. En este sentido, Hegel se apropió también de este aspecto del 
pensamiento de Schiller. El arte se convirtió así en la forma sensual en la cual el 
absoluto queda atrapado de forma intuitiva—en tanto que la filosofía y la religión son 
formas superiores para Hegel, en las que el absoluto ya se representa y concibe a sí 
mismo. Lo que hace el arte es descubrir los límites internos e inherentes a su carácter 
sensible para eventualmente apuntar más allá de las fronteras de su modo de 
representación, hacia el absoluto158. De esta forma, se trata de un ideal de arte hacia 
el cual se puede aspirar, pero que no se puede alcanzar nunca, ya que queda 
desplazado hacia un ámbito más allá del propio arte donde se puede realizar como 
Idea. Esto lleva a Hegel a una interpretación del arte de su propio tiempo, el periodo 
romántico, en el cual el arte, al no poder realizar su propio ideal, termina por 
desintegrarse. 
Desde esta perspectiva, el Romanticismo supone el final del trayecto para el 
arte, un callejón sin salida, en tanto que por un lado se desintegra en subjetividad, y 
por otro porque constituye un intento reflexivo de representación del absoluto que se 
encuentra irremisiblemente atado a una representación simbólica. Si bien es cierto que 
el arte ha progresado en su camino hacia el conocimiento absoluto, y en eso ha 
superado al normativo arte clásico, su progreso también implica el agotamiento de sus 
posibilidades y su eventual disolución. 
 Pero como ya se ha visto más arriba, dentro de la crítica que hace de Habermas 
Anthony Cascardi afirma que el filósofo alemán también se apropia de otro aspecto 
                                                 
157 Ésta es la razón por la que se decía en la sección correspondiente, que Freccero analiza a Petrarca como 
una especie de poeta moderno avant la lettre, el cual anticipa ya tendencias que se convertirían en estándar 
a partir de Kant. Véase p. 488, nota 191. 
158 Como la poesía para los humanistas, el arte para Hegel parece ser un alieniloquium. Vid. G.W.F. Hegel,  
Aesthetics. Lectures on Fine Arts (Oxford, 1975), vol. I, p. 103; citado por Habermas 1987, p. 35. 
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muy relevante de Schiller para sus propios propósitos159. Aquí parece localizarse una 
doble vía, o un cruce de caminos que emerge del propio Kant. El primero de ellos 
entendería el ámbito de lo estético como el medio para reconciliar los opuestos por 
medio del establecimiento de un ámbito intersubjetivo—y por tanto público—que 
crearía una totalidad conciliadora. Esta corriente tendría su genealogía en Kant, luego 
Schiller, y luego Habermas, tras pasar por los componentes de la escuela de Frankfurt. 
La otra vía, como señala el propio Cascardi, es la del sublime, que se opone a la de 
Habermas, y desemboca en el sublime postmoderno de Lyotard, y en general, en el 
postestructuralismo Francés160. 
 Esta bifurcación a partir de Kant viene dada, entre otras razones, por el 
contradictorio hecho de que para Kant el juicio estético es simultáneamente subjetivo y 
universal, es como el comodín dentro de la baraja de su sistema teórico—o sea, el que 
viene a sacarle de los apuros, o más bien de las aporías. Según Eagleton, la expresión 
juicio estético deviene en oxímoron dentro del sistema de Kant desde el momento en 
que puede ser un juicio que implica someter a los particulares a una ley del 
entendimiento y a la vez un sentimiento subjetivo. Como explica Eagleton en el 
siguiente párrafo, los juicios estéticos se convierten en una especie de universales 
subjetivos: 
 
The grammatical form of aesthetic judgments, Kant claims, is in fact deceptive and duplicitous. In 
such statements as ‘I am beautiful’, ‘you are sublime’, the adjectives would appear to be 
predicative, but this is really an illusion: such propositions have the form, but not the real force, of 
referential utterances. To claim that you are sublime is not for me to identify some property in you 
but to report on some feeling in myself. Judgments of taste appear to be descriptions of the world 
but are in fact concealed emotive utterances, performatives masquerading as constatives. The 
grammaticality of such enunciations is at odds with their true logical status. It would, however, be 
quite impermissible to decode the pseudo-proposition ‘x is beautiful’ as ‘I like it’, since judgments of 
taste are for Kant purely disinterested and have nothing to do with one’s contingent inclinations or 
desires. Such judgments are certainly subjective; but they are so purely subjective, so expressive of 
the very essence of the subject, untainted by idiosyncratic prejudice and ‘devoid of every possible 
condition which would necessarily distinguish the judge from other people’, that it is possible to 
speak of them also as universal. If the subject transcends its ephemeral needs and desires, then a 
truly subjective judgment disregards all the accidents which divide one individual from another and 
strikes an immediate chord in them all. Aesthetic judgments are thus, as it were, ‘impersonally 
personal’, a kind of subjectivity without a subject or, as Kant has it, a ‘universal subjectivity’. To 
judge aesthetically is implicitly to declare that a wholly subjective response is of the kind that every 
                                                 
159 Véase “Excursus on Schiller’s ‘Lettrers on the Aesthetic Education of Man’”, en Habermas 1987, pp. 45-
50. 
160 La contraposición de ambas tradiciones, y la inclinación de Habermas por la primera, queda demostrada 
por el hecho de que The Philosophical Discourse of Modernity es una respuesta por parte del filósofo alemán 
al postestructuralismo francés en tanto que heredero de la tradición anti-ilustrada, vitalista, irracional y 
nihilista que pasa desde el Romanticismo hasta Nietzsche, el pensamiento de Heidegger y desemboca en el 
postestructuralismo francés—una tradición anti-ilustrada, por cierto, que en la opinión de Habermas ya se 
hallaba incardinada dentro de la propia ilustración desde sus orígenes. Por supuesto, Habermas se halla en el 
campo de los que advierten de los peligros inherentes a estetizar los valores y los mecanismos de cohesión 
social y de articulación del pensamiento político. No en vano, gran parte del pensamiento de Habermas nace 
de las cenizas de la Alemania de postguerra y de la necesidad de retomar la tradición ilustrada frente al 
Romanticismo que devino en el esencialista nacionalismo alemán del nazismo. 
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individual must necessarily experience, one that must elicit spontaneous agreement from them all. 
(Eagleton 1990, p. 93; las cursivas son mías) 
 
A partir de la idea de la imaginación como la raíz común de las dos ramas del 
saber humano (i.e., entendimiento y sensibilidad), Kant deriva el concepto estético de 
lo sublime como la pura capacidad de pensar que revela una facultad de la mente que 
transciende todos los criterios del gusto161. Así se da el paso del empirismo hacia el 
idealismo que proporcionaría el sustrato de la estética romántica. La imaginación no 
sólo señala la vía hacia los ámbitos que se hallan más allá de la comprensión racional, 
o de la comprensión basada en la experiencia, sino que constituye la herramienta de 
ese sujeto hiperdesarrollado que sigue creciendo a ojos vista a partir del espacio que le 
niegan los límites de la razón, y en dirección a las totalidades transcendentales de las 
que se pretende análogo. En la siguiente cita de Coleridge se puede ver cómo el yo 
romántico se sirve de las doctrinas neoplatónicas para reivindicar no sólo su espacio de 
libertad expresiva, sino también sus ambiciosas pretensiones epistemológicas. El 
Romanticismo, como respuesta al empirismo y al racionalismo, recupera así las 
presencias auráticas sin las cuales el sujeto había quedado irremisiblemente disperso 
entre los múltiples fragmentos de la percepción y desterrado de la zona acotada por 
los universales de la razón: 
 
The primary imagination I hold to be the living power and prime agent of all human perception and 
as a repetition in the finite mind of the eternal act of creation in the infinite I AM [sic]162 
 
 Kant, además, como los humanistas y como el propio Sidney, considera a la 
poesía como la más importante de todas las artes: 
 
It expands the mind by giving freedom to the imagination and by offering, from among the 
boundless multiplicity of possible forms… that one which couples with the presentation of the 
concept a wealth of thought to which no verbal expression is completely adequate, and by thus 
rising aesthetically to ideas. It invigorates the mind by letting it feel its faculty—free, spontaneous, 
and independent of determination by nature—of regarding and estimating nature as phenomenon in 
the light of aspects which nature of itself does not afford us in experience, either for sense or 
understanding, and of employing it accordingly in behalf of, and as a sort of schema for, the 
supersensible. (Critique of Aesthetic Judgment, trans. Meredith, p. 191 ss.) 
 
El idealismo transcendental de Kant postula que la experiencia contiene en sí la 
capacidad de transcenderse a sí misma a través de la imaginación, la cual le permite ir 
más allá de la observación empírica, hacia el ámbito de las categorías a priori. Este 
                                                 
161 Critique of Aesthetic Judgment, trans. Meredith, p. 98. 
162 Coleridge, Biographia Literaria, Engell & Bate, eds., 1983, p. 304. Para un estudio detallado del papel de 
la imaginación en Coleridge,  véase I.A. Richards, Coleridge on Imagination, London: Routledge & Kegan 
Paul, 1934. 
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acceso directo a verdades transcendentales tuvo un enorme impacto en la crítica 
romántica, aunque éste tardó algún tiempo en dejarse sentir. Su impacto en la poesía, 
sin embargo, fue inmediato, y de mayor calado: 
 
… Imagination, which, in truth, 
Is but another name for absolute strength 
And clearest insight, amplitude of mind, 
And Reason in her most exalted mood. 
This faculty hath been the moving soul 
Of our long labour: we have traced the stream 
From darkness, and the very place of birth 
In its blind cavern, whence is faintly heard 
The sound of waters; followed it to light 
And open day;… 
(W. Wordsworth, The Prelude (1805), XIII, ll. 167-76) 
 
Esta revaloración de la imaginación como estructura fundamental del sujeto se 
puede interpretar como un esfuerzo por rearmar un orden teleológico que se había 
visto amenazado por la devastadora crítica de Hume, orden basado, como en 
anteriores versiones del mismo, en un principio heterológico que transciende Tiempo e 
Historia. M. H. Abrams, en Natural Supernaturalism163, lleva a cabo un estudio 
detallado y una comparación del Preludio de Wordsworth, y de la Fenomenología de 
Hegel, concluyendo que ambas obras constituyen una suerte de Bildungsgeschichte del 
espíritu humano. En ambos casos estamos ante una nueva teodicea, o más bien 
“biodicea”, una visión teleológica del errante espíritu humano, que se reconcilia a 
través del entendimiento, de la percepción y autocomprensión imaginativa. Pero lo que 
resulta todavía más interesante—y que ofrece reveladores paralelos con las lecturas 
del discurso autobiográfico del sujeto virgiliano, agustiniano y petrarquista—es que tal 
visión reveladora de un esquema, de un significado y de la comprensión de los mismos 
presente en el viaje es necesariamente retrospectiva. No hay, sin embargo, aquí 
ningún papel para la voluntad como elemento dinamizador y motriz. Para Hegel es el 
resultado de la acción inconsciente del Espíritu, y en Wordsworth—siempre en la 
interpretación de Abrams—es la secreta acción de la Naturaleza sobre el sujeto lo que 
conduce a la revelación final de que todos los episodios de sufrimiento y desilusión han 
merecido la pena—y merece la pena subrayar que esto consiste en un nuevo avatar 
del tempus forsan veniet, como sostenía el propio Petrarca, emulando a San Agustín, 
quien a su vez emulaba al Eneas de Virgilio (véase p. 304 más arriba). Obsérvese que 
en la lectura de Abrams hay un interesante matiz que ofrece similitudes y diferencias 
con el tema de la voluntad dividida que se vio en la sección correspondiente a Agustín 
                                                 
163 Citado por Thorslev, 1993, pp. 82-83. 
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y a Petrarca, y con la noción estoica de que la voluntad ha de alinearse con la razón. 
Otra fuente de interesantes paralelos y diferencias es la naturaleza de la teleología 
hegeliana—que es la raíz de la teleología marxista. Dicha teleología tiene un elemento 
nuevo con respecto a las anteriores, el cual consiste en una exacerbada consciencia de 
temporalidad y en la concomitante idea de un inestable yo como proceso histórico, 
sujeto a las fluctuaciones y a los cambios inherentes a dicha naturaleza164: 
 
Hegel did not postulate some common and ‘essential’ nature of man and from that deduce a 
philosophy. It is a distinctive feature not only of Hegel’s philosophy but of German Idealism in 
general that there is no such thing as a stable and ‘essential’ Man: in every aspect of our selves we 
are timebound and historically determined. As Hegel puts it in the preface to the Philosophy of 
Right: ‘Whatever happens, every individual is a child of his time; so philosophy too is its own time 
apprehended in thoughts. It is just as absurd to fancy that a philosophy can transcend its 
contemporary world as it is to fancy that an individual can overlap his own age, jump over Rhodes.’ 
Moreover, although Hegel was an ‘idealist,’ and spoke of the process of history as a gradual 
revelation of the ‘absolute Idea,’ this ‘idea’ (pattern, process, ‘meaning’) is never available to the 
consciousness of those acting in history: it is only and always immanent in history, and available to 
consciousness only in retrospect… What the Romantic Idealists (especially Hegel) and Marx share is 
an organic or vitalist conception of history: that there is a driving process apparent in history that is 
indifferent to, and for the most part beyond the reach of, our conscious perceptions of it and that 
works its way with or without our wills. (Thorslev, 1993, p. 85) 
 
Contra los que basan la unión entre experiencia individual y realidad 
transcendental en el ámbito común (en el área de tensión comunicativa) establecido 
gracias al criterio de gusto, la crítica romántica se aleja del consenso y basa su estética 
en una idea del artista y del poeta como vate que habla desde su secreta e inefable 
voz interior. Bajo esta perspectiva se ha de contemplar el texto de Blake con su crítica 
de “Vision of the Last Judgment”, en el que se ofrece una crítica poética a los 
procedimientos de la ciencia ilustrada, crítica que parte de un mentalismo extremo que 
rechaza los universales de la razón a favor de un particularismo y vitalismo 
esencialmente románticos: 
 
The Last Judgment is an Overwhelming of Bad Art & Science. Mental Things are alone Real; what is 
Calld Corporeal Nobody Knows of its dwelling Place <it> is in Fallacy, & its Existence an Imposture 
<.> Where is the Existence Out of Mind or Thought. 
(The Poetry and Prose of William Blake, p. 555) 
 
Para Kant, entonces, lo bello representa la coincidencia, o la armonía, entre 
imaginación y entendimiento. Sin embargo, el placer asociado con lo sublime se origina 
en representaciones que no hacen más que presentarnos nuestras propias 
limitaciones: la incapacidad de la imaginación para representar ideas que sin embargo 
                                                 
164 Sobre la moderna consciencia de tiempo, y la irrupción de la noción de lo nuevo en todos los órdenes del 
pensamiento y de las artes, véase la sección “La modernidad estética del siglo XIX. El tiempo nuevo y la 
apertura al futuro”, p. 482 ss. 
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pueden ser concebidas, la capacidad que el pensamiento tiene de transcender 
cualquier elemento sensible. Anthony Cascardi (1994) establece una conexión entre 
este aspecto del sublime kantiano con el sublime postmoderno de Lyotard. El que lo 
sublime nos permita representar lo que es, en términos estrictos, irrepresentable, ha 
sido elevado por Lyotard a uno de los principios del pensamiento postmoderno. Para 
Lyotard, lo postmoderno es aquello que, al igual que el sublime kantiano 
 
…puts forward the unpresentable in presentation itself; that which denies itself the solace of good 
[read ‘beautiful’] forms, … that which searches for new presentations, not in order to enjoy them 
but in order to impart a stronger sense of the unpresentable.165 
 
Desde esta perspectiva, un artista postmoderno es un heredero del genio de Kant que 
ha sido desposeído de la Naturaleza o de la Razón, incluso de la Historia—que se ha 
quedado, una vez más, sin el orden teleológico que la mediación de éstas le podían 
proporcionar. Kant era perfectamente consciente de la paradoja que consiste en que, a 
pesar de que el arte no puede por sí mismo establecer las reglas sobre las cuales se 
pueden producir las propias obras de arte, no podemos llamar arte a nada que no se 
base en unas reglas previas. Según Cascardi, Kant resolvió esta antinomia en su 
Crítica del juicio al proclamar que “nature in the individual… must give the rule to art, 
i.e., fine art is only possible as a product of genius”166. 
Dicha contradicción proviene del hecho de que Kant asume haber encontrado 
una ley universal que sin embargo se halla encardinada en el interior del sujeto 
autónomo, de manera que es justamente en el ámbito de la estética y del juicio 
estético donde estas dos coordenadas vienen a conjugarse de manera aporética: una 
ley universal que a su vez depende y deriva su autoridad / justificación desde su 
propia autonomía. Este concepto ha resultado ser tremendamente fructífero, pero al 
mismo tiempo su contradictoria naturaleza ha sido también fuente de numerosas 
controversias y debates. Por otra parte, en este asunto Terry Eagleton sugiere 
interesantes paralelos entre la noción de Kant de arte como autonomía interiorizada y 
la noción del sujeto autónomo en el ámbito de las leyes y del sistema politico: la 
libertad noumenal del sujeto dentro del consenso público sobre las leyes y la moral 
encuentra su equivalente perfecto en la obra de arte autónoma como proveedora de 
sus propias leyes al tiempo que es también reconocida, que emerge como tal en el 
ámbito de lo público—véase a este respecto lo que dice Eagleton sobre los paralelismos 
                                                 
165 The Postmodern Condition: A Report on Knowledge, trans. Geoff Bennington and Brian Massumi, 1984, 
81; citado por Cascardi 1994 p. 440. 
166 Kant, Critique of Judgment (1790), trad. James C. Meredith, 1952, p. 168. Citado por Cascardi 1994, p. 
440. 
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entre Rousseau y Kant (vid. Eagleton 1990 pp. 19-20). En la combinación de una ley 
universal con la subjetividad individual, se puede detectar también cómo Kant conjuga 
el particularismo subjetivo del empirismo y del escepticismo de Hume con los 
universales del racionalismo ilustrado:  
 
The aesthetic theory of the Critique of Judgment suggests... a resolute turn to the subject: Kant 
retains the idea of a universal law, but now discovers this law at work in the very structure of our 
subjective capacities. This ‘lawfulness without a law’ signifies a deft compromise between mere 
subjectivism on the one hand, and an excessively abstract reason on the other. There is indeed for 
Kant a kind of ‘law’ at work in aesthetic judgment, but one which seems inseparable from the very 
particularity of the artefact. As such, Kant’s ‘lawfulness without a law’ offers a parallel to that 
‘authority which is not an authority’ (The Social Contract) which Rousseau finds in the structure of 
the ideal political state. In both cases a universal law of a kind lives wholly in its free, individual 
incarnations, whether these are political subjects or the elements of the aesthetic artefact. The law 
simply is an assembly of autonomous, self-governing particulars working in spontaneous reciprocal 
harmony. Kant’s turn to the subject is hardly a turn to the body, whose needs and desires fall 
outside the disinterestedness of aesthetic taste. The body cannot be figured or represented within 
the frame of Kantian aesthetics; and Kant ends up accordingly with a formalist ethics, an abstract 
theory of political rights, and a ‘subjective’ but non-sensuous aesthetics. (Eagleton 1990 pp. 20-21) 
 
De todo esto se derivan así interesantes paralelismos entre la obra de arte y el sujeto 
moderno, paralelismos que son muy significativos para la crítica marxista que parte de 
Hegel y de la lectura que éste hace de Kant. Pero sobre todo, lo que esto viene a 
demostrar es que más allá de las interpretaciones del marxismo vulgar, hay una 
estrecha relación ideológica—incluso epistemológica-entre el concepto de arte moderno 
y el concepto de sujeto moderno, así como de las leyes que han de regir el buen 
gobierno y la buena institución de ambos, en tanto que ambos surgen de un universo 
de ideas común, y en tanto que ambos vienen a derivar de la evolución, o de los 
cambios, sufridos por la noción de objeto estético y de sujeto autónomo que proviene 
de la tradición judeo-cristiana, y del humanismo renacentista que va transformándose 
hasta llegar a nuestros días. La siguiente cita de Eagleton, dentro del contexto de su 
discusión de las ideas de Hegel sobre sujeto y leyes, está estrechamente relacionada 
con todo lo anterior y resulta muy reveladora: 
 
Like the work of art as defined by the discourse of aesthetics, the bourgeois subject is autonomous 
and self-determining, acknowledges no merely extrinsic law but instead, in some mysterious 
fashion, gives the law to itself. In doing so, the law becomes the form which shapes into 
harmonious unity the turbulent content of the subject’s appetites and inclinations. The compulsion 
of autocratic power is replaced by the more gratifying compulsion of the subject’s self-identity. 
(Eagleton 1990, p. 23) 
 
 Otra manera de formular estas dicotomías que adquieren nuevas dimensiones 
tras la Ilustración es en términos de sociedad civil—del ámbito de lo público—y del 
ámbito de lo transcendental. Una de las cuestiones que se hallan atrapadas entre estos 
dos fuegos es la cuestión de los valores (de la que trata también Cascardi largamente 
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en The Subject of Modernity), los cuales se debaten entre un origen consensual o en 
una imposición de universales o de absolutos bien desde arriba o bien desde un origen 
en general exterior al sujeto o a la sociedad entendida como tejido intersubjetivo. 
Como hemos visto, lo estético puede llegar a convertirse en un fundamento para los 
valores. Eso es lo que ocurre en parte del pensamiento del siglo XIX, para el cual la 
sociedad civil es demasiado inestable, sujeta a cambios y fluctuaciones, como para 
proporcionar un fundamento fiable para valores que después de todo han de 
regularla—esta es lógicamente una de las contradicciones que surgen del ideal de la 
autodeterminación de la sociedad. Por otro lado el ámbito de lo metafísico se halla 
demasiado alejado de la propia sociedad como para poder constituir una fuente fiable 
de valores que resulten válidos y atractivos para el tráfico común de actividades 
diarias. Ya hemos visto que las respuestas que proporciona lo estético remiten 
básicamente a los afectos, los cuales ayudan a establecer interconexiones sociales y 
contribuyen a sacar al sujeto fuera de sí para que así luego le sea posible poder re-
conocerse en el espejo de lo ajeno—me refiero a esa idea del sujeto como una 
extensión, o parte orgánica de la sociedad civil constituida por una armoniosa 
conjunción de otros autónomos e interdependientes de la que hablaba Gramsci más 
arriba. Por otra parte, está la solución de la autonomía de los propios valores que se 
declaran autosuficientes—la idea de que la virtud constituye su propia recompensa, y 
de que debería ser perseguida como un fin en sí misma, no por ningún interés propio. 
En cualquier caso esta dicotomía para la cual algunas de estas mediaciones en 
el ámbito de la estética y de las artes se ofrecen como resolución catártica no es más 
que un nuevo avatar de algunas de las aporías centrales de la modernidad. Esto es 
precisamente lo que hemos visto suceder en esta sección del proyecto, a partir del 
empirismo y de la emergencia de la nueva ciencia. Se trata de la pérdida de esa 
unidad entre el ámbito de lo cívico y el orden transcendental que el humanismo había 
logrado gracias a la conjunción de las doctrinas agustinas con la tradición cívico-
retórica que el humanismo hereda de la Antigüedad Clásica. En contraposición a la 
modernidad ilustrada, la modernidad temprana constituida por el humanismo 
renacentista representaba al menos un modelo coherente, holístico, incluso orgánico si 
se quiere—una unidad que venía dada sobre todo por los intentos de mantener el 
modelo neoplatónico rehabilitado y readaptado al cristianismo. En este sentido el 
humanismo del Renacimiento, que va desde el trecento y el quatroccento italiano hasta 
el siglo XVII con la revolución científica que comienza entonces se puede entender 
como modernidad temprana porque constituye un punto de inflexión, una etapa, si se 
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quiere, de transición, hasta que los desarrollos científicos e ideológicos que se 
producen alrededor del siglo XVII empiezan a socavar aquí y allá el modelo total del 
neoplatonismo. El resultado es que en el ámbito de los valores (al igual que el ámbito 
de la estética, o de la poética, si se quiere) se produce un continuo dilema entre las 
dos opciones principales, los dos principales polos que se hallan disponibles: o bien 
fundamentarlos en el consenso de la sociedad civil y en la esfera de lo público, o bien 
hacerlos derivar (o más bien, descender) desde las alturas olímpicas de los 
transcendentalistas—o de los racionalistas abstractos. Lo estético como mediación, y el 
arte y la poesía como actividades fundamentales que emergen de esta práctica teórica, 
se inclinarán hacia un lado y hacia otro según las tendencias de cada uno de los 
autores. Como habrá ocasión de comprobar, el ámbito de lo transcendental conocerá 
muchas versiones diferentes, y desde luego, hay muchas y muy diversas formas de 
nombrarlo. 
 Perdido el telos del humanismo tradicional—al que la poesía contribuía a 
conducir no sólo por los caminos de la iluminación espiritual, sino también por la senda 
de los ciudadanos virtuosos, recuérdese el comentario de Landino a la Eneida—lo 
estético como nueva categoría y como un nuevo discurso crítico y productivo viene a 
constituirse en su sustituto. De forma que, si en el proyecto humanista ese summum 
bonum (el Uno neoplatónico o el Dios cristiano) que constituía el elemento motriz—el 
articulador de ese discurso heterológico que venía a conformar y a interpretar a su 
sujeto—se hallaba funcionalmente integrado en el modelo global, con la modernidad 
que surge a partir del siglo XVIII, y la fragmentación de la misma en diferentes 
discursos especializados, con el creciente dominio del utilitarismo y de la razón 
instrumental en el ámbito de lo social, lo estético viene a ocupar este lugar, como 
fenómeno autotélico, suficiente para sí mismo y sin una función práctica más allá de 
sus propios límites y de sus propias leyes. Ésta, y no otra, es la única forma en que 
puede escapar del ámbito de lo diario y lo cotidiano para constituirse en un valor 
autónomo que se eleve por encima de intereses inmediatos y cortoplacistas. 
 Terry Eagleton subraya la ironía que resulta del hecho de que el nacimiento de 
la estética como discurso intelectual se produzca justamente cuando la producción 
cultural empieza a sufrir las miserias e indignidades de su conversión en producto 
comercial. Es como si la estética viniera a compensar en parte esta degradación, 
intentando convertir a los productos artísticos y culturales en el último reducto de los 
valores en sí, sin utilidad práctica o crematística alguna. Como hemos visto antes, los 
productos artísticos—incluída la poesía—se convierten en la Palabra, la emanación 
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verbal de un individuo privilegiado, iluminado—el poeta, el artista-demiurgo del 
romanticismo—que muestra las posibilidades extremas del sujeto autónomo desligado 
de la trama de intereses materiales en la que el resto de los humanos se hallan 
enredados. La ironía de todo esto, en la lectura de Eagleton, es que dicha noción del 
creador como ser privilegiado que ha realizado todo el potencial humano y cuyos 
productos son gloriosa y olímpicamente inútiles—y por ello sublimes—surge 
precisamente del discurso que fundamenta al sujeto autónomo, el cual a su vez surge 
de las estructuras ideológicas del capitalismo liberal que ha convertido a los objetos 
artísticos en productos de mercado. Esta ambigua contradicción se puede detectar 
también en recientes interpretaciones de la pintura parisina de finales del XIX—
contemporánea del simbolismo en la poesía, y de la celebración Baudelaireana de lo 
efímero y pasajero como signo de eternidad—con sus escenas de cafés, teatros, 
bailarinas, y de vida metropolitana en general, como a la vez una crítica y una 
celebración de dicho estilo de vida, en la cual el ocio se ha convertido más que en una 
ocasión para el disfrute estético, en un aspecto más de un mercado en el que el que se 
generaliza el consumo de objetos y actividades sin finalidad aparentemente práctica o 
espiritual. Otra muestra de crítica ambigua de este mismo estilo en el ámbito 
anglosajón es el dandismo y el esteticismo de autores como Oscar Wilde, una muestra 
bastante apropiada de cómo el arte se extiende—o pretende extenderse—desde la 
propia obra a la vida misma. 
 Perdido así el telos del humanismo tradicional, otra forma de contemplar lo 
estético es en cuanto que cognición del propio acto de conocer. Ésta es una noción 
derivada de Kant que Eagleton formula de la siguiente manera, y que anticipa en cierta 
forma lo que los románticos, y sobre todo los simbolistas—esos románticos tardíos—
dirían acerca de la poesía: arte y proceso desinteresado, abstraído en sí mismo y que 
trata de la propia contemplación en el devenir de su hacerse y deshacerse. Así lo 
estético ya no es un suplemento de la razón—como pretendía el racionalismo de 
Baumgarten—o un sentimiento que ayuda a mediar entre los sujetos para crear el 
tejido social, o entre lo particular y lo universal: 
 
It is cognition viewed in a different light, caught in the act, so that in this little crisis or revelatory 
breakdown of our cognitive routines, not what we know but that we know becomes the deepest, 
most delightful mystery. The aesthetic and the cognitive are thus neither divisible spheres nor 
reducible to one another. Indeed the aesthetic is not a ‘sphere’ at all: it is just the moment of 
letting go of the world and clinging instead to the formal act of knowing it. If, then, society has 
cleaved human experience down the middle, confronting an object drained of intrinsic value with a 
subject now forced to generate all value from itself, the aesthetic will become in Kant’s hands a way 
of healing that rift, reuniting humanity with a world which seems to have turned its back on it. 
(Eagleton 1990, pp. 65-66) 
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 De esta manera, la virtud queda desplazada del ámbito del orden social hacia el 
de la autoconstituida racionalidad kantiana. Esto puede proporcionar información 
interesante sobre lo que realmente constituye la modernidad plena, y sobre qué es 
realmente el Renacimiento—bien modernidad temprana, o bien otra cosa totalmente 
diferente, uno de los más controvertidos debates en el ámbito de las humanidades. Se 
ha de decidir pues si al Renacimiento se le puede llamar modernidad temprana o no, 
dado que en el sistema humanista la virtud no estaba en un ámbito autónomo, o 
autotélico, sino más bien integrada, como hemos visto antes, en un sistema global. Y 
en opinión de algunos es sólo durante el siglo XVIII cuando se produce este despegue, 
esta fragmentación fundamental que vino a desestabilizar definitivamente el sistema y 
a suscitar todas las propuestas de reunificación que siguieron a Kant. Se supone así 
que con el desplazamiento de la virtud hacia el ámbito autónomo y autotélico de los 
valores ésta queda desconectada de la esfera del orden cívico—aquí es donde 
Habermas y otros ven el peligro, y por eso su solución va por el camino de reintegrar a 
la virtud y a los valores dentro del orden intersubjetivo de la negociación pública. Esta 
desvinculación de los valores va en paralelo a un cambio en lo estético, y la idea del 
arte por el arte, de la autonomía absoluta del arte, responde precisamente a la pérdida 
de la noción humanista de la poesía y del arte en general. En el pensamiento 
humanista, y en la tradición retórica que lo sostiene, el arte, la elocuencia poética, era 
un arma persuasiva para conducir a la voluntad como centro del sujeto, a través de los 
afectos—de la emoción y de la imaginación—hacia la acción cívica y virtuosa, a la vez 
que al conocimiento de la divinidad y la unión con la misma en el ámbito de lo 
trascendental, una vez cumplidos los deberes cívicos en la naturaleza caída. Con el 
esteticismo decimonónico el arte no sirve para nada, y no cumple función social 
alguna, no se mezcla con el bajo mundo de los particulares que se hallan determinados 
y manchados por la razón instrumental. El arte, incluso la vida del artista, no sirven 
para nada, son un fin en sí mismo. Esto genera posturas que van desde el esteticismo 
de Wilde, hasta la poética de Mallarmé como discurso ensimismado, e incluso la poesía 
pura de Juan Ramón Jiménez. Se trata de sujetos privilegiados que surgen de la noción 
de sujeto transcendental, preexistente a las normas y a las prácticas sociales, y que 
por tanto se siente desligado de las mismas, sujeto tan sólo a sus propias leyes 
abstractas y autónomas, y por tanto en constante conflicto con el bajo mundo de las 
relaciones sociales, morales y mercantiles de la sociedad en la que se ve inmerso. Son 
la nueva versión, el último reducto, del ideal heróico dentro de una sociedad en la que 
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lo heróico ha dejado de tener sentido tras la fragmentación del modelo holístico, y tras 
la pérdida de la unidad y reconciliación entre los medios y los fines. 
 Partiendo de la lectura de Eagleton, esto sería posible porque para Kant el 
ámbito de lo moral tiende hacia la naturaleza autotélica de lo estético—ambos son 
esferas autónomas. A resultas de esto, la obra de arte se articula ahora de la misma 
forma que los valores éticos: ambos son autoreferentes y constituyen un fin en sí 
mismos. Esto en Kant es solamente un acercamiento del arte a lo moral. Para el 
puritano y pietista Kant, la moral estaba por encima de todo, y lo estético era 
solamente esa mediación que se acercaba a él, pero que quedaba, más o menos 
asepticamente, separado del arte como un valor o un fin en sí mismo167. Luego Hegel y 
Schiller se encargarían de intentar reclutar al arte para promover los valores a través 
del nuevo avatar del proyecto educativo del humanismo, dentro de sistemas que se 
pretendían reconciliadores y globales. Los excesos del romanticismo, sin embargo, se 
encargarían de estetizar los valores y lo moral, con lo cual se rompe el equilibrio y se 
produce una invasión de la estética que resultaría (en la lectura de Habermas y de 
Eagleton) en los irracionales y esencialistas excesos del nacionalismo anti-ilustrado. 
 Lo interesante de esta lectura de Kant por parte de Eagleton es que en tanto 
que para el filósofo alemán lo moral y lo estético pertenecen al ámbito de lo noumenal 
(de las cosas en sí, en oposición a la percepción de los particulares), ambos corren el 
peligro de quedar identificados si no se les distingue escrupulosamente: 
 
It is in this sense, among others, that the moral and the aesthetic are for Kant somewhat 
analogous. While in the phenomenal realm we live subject to mechanical causality, our noumenal 
selves are simultaneously weaving behind or across this region some awesome artefact or 
magnificent poem, as the free subject shapes its actions not in terms of mechanical cause and 
effect but in relation to that teleological totality which is Reason. A truly free will is one determined 
only by its resolute orientation to this organic totality of ends and to the requirement of their 
harmonious unity, moving in a sphere where all instrumental adaptation of means to ends has been 
transmuted into purposive or expressive activity. Any human act can be viewed simultaneously as 
conditioned by a causal chain of events received from the past, and as directed towards future ends 
and their systematic coherence—viewed, that is to say, as phenomenal fact from the former 
perspective and as value from the latter. And this reconciliation of ends and means in the kingdom 
of Reason is also the construction of a noumenal community of free subjects, a realm of norms and 
persons rather than of objects and desires, each of whom is an end in herself yet by that very fact 
integrally inserted into a total intelligible design. If we live our lives at one level in material history, 
we live them at another level as part of an organic artefact. (Eagleton 1990 pp. 81-82) 
 
En esta cita Eagleton expresa a la perfección el nuevo modelo teleológico que pretende 
instituir Kant—en sustitución de las anteriores teleologías. En ambos casos—i.e. en la 
antigua y en la nueva teleología—el sujeto se encuentra errando bien por la creación 
                                                 
167 En esto Kant recuerda la distinción que hacía Platón entre la Belleza como imagen del Bien, y el arte 
como un burdo—o incluso herético—intento de imitación de representaciones de segunda, o tercera, mano. 
Vid. por ejemplo, La república X.vi.605a. Vid. También Murdoch 1977, pp. 57-58. 
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en tanto que naturaleza caída bien por el mundo imperfecto de los fenómenos 
sensibles, hacia un fin que se halla más allá de éste y que lo constituye en su 
perfección ideal o absoluta. Hacia este fin ha de encaminarse la voluntad bien 
dirigida—sea la voluntad del sujeto platónico o neoplatónico, sea la voluntad del 
creyente agustino, sea la voluntad del sujeto autónomo de Kant que busca su perfecta 
autorealización en ese mundo de los noumena, de las cosas en sí que constituyen la 
auténtica realidad. 
Con estos modelos teleológicos, no ha de sorprender pues que tanto el arte, y 
sobre todo la poesía, siga construyendo formas simbólicas a través de tropos y 
metáforas tales como el viaje, el peregrino, o el errante narrador subjetivo e 
interiorizado del stream of consciousness, desde Homero, pasando por Virgilio, Milton, 
la novela como autobiografía problemática y autoconsciente, o la culminación de esta 
doble vía en esa obra híbrida y multidimensional que es el Ulises de James Joyce168. En 
este sentido, la poesía épica y la novela vienen a ser como dos caras de la misma 
moneda de la modernidad literaria, algo que detectaron Horkheimer y Adorno en su 
Dialéctica de la Ilustración, junto con el hecho de que, intentando huir del mito a 
través de la luz de la Razón, la propia ilustración se convirtió en un mito en sí. 
 En opinión de Eagleton (p. 82 ff), la reconciliación de finalidades y de medios—
en tanto que acumulación de hechos pasados en el ámbito de los fenómenos, 
proyectados hacia el futuro de la expectativa de valores—tiene lugar en el reino de la 
Razón kantiana. Esto equivale a la hipostatización de una comunidad noumenal (ideal) 
de sujetos libres, un ámbito de normas y de personas autotélicas, como fines en sí 
mismas, más que un mundo de simples objetos y deseos. En consecuencia, hay dos 
niveles o dos ámbitos: uno en la historia material, lineal y caída, el otro como parte de 
un artefacto orgánico, de un todo ideal y armónico. De esto se deduce que el artefacto 
estético—y en la literatura sobre todo, la forma simbólica del sujeto errante de la 
épica, o de la voz lírica nostálgica de absolutos—es una especie de cristalización de 
este proceso desde un ámbito hacia el otro, el emblema simbólico del deseo histórico e 
individual que se desplaza en el tiempo hacia su abstracción en el sujeto autotélico e 
ideal en el ámbito de la Razón. 
 
In the operations of pure reason, we bring a particular under a concept of universal law, thus sliding 
its specificity beneath the general; in matters of practical reason we subordinate the particular to a 
universal maxim. In aesthetic judgement, however, we have the curious sense of a lawful totality 
indissociable from our intuition of the immediate form of the thing. Nature appears animated by an 
indwelling finality which defeats the understanding; and this finality, in a pleasurable ambiguity, 
                                                 
168 Sobre la autobiografía en el contexto del romanticismo, véase el capítulo 4 “Autobiography as De-
Facement” en Paul de Man, 1984, pp. 68-81. 
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seems at once a law to which the object conforms and nothing less than the irreducible structure of 
the object itself. (Eagleton 1990 p. 85) 
 
Esta sublimación de la Razón que la convierte en mito se produce a través de la 
estética como fenómeno mediador y reconciliador. La estética como discurso crítico y 
las artes como su implementación se convierten en la última esperanza dentro de un 
modelo de sociedad y de valores desmitologizado, racionalizado y secularizado. La 
religión del arte, la estética, suplanta a la religión tradicional como medio de 
transcendencia y contemplación reparadora y curativa. En sus últimas derivaciones, el 
concepto de estética de Kant y su sublime concomitante derivan en el inefable e 
imposible, en el sublime postmoderno de Lyotard, como una nada, objeto de 
contemplación de una mística irónica en el mejor de los casos, desesperada en las 
versiones más pesimistas, pero siempre profundamente descreída. Eagleton (1990, p. 
90) se lamenta de que la desconstrucción contemple lo sublime como una zona de 
fragmentación e irremediable pérdida, como una absoluta disolución de las certezas 
metafísicas, porque, a pesar de que esta lectura sea muy interesante, arrastra consigo 
en este corrosivo sublime a las ideologías. Éste viene a ser el lamento del marxismo de 
Eagleton, que parece desear de alguna forma el mantenimiento de un mínimo orden 
teleológico—aunque de carácter secular—que pueda sostener los valores y evitar su 
descenso en la perversa espiral del nihilismo y del relativismo del postmoderno de 
Lyotard. 
Tanto el marxismo de Eagleton, como la socialdemocracia de Habermas se 
incardinan a sí mismas en las teleologías de Hegel y Schiller, que de una forma u otra 
propugnan una especie de poder liberador del arte o de lo estético dentro de un 
orden—en el caso de Habermas, un orden de racionalidad intersubjetiva y 
comunicativa regida por las leyes de la pragmática, el cual destierra los excesos 
poéticos a los márgenes, en lugar de convertirlos en el centro, como harían Bataille o 
los surrealistas más radicales169. De manera que esta pequeña dosis de esteticismo 
                                                 
169 Sobre Bataille y el surrealismo contemplados como extensión o resultado de los excesos postromanticos, 
o sea, del pensamiento y de la estética de Nietzsche, véase el siguiente párrafo de Habermas: “Bataille does 
not approach this Dionysian violence directed against the principle of individuation by way of the restrained 
path of a self-overcoming of knowledge that is caught up in metaphysics, but by way of an empirical and 
analytic grasp of phenomena associated with the self-transgression and self-extinction of the purposive-
rational subject. He is obviously interested in the Bacchanalian traits of an orgiastic will to power—the 
creative and exuberant activity of a mighty will manifested as much in play, dance, rapture, and giddiness as 
in the kinds of stimulation aroused by destruction, by viewing pain that incites cruelty and pleasure, by 
witnessing violent death. The curious gaze with which Bataille patiently dissects the limit experiences of 
ritual sacrifice and sexual love is guided and informed by an aesthetics of terror. The years-long follower and 
later opponent of André Breton does not, like Heidegger, pass by the foundational aesthetic experience of 
Nietzsche, but follows out the radicalization of this experience into surrealism. Like one possessed, Bataille 
investigates those ambivalent, offputting emotional reactions of shame, loathing, shock; he analyzes the 
sadistic satisfaction released by sudden, injurious, intrusive, violently intervening impressions. In these 
José María Pérez Fernández – Poesía y Modernidad  188 
bien aplicado pueda llegar a convertirse en un pharmakon para vacunar a la sociedad y 
al pensamiento contra el vitalismo irracionalista y nihilista del esteticismo radical que 
atraviesa a la modernidad desde Nietzsche hasta el postestructuralismo170. La 
siguiente cita de Habermas puede arrojar una luz muy interesante sobre este asunto. 
Por cierto que la referencia de Habermas a un marxismo que ha asimilado el lado 
positivo del esteticismo de Schiller, y que resulta temperado por el sentido común 
viene a subrayar una vez más los puntos de contacto que tiene el proyecto de 
Habermas, y cierto tipo de marxismo, con el proyecto de humanismo liberal basado en 
sentido común y en el estilo llano—un sentido común que constituye el tipo de discurso 
que en la tradición liberal, y en el proyecto de Habermas, ha de mediar entre las 
esferas separadas de la ciencia, la moralidad y el arte (Habermas 1987 p. 50): 
 
With this aesthetic utopia, which remained a point of orientation for Hegel and Marx, as well as for 
the Hegelian Marxist tradition down to Lukács and Marcuse, Schiller conceived of art as the genuine 
embodiment of a communicative reason. Of course, Kant’s Critique of Judgment also provided an 
entry for a speculative Idealism that could not rest content with the Kantian differentiations 
between understanding and sense, freedom and necessity, mind and nature, because it perceived in 
precisely these distinctions the expression of dychotomies inherent in modern life-conditions. But 
the mediating power of reflective judgment served Schelling and Hegel as the bridge to an 
intellectual intuition that was to assure itself of absolute identity. Schiller was more modest. He held 
on to the restricted significance of aesthetic judgment in order to make use of it for a philosophy of 
history. He thereby mixed the Kantian with the traditional concept of judgment, which in the 
Aristotelian tradition (down to Hannah Arendt) never completely lost its connection with the political 
concept of common sense. So he could conceive of art as primarily a form of communication and 
assign to it the task of bringing about ‘harmony in society’: ‘All other forms of communication divide 
society, because they relate exclusively either to the private sensibility or to the private skillfulness 
of its individual members, that is, to what distinguishes between one man and another; only the 
communication of the Beautiful unites society, because it relates to what is common to them all’ [p. 
138] (Habermas 1987 pp. 48-49; las cursivas son mías) 
 
 Por supuesto, una de las contradicciones de Eagleton es que, en tanto que 
lamenta la pérdida del elemento ideológico que pueda estructurar los valores y evitar 
su disolución, el propio discurso de su crítica ideológica se fundamenta precisamente 
en esa retórica de la sospecha que pretende denunciar las ideologías falsas o 
culpables. Es un lugar común en la crítica marxista el denunciar, pongo por caso, la 
idea de la poesía pura como culpable de estar manchada de ideología precisamente por 
su negación a reconocer abiertamente su carácter ideológico—de todos es sabido que 
el mayor triunfo de Satanás es hacernos creer que no existe. Esto es una especie de 
                                                                                                                                                    
explosive stimuli are joined the countervailing tendencies of longing and of horrified withdrawal into 
paralyzing fascination. Loathing, disgust, and horror fuse with lust, attraction, and craving. The 
consciousness exposed to these rending ambivalences enters a sphere beyond comprehension. The 
surrealists wanted to arouse this state of shock with aggressively employed aesthetic means. Bataille 
pursues the traces of this ‘profane illumination’ (Benjamin) right back to the taboos regarding the human 
corpse, cannibalism, naked bodies, menstrual bleeding, incest, and so on”. (Habermas 1987 p. 100) 
170 Sobre el concepto de pharmakon y sus diferentes acepciones, véanse los párrafos introductores de 
Brogan 1989. 
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resabio puritano que insiste en que no hay forma de escapar de lo ideológico y de lo 
político, tanto más aún cuando se trata del arte por el arte, o de la poesía pura. Afirma 
Eagleton que lo estético es el paradigma de lo ideológico: 
 
For the peculiarity of ideological propositions might be summarized by claiming, with some 
exaggeration, that there is in fact no such thing as an ideological proposition. Like aesthetic 
judgments for Kant, ideological utterances conceal an essentially emotive content within a 
referential form, characterizing the lived relation of a speaker to the world in the act of appearing to 
characterize the world… Ideology cannot primarily be characterized in terms of false statements, 
not, as some have held, because it does not contain more than its fair share of them, but because it 
is not at root a question of propositionality at all. It is a matter of wishing, cursing, fearing, 
reverencing, desiring, denigrating and so on—performative discourse, which like Kant’s aesthetic 
judgments does not rest upon conceptual categories of truth or falsehood, even if it significantly 
involves them. (Eagleton 1990, pp. 93-94) 
 
Diríase así que el apelar a los afectos es el modo de persuasión ideologica por 
excelencia, que es la manera en que se inocula la ideología en las mentes y los 
corazones de los sujetos y de la sociedad a través de la ocultación de proposiciones 
referenciales que articulan la ideología que organiza y somete a individuos y a la 
sociedad a intereses espúreos. El término puritanismo no está usado en un sentido 
vano, porque en esto se detecta un paralelismo más entre la tradición retórica que 
sustenta al puritanismo radical y cierto marxismo. Ambos ven en el uso—o en la 
potencial manipulación—de los afectos una peligrosa y engañosamente atractiva 
manera de persuadir a los oyentes para llevarlos por el mal camino. Recuérdese a este 
respecto cómo Gosson, el propagandista puritano del siglo XVI inglés, denunciaba a la 






LA MODERNIDAD EXCÉNTRICA. EL IDEALISMO Y LOS EXCESOS ROMÁNTICOS 
 
Como hemos visto más arriba, Hegel pretende un proyecto global e integrador, 
proyecto que recoge Schiller. Con ello Hegel compensa el subjetivismo al que se 
habían lanzado pensadores como Fichte. Eagleton (1990, 122-23) señala cómo Kant 
había diferenciado de forma meridiana la ficción estética de un mundo creado por y 
para el sujeto del ámbito pristino del entendimiento, de las cosas-en-sí mismas, que 
                                                 
171 Gosson, The School of Abuse. A Plesaunt Invective against Poets, Pipers, Plaiers, Jesters and such like 
Caterpillers of a Commonwealth, citado por Robinson, ed. Sidney’s An Apology for Poetry, “Introduction” p. 
xix. 
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existen en un lugar más allá del alcance de la mente. Esta distancia es la que Hegel 
pretende salvar, sin caer en el subjetivismo de Fichte, quien pretende que los objetos 
no son nada sin el ego. Para conseguirlo, Hegel proyecta la ficción estética de Kant 
hacia la propia estructura de la realidad, y así rescata al sujeto tanto del subjetivismo 
como de su extrañamiento del mundo de las cosas-en-sí. 
Por contraposición a Kant y a Hegel, la filosofía de Fichte representa un buen 
ejemplo de los excesos del romanticismo referidos más arriba. Además de los 
comentarios más especializados de Eagleton, en esta breve descripción del 
pensamiento estético de Fichte voy a seguir en gran parte el texto de carácter más 
divulgativo de Isaiah Berlin (1999 p. 88 ss.). Berlin empieza por subrayar la retórica y 
el estilo eminentemente romántico de Fichte. Al hablar de la libertad, éstas son sus 
palabras: “At the mere mention of the name freedom, my heart opens and flowers, 
while at the word necessity it contracts painfully”. En otro lugar afirma que: “A man’s 
philosophy is as his nature, not his nature as his philosophy”. En dichas citas resulta 
fácil percibir el vitalismo exaltado que constituye la siguiente fase del pensamiento 
romántico. Para Fichte el conocimiento no depende de una serie de búsquedas de 
verdades generales en forma de proposiciones abstractas, porque esto supone que 
cada una de estas proposiciones va a conducir a otra de carácter más general para 
poder fundamentar la anterior, y así sucesivamente en una espiral ad infinitum. La 
respuesta no se halla en el conocimiento contemplativo y abstracto, sino en la acción, 
y el conocimiento consiste tan solo en una herramienta al servicio de la vida activa. El 
conocimiento, por otra parte, es como un acto de fe: no actuamos porque conocemos, 
llegamos al conocimiento porque necesitamos actuar y vivir. El conocimiento es así 
pues un fenómeno de segundo orden, y está supeditado a la vida y a la acción. 
La libertad se halla en la creación activa que confronta al sujeto con la 
naturaleza, y en tanto que éste gana terreno, va aumentando en su propia libertad. 
Estamos ante un vitalismo agónico de gran atractivo retórico y afectivo, que atraviesa 
todo el romanticismo decimonónico hasta nuestros días, desde sus versiones más 
elevadas y sofisticadas, hasta las más populares o vulgares de los héroes que superan 
todas las dificultades a base de esfuerzo personal, sobre todo en las versiones 
hollywoodienses de esta variedad de agónico pragmatismo idealista. El énfasis no se 
halla en los fines, sino en los procesos: ser simplemente libre no es nada, llegar a ser 
libre lo es todo. Fichte constituye así un ejemplo del sujeto hiperdesarrollado a partir 
de los desequilibrios que emergen de las dicotomías de Kant. De forma que para Fichte 
parece haber una especie de yo (que es más bien un “me”, una forma de acusativo, 
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más que como nominativo, en palabras de Berlin—1999, pp. 93-95), que es el yo 
diario, común, que puede ser analizado. Pero además de éste, hay un “yo” primario, 
en singularísimo nominativo, y del cual se es consciente no en actos de conocimiento, 
sino cuando este yo recibe un impacto, o cuando se enfrenta a algún tipo de 
resistencia. Esto es lo que Fichte llama Anstoss, impacto, lo cual constituye una 
categoría fundamental de la experiencia, y es lo que garantiza para el yo que lo 
experimenta la existencia del mundo. La voluntad subjetiva hiperdesarrollada del 
sujeto de Fichte convierte el cogito ergo sum cartesiano en un volo ergo sum. Y así se 
pasa de un telos exterior y heterológico que se puede alcanzar a través del 
razonamiento abstracto cartesiano partiendo de la mente del sujeto pensante, hacia un 
sujeto introvertido, autotélico en extremo que encuentra su propio ser en la 
diferenciación agónica y emotiva con respecto al mundo que se resiste a sus 
constantes ansias de expansión. De forma que el Yo hiperdesarrollado de Fichte se 
realiza plenamente en confrontación con su opuesto, con una especie de anti-Yo. Y la 
agónica consciencia del mundo y de la existencia que emerge de dicha confrontación 
es mucho más auténtica para el sujeto que el mundo de las ciencias y del conocimiento 
abierto por la razón o por la ciencia empírico-experimental. Esta consciencia agónica 
en la cual radica la búsqueda del propio ser y de la propia identidad se trasladó al 
ámbito del nacionalismo al final de la vida de Fichte, cuando el filósofo se convirtió en 
un nacionalista radical: en el caso de Fichte se puede contemplar que no faltan buenas 
razones a los que advierten de los peligros políticos e ideológicos de ciertos excesos 
románticos. 
 Schelling es otro de los filósofos idealistas alemanes que tuvieron un gran 
impacto en el pensamiento romántico, y en concreto sobre Coleridge172. A pesar de 
que tiene ciertas similitudes con Fichte, Berlin (1999, pp. 97-98) también señala sus 
diferencias. Si Fichte contrapone el principio vital de la voluntad humana a la 
naturaleza, Schelling defiende una especie de vitalismo místico, un sistema en el cual 
la naturaleza es un ser vivo imbuido con una especie de espíritu de autodesarrollo. El 
mundo, la naturaleza, se convierte así en una especie de análogo del sujeto. El mundo 
comienza en sus niveles primarios con una especie de primitiva inconsciencia, y a 
través de un proceso gradual va ganando una gloriosa consciencia de sí mismo. Frente 
a la naturaleza primaria como una especie de voluntad inconsciente, el hombre es 
                                                 
172 En una de las notas al volumen de Schelling que poseía Coleridge, el poeta inglés apuntaba sobre la obra 
del filósofo alemán: “A book, I value, reason & quarrell with as with myself when I am reasoning”. Citado por 
Seamus Perry (2003) en su reseña de la reciente edición de las anotaciones de Coleridge (S.T. Coleridge. A 
Book I Value. Selected Marginalia. Ed. by H.J. Jackson, Princeton, NJ: Princeton University Press, 2003). 
José María Pérez Fernández – Poesía y Modernidad  192 
voluntad que va ganando consciencia de sí misma, y se halla por tanto en la cima del 
proceso de autoconocimiento de la naturaleza. La naturaleza muestra varias fases de 
la voluntad: las rocas y la tierra, primero, luego comienza la vida, con las primeras 
especies biológicas, las plantas y la vida orgánica primitiva, en el siguiente nivel se 
hallan los animales. Es una especie de escala hacia el autoconocimiento que muestra 
una teleología hacia una plenitud que solo se puede vislumbrar tenuemente. El hombre 
está en una suerte de fase avanzada y privilegiada entre la naturaleza y Dios, a quien 
Schelling concibe como un principio de consciencia que se crea y desarrolla a sí mismo. 
Dios es el Alfa y el Omega porque es lo autotélico por excelencia, hacia lo que tiende la 
consciencia desarrollada del hombre—las similitudes y los ecos del sistema 
neoplatónico y agustino son evidentes aquí. 
 De este principio filosófico de Schelling se derivan interesantes consecuencias 
para la estética y la poética. Si todo en la naturaleza es una crecience consciencia vital, 
y si el hombre es el grado máximo de autoconsciencia en la naturaleza, entonces la 
función del artista consiste en escarbar dentro de sí mismo para sacar a la luz las 
potencias y los principios motrices que lo propelen en esta teleología por la escala de la 
naturaleza hacia el todo autotélico que se vislumbra al final. Y la iluminación de estos 
procesos internos se produce a través de un agónico proceso creativo y de exploración 
del alma y de la consciencia. Para Schelling el gran arte y la gran poesía palpitan con 
la presencia de esta fuerza que conduce desde la oscuridad de la inconsciencia hacia 
una luminosa autorrealización. Unos pulsos que en las grandes obras de arte 
representan y son idénticos a los mismos principios que subyacen a la naturaleza y sus 
fenómenos. De forma que en Schelling, y en gran parte del romanticismo, el espíritu 
que mueve a la naturaleza y al hombre hacia el telos es una especie de fuerza 
cósmica, de spiritus mundi que culmina en un principio heterológico, en Dios como 
autoconciencia plena y autosuficiente (vid. Berlin 1999, pp. 98-99). 
 Además de la filosofía del idealismo, el romanticismo artístico y literario 
encontró un modelo de sujeto en la novela de Goethe Wilhelm Meister. Los románticos 
admiraban esta obra porque narraba el proceso de autoformación del genio humano, y 
constituía un ejemplo de cómo un hombre puede desarrollarse a sí mismo, desde sí 
mismo, sola y exclusivamente a través del libre ejercicio de su propia voluntad. Una 
voluntad, y una consciencia individual que encontraba su análogo en la revolucionaria 
forma que adoptaba el lenguaje de la novela, el cual oscilaba en una amplia gama que 
iba desde pasajes de profundo lirismo hasta descripciones de carácter seudocientífico: 
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la perfecta articulación verbal del atormentado, agónico e inestable sujeto romántico, 
en contraposición al equilibrado sujeto expresado por las reglas neoclásicas (vid. Berlin 
1999, pp. 110-11). 
 En paralelo con este proceso de hiperdesarrollo del sujeto, y de la voluntad 
como fuerza motriz del mismo, se produce una expansión de la función de la 
imaginación como proceso de autocreación subjetiva a través de esta poderosa 
voluntad. Aquí podemos ver los mismos elementos que hemos venido percibiendo en la 
estructura de la psique humanista recombinados y redimensionados en importancia 
para facilitar el proceso de interiorización autoconsciente y de desarrollo personal a 
lomos de una voluntad y de una imaginación que han de adquirir dimensiones titánicas 
para alcanzar el ideal del héroe romántico. 
 Ya vimos cómo para Kant la imaginación proporciona una mediación entre los 
datos de los sentidos y los conceptos puros del entendimiento. Pero en Kant el ámbito 
de los sentidos que perciben los datos empíricos, y el ámbito del entendimiento y sus 
categorías de cosas-en-sí están perfecta y ordenadamente diferenciados—y en busca 
de un equilibrio entre ambos gracias al eje de la imaginación dentro de un orden, como 
vimos más arriba. Lo que hace Fichte, sin embargo, es asignar a la imaginación un 
papel aún más central, ya que en ella localiza la fuente de nuestra fé en un mundo 
independiente y separado del yo. El yo sólo puede atrapar al mundo a través de esta 
imaginación hiperdesarrollada, que es la única manera en que el yo puede concebir un 
mundo que a la vez le resulta heterogéneo. Un mundo que, como hemos visto, es 
imprescindible para que el propio yo de Fichte pueda desarrollarse en su agónico 
proceso constitutivo y liberador. En consecuencia, como afirma Eagleton (1990 132-
33), la razón pura o el conocimiento empírico se deducen ahora sola y exclusivamente 
a partir de esta imaginación transcendental: la realidad no se establece a partir del 
conocimiento teórico, sino a través de los afectos y las emociones subjetivas. Estamos 
de nuevo ante un caso de estetización extrema del conocimiento, el cual no emerge de 
otra fuente que no sea la imaginación subjetiva y afectiva. Incluso los valores, el 
ámbito de la moral y su proceso cotidiano, emergen de esta suerte de instinto 
inconsciente (en opinión de Eagleton, en esto Fichte anticipa a Freud): 
 
It thus becomes possible to deduce everything there is—the external world, morality, the categories 
of the understanding—from the spontaneous, unconscious drives of the absolute ego, at the basis of 
which we discover the imagination. The whole world has its root in an aesthetic source. (Eagleton 
1990 p. 133) 
Y como era de esperar la máxima expresión de tal tipo de conocimiento intuitivo es el 
arte. Merece la pena citar largamente para poder tener una idea de la elevada retórica 
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que caracteriza a la prosa poético-filosófica de Schelling, llena de oximoron y de 
paradojas (al igual que la poética de Petrarca, por otra parte). Obsérvese la definición 
de teleología como la filosofía de propósitos naturales, y como el punto de unión entre 
teoría y práctica; véase también cómo lo estético es una suerte de actividad 
igualmente mediadora entre lo consciente y lo inconsciente, con el consiguiente 
paralelismo que se deduce entre teleología y estética: 
Nature, both as a whole, and in its individual products, will have to appear as a work both 
consciously engendered, and yet simultaneously a product of the blindest mechanism; nature is 
purposive, without being purposively explicable. The philosophy of natural purposes, or teleology, is 
thus our point of union between theoretical and practical philosophy. 
 All that has so far been postulated is simply an identity of the nonconscious activity that 
has brought forth nature, and the conscious activity expressed in willing, without it being decided 
where the principle of this activity belongs, whether in nature or in ourselves. 
 But now the system of knowledge can only be regarded as complete if it reverts back into 
its own principle. Thus the transcendental philosophy would be completed only if it could 
demonstrate this identity—the highest solution of its whole problem—in its own principle (namely 
the self). 
 It is therefore postulated that this simultaneously conscious and nonconscious activity will 
be exhibited in the subjective, in consciousness itself. 
 There is but one such activity, namely the aesthetic, and every work of art can be 
conceived only as a product of such activity. The ideal world of art and the real world of objects are 
therefore products of one and the same activity; the concurrence of the two (the conscious and the 
nonconscious) without consciousness yields the real, and with consciousness the aesthetic world. 
 The objective world is simply the original, as yet unconscious, poetry of the spirit; the 
universal organon of philosophy—and the keystone of its entire arch—is the philosophy of art. 
(F.W.J. Schelling, System of Transcendental Idealism, p. 12; las cursivas son mías) 
 
Si para Platón no hay más que un único y verdadero artista creador, el Demiurgo, y el 
cosmos es su obra173, y si para Agustín el mundo era el poema de Dios y los hombres 
sus sílabas, para el idealismo romántico, el mundo es la creación del espíritu, que a su 
vez no es más que un análogo de la hipertrofiada voluntad subjetiva activada a través 
de una imaginación liberada más allá de todos los límites hasta alcanzar formidables 
poderes y dimensiones. Si el artista es ahora el análogo de la divinidad creadora, y la 
obra el análogo de la creación, la filosofía del arte se convierte en su doctrina. 
Siguiendo esta lógica, no sorprende pues que para gran parte del Romanticismo—en 
una tendencia que llega hasta nuestros días—la poesía se convierte en la palabra 
revelada a través de los proféticos poderes imaginativos de la subjetividad del poeta. 
 Este desarrollo del idealismo alemán y su estetización extrema del conocimiento 
arroja también una luz muy reveladora sobre una nueva versión de la idea de la poesía 
                                                 
173 Véase Iris Murdoch, 1977 pp. 48-49. Véase también p. 53, una cita que viene a resumir la inspiración 
platónica de gran parte de la poética del romanticismo: “The Timaeus exhibits this creative moment of Good 
into Beauty, as it also establishes as first cause Mind that looks to Good, and not Good itself. The Demiurge 
is in a state of activity while the Forms are in a state of rest. Beauty comes about through the persuasión of 
necessity by divine intelligence; everything that exists has both a necessary and a divine cause. Beauty 
belongs to God and must be sought only in him, as he makes it visible through the cosmos. The cosmos is in 
the highest and exemplary sense an aesthetic object, and indeed the only one. The Demiurge’s satisfactions 
and his relation to his material are those of an artist” (las cursivas son mías). 
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como conocimiento que surge a partir de estos desarrollos de la filosofía de Kant—se  
podría incluso decir que a partir de esta evolución o este nuevo avatar de la tradición 
humanista que contempla a la imaginación como parte del conocimiento. El sujeto se 
encuentra desgarrado entre su capacidad creadora y productiva, conducida por esa 
voluntad inquieta, irreprimible e irrepresentable, y los productos en los que 
simultáneamente viene a verse reflejado, pero también a perderse—al tratarse de 
objetos que sólo en parte hipostatizan esa capacidad, esa potencia volitiva, porque 
están limitados en tiempo y espacio, resultando insuficientes. De forma que el sujeto 
continúa enfrentado a una aporía que sigue frustrando su completa autoidentidad. Su 
voluntad creadora y productiva se ve limitada por el mismo mundo exterior que la 
hace posible y que le otorga su identidad. La resolución que para dicho dilema propone 
el idealismo es el arte. En el arte, y en la poesía, esa potencia inconsciente e inasible 
actúa de alguna forma oscura y misteriosa a través de la consciencia, y de forma 
totalmente idéntica a la misma. Ese espíritu indefinido imposible de articular se alinea 
con la consciencia, de forma que la intuición estética se convierte en una excepcional 
re-presentación material de la intuición intelectiva de carácter universal. Como 
concluye Eagleton, la intuición estética constituye un proceso en el que la cognición 
subjetiva de la filosofía queda objetivizada (vid. Eagleton 1990 p. 134). Estamos ante 
una nueva versión del logos hecho carne. 
 La propia filosofía, el discurso teórico que en el racionalismo ilustrado estaba 
separado de sus propios objetos de análisis, se convierte en arte, en discurso estético, 
en prosa poética. Ahora resulta fácil, y muy revelador para propósitos didácticos, 
percibir la distancia entre, por una parte, el ideal de prosa de la Royal Society como 
instrumento transparente y neutro de conocimiento científico basado en el sentido 
común y en el discurso público intersubjetivo, en las matemáticas y el empirismo 
combinado con el racionalismo abstracto de Newton, del cual tratan Vickers y Struever 
(1985; véase más arriba p. 412, nota 129) y por otra la prosa de Schelling, como 
representante de la estetización, de la poetización extrema del conocimiento en que 
deriva la evolución del pensamiento occidental con el idealismo romántico. En un viaje 
de ida y vuelta, a su vez, el arte deviene filosofía—y aquí tenemos la base de la 
eliminación de las distinciones entre géneros que postula la desconstrucción174. Hacia 
el final de su tratado, Schelling afirma: 
 
But now what may be the source of this kinship of philosophy and art, despite the 
opposition between them, is a question already sufficiently answered in what has bone before. 
                                                 
174 Sobre este tema, véase el “Excursus on Levelling the Genre Distinction between Philosophy and 
Literature” en Habermas 1987, pp. 185-210. 
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We therefore close with the following observation. A system is completed when it is led 
back to its starting point. But this is precisely the case with our own. The ultimate ground of all 
harmony between subjective and objective could be exhibited in its original identity only through 
intellectual intuition; and it is precisely this ground which, by means of the work of art, has been 
brought forth entirely from the subjective, and rendered wholly objective, in such wise, that we 
have gradually led our object, the self itself, up to the very point where we ourselves were standing 
when we began to philosophize. 
But now if it is art alone which can succeed in objectifying with universal validity what the 
philosopher is able to present in a merely subjective fashion, there is one more conclusion yet to be 
drawn. Philosophy was born and nourished by poetry in the infancy of knowledge, and with it all 
those sciences it has guided toward perfection; we may thus expect them, on completion, to flow 
back like so many individual streams into the universal ocean of poetry from which they took their 
source. Nor is it in general difficult to say what the medium for this return of science to poetry will 
be; for in mythology such a medium existed, before the occurrence of a breach now seemingly 
beyond repair. But how a new mythology is itself to arise, which shall be the creation, not of some 
individual author, but of a new race, personifying, as it were, one single poet—that is a problem 
whose solution can be looked for only in the future destinies of the world, and in the course of 
history to come. 
(F.W.J. Schelling, System of Transcendental Idealism, pp. 232-33; las cursivas son mías) 
Al alcanzar la cima de sus poderes, la filosofía se diluye en estética, y en un viaje de 
ida y vuelta desde sus orígenes en el mito y la poesía—recuérdense las referencias al 
origen poético de la filosofía en la tradición humanista—retorna a estas fuentes para 
hallar su verdadera esencia, en un viaje paralelo al que realiza el sujeto que se 
autoidentifica y se realiza en el espejo de lo ajeno. Igual que el sujeto encuentra su 
forma simbólica en el discurso épico de viaje y de búsqueda, la filosofía, el 
conocimiento, completado su proceso de subjetivización y estetización, sufre un 
idéntico destino, y la filosofía como saber humano universal y objetivo no se convierte 
más que en un paréntesis entre los dos momentos poéticos del conocimiento como 
contemplación del Demiurgo platónico, del Dios agustino, del Espíritu del idealismo 
alemán, que surgió encarnado en la poesía, y en la poesía y el arte vuelve a 
sumergirse en sus orígenes. Es curioso y a la vez muy revelador constatar cómo el 
idealismo y sus diferentes aspectos vienen a articular la noción de plenitud y de 
totalidad autocontenida bajo la especie de este viaje de ida y vuelta que encontró una 
de sus formas simbólicas en el discurso épico, o en la poética de Petrarca en tanto que 
fundadora de la modernidad en la lírica—si se sigue la interpretación de John Freccero. 
Así, el propio Hegel, en su proyecto de mantener el equilibrio entre los diferentes 
componentes, y en no dejarse arrastrar por los excesos subjetivos del romanticismo 
más radical, también formula su razón dialéctica a través de un principio, la Idea, que 
se dobla sobre sí misma y constituye de forma simultánea su propio Alfa y Omega. Los 
paralelismos que Eagleton traza entre el arte y la religión con el sistema de Hegel no 
son en absoluto gratuitos, y sí muy reveladores bajo la luz de algunos de los temas 
tratados en este proyecto: 
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It is finally in this sense that the Hegelian system, as Kierkegaard continually complained, cannot be 
lived. It exists as a whole only for the concept, of which there is no sensuous analogue. Reality is an 
organic artefact, but it cannot be spontaneously known as a whole through aesthetic intuition. 
Wisdom for Hegel is finally conceptual, never representational: the whole can be grasped through 
the labour of dialectical reason, but not figured there. Art and religious faith are the closest 
approximations we have to such concrete imaging; but both involve sensuous representations which 
dilute the clarity of the concept. Dialectical reason can render us reality as an indivisible unity; but 
in the very act of doing so it is condemned from the viewpoint of aesthetic immediacy to the 
division, linearity and periphrasis of all rational discourse, disarticulating the very substance it seeks 
to totalize. Only the structure of philosophical discourse can suggest something of the synchronic 
truth of the Idea it strives to explicate—an Idea which, as Hegel remarks, ‘is the process of its own 
becoming, the circle which presupposed its end as its purpose, and has its end for its beginning’. 
The principle which philosophy expresses is an ‘aesthetic’ one; but this is no justification for 
philosophy to collapse into some portentous intuitionism. (Eagleton 1990 p. 150; las cursivas son 
mías) 
 Con el pensamiento de Schopenhauer el idealismo alemán se enfrenta a esta 
creciente consciencia del fin de las teleologías. Schopenhauer pone a la voluntad, al 
deseo puro y simple en el centro de su sistema filosófico y en el eje que articula el 
mundo. Con Schopenhauer terminaremos esta sección antes de retomar el tema de la 
modernidad y continuar hacia el final, con la estética a partir de Nietzsche hasta 
nuestros días. 
 La pérdida de la teleología que se desprende de la filosofía de Schopenhauer 
conduce a la convicción de que no hay una estructura de las cosas, no hay un esquema 
al que poder asirse. Lo único que parece existir, a partir del vitalismo exaltado al que 
llega el romanticismo, es el fluir, el incesante crearse y recrearse del universo. En el 
ámbito de la poesía inglesa, este ideario puede quedar ejemplificado por el magnífico 
poema de Tennyson, “Ulysses”: 
 
It little profits that an idle king, 
By this still hearth, among these barren crags, 
Matched with an agèd wife, I mete and dole 
Unequal laws unto a savage race, 
That hoard, and sleep, and feed, and know not me. 
 
I cannot rest from travel: I will drink 
Life to the lees: all times I have enjoyed 
Greatly, have suffered greatly, both with those 
That loved me, and alone; on shore, and when 
Through scudding drifts the rainy Hyades 
Vexed the dim sea: I am become a name; 
For always roaming with a hungry heart 
Much have I seen and known; cities of men 
And manners, climates, councils, governments, 
Myself not least, but honoured them all; 
And drunk delight of battle with my peers, 
Far on the ringing plains of windy Troy. 
I am part of all that I have met; 
Yet all experience is an arch wherethrough 
Gleams that untravelled world, whose margin fades 
For ever and ever when I move. 
How dull it is to pause, to make an end, 
To rust unburnished, not to shine in use! 
As though to breathe were life. Life piled on life 
Were all too little, and of one to me 
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Little remains: but every hour is saved 
From that eternal silence, something more, 
A bringer of new things; and vile it were 
For some three suns to store and hoard myself, 
And this grey spirit yearning in desire 
To follow knowledge like a sinking star, 
Beyond the utmost bound of human thought. 
 
 This is my son, my own Telemachus, 
To whom I leave the sceptre and the isle— 
Well-loved of me, discerning to fulfil 
This labour, by slow prudence to make mild 
A rugged people, and through soft degrees 
Subdue them to the useful and the good. 
Most blameless is he, centred in the sphere 
Of common duties, decent not to fail 
In offices of tenderness, and pay 
Meet adoration to my household gods, 
When I am gone. He works his work, I mine. 
 
 There lies the port; the vessel puffs her sail: 
There gloom the dark broad seas. My mariners, 
Souls that have toiled, and wrought, and thought with me— 
That ever with a frolic welcome took 
The thunder and the sunshine, and opposed 
Free hearts, free foreheads—you and I are old; 
Old age hath yet his honour and his toil; 
Death closes all: but something ere the end, 
Some work of noble note, may yet be done, 
Not unbecoming men that strove with Gods. 
The lights begin to twinkle from the rocks: 
The long day wanes: the slow moon climbs: the deep 
Moans round with many voices. Come, my friends, 
‘Tis not too late to seek a newer world. 
Push off, and sitting well in order smite 
The sounding furrows; for my purpose holds 
To sail beyond the sunset, and the baths 
Of all the western stars, until I die. 
It may be that the gulfs will wash us down: 
It may be we shall touch the Happy Isles, 
And see the great Achilles, whom we knew. 
Though much is taken, much abides; and though 
We are not now that strength which in old days 
Moved earth and heaven; that which we are, we are; 
One equal temper of heroic hearts, 
Made weak by time and fate, but strong in will 
To strive, to seek, to find, and not to yield. 
(Tennyson, “Ulises”, en Trilling & Bloom, eds., pp.416-18; las cursivas son mías) 
 
Bajo esta perspectiva se contempla al universo como un proceso continuo de empuje 
hacia delante, que en el mejor de los casos es indiferente al hombre, y hostil en las 
versiones más pesimistas. Por eso persiste en su resistencia a todos los esfuerzos 
humanos por comprenderlo y organizarlo, por encontrar un acomodo para el hombre 
dentro del mismo. Desde esta perspectiva, la única forma de alcanzar la libertad 
parecería ser lanzarse ciegamente dentro de este aparente caos para dejar que las 
fuerzas creadoras subjetivas se dejen llevar y así de alguna manera puedan 
acompasarse con el devenir del cosmos (vid. Berlin 1999, pp. 119-20). 
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 Con Schopenhauer se produce un cambio fundamental, una reorganización de 
los conceptos que había estado manejando el idealismo. Este cambio resultará, como 
veremos, esencial y determinante para gran parte de las teorías estéticas, y por ende 
de las poéticas de finales del siglo XIX y de gran parte del siglo XX. Porque al colapso 
de la teleología le sigue la emergencia del puro deseo, de la voluntad, como substituto 
de la cosa-en-sí-misma de Kant (Ding-an-sich). Al sujeto hipertrofiado le sucede la 
voluntad, un deseo igualmente hipertrofiado que se encuentra en un universo movido 
no por la Idea hegeliana, reconciliadora y global, sino por un análogo de esta voluntad 
y de este deseo absoluto cuya estructura interna resulta ajena e indescifrable. 
 
In a traumatic collapse of teleology, desire comes to seem independent of any particular ends, or at 
least as grotesquely disproportionate to them; and once it thus ceases to be (in the 
phenomenological sense) intentional, it begins monstruously to obtrude itself as a Ding-an-sich, an 
opaque, unfathomable, self-propelling power utterly without purpose or reason, like some grisly 
caricature of the deity. The Schopenhaurian will, as a form of purposiveness without purpose, is in 
this sense a savage travesty of the Kantian aesthetic, a shoddy, inferior artifact we could all well do 
without. (Eagleton 1990 pp. 158-59; las cursivas son mías) 
 
Eagleton localiza también en la emergencia del deseo de Schopenhauer el fin del 
humanismo burgués. Ya no parece haber un telos mínimamente inteligible, o para el 
cual encontrar una forma simbólica adecuada, un análogo representable. El deseo ha 
venido a ocupar todo su espacio virtual, y no ha quedado margen aparente para esa 
construcción heterológica que durante siglos había movido a los sujetos del 
humanismo. Este deseo hipostatizado inaugura, en opinión de Eagleton, la larga 
tradición del romanticismo libertario que va desde Blake hasta Deleuze (vid. Eagleton 
1990 pp. 159-60). 
Schopenhauer retiene todo el aparato filosófico del humanismo, su carcasa o 
estructura discursiva—compuesta básicamente de un principio central que informa a la 
realidad, un todo cósmico integrado, relaciones estables entre fenómenos y esencias—
pero lo vacía de contenido idealizado. La voluntad crece dentro del sistema, 
infiltrándose entre sus estructuras, hasta que acaba por desplazar dichos contenidos. 
La voluntad de Schopenhauer viene a sustituir a la Idea de Hegel o al spiritus mundi, o 
a la fuerza vital que inspira a la naturaleza. 
 Para Hegel, el sujeto libre viene a articular en sí mismo esa dimensión universal 
de la consciencia que es el Espíritu, y que constituye el centro mismo de su identidad. 
Dicho principio transcendental entra pues en una relación de identificación dialéctica 
con el sujeto. Schopenhauer retiene esta estructura conceptual, pero ahora lo que 
constituye el sujeto, esto es, esa especie de voluntad universal, resulta totalmente 
indiferente a la identidad del propio sujeto, que se convierte así en una herramienta al 
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servicio de su absurda y continua auto-reproducción. Como resultado, el centro de la 
identidad subjetiva—en una perversa inversión del principio de auto-reflexión kantiano, 
que equivale al principio de auto-reflexión de la modernidad—se halla ocupado por un 
principio transcendental que es esencialmente ajeno al propio sujeto. De aquí a la idea 
de la nada reflejada en sí misma como centro de la identidad y como espíritu del 
mundo articulada en la poética de la inanidad del teatro del absurdo hay solamente un 
paso. Irónica, y cruelmente, el sujeto puede sentir este principio ajeno e indiferente 
actuando dentro de sí, una consciencia sin consciencia, que deja al sujeto tradicional 
del humanismo totalmente inerme y desamparado. El alieniloquium, el principio 
heterológico que lo empujaba a constituirse desde fuera ahora funciona dentro de él 
como un oscuro vacío indiferente a su destino y a un telos disuelto en caos y en 
absurdo. 
 
No more powerful image of alienation could be imagined than this malicious parody of idealist 
humanism, in which the Kantian Ding-an-sich is brought nearer to knowledge as the directly 
intuitable interior of the subject, but nevertheless retains all the impenetrability to reason of that 
Kantian realm. This impenetrability is no longer a simple epistemological fact but an inert, 
intolerable weight of meaninglessness that we bear inside ourselves as the very principle of our 
being, as though permanently pregnant with monsters. Alienation lies now not in some oppressive 
mechanism out there in the world, which confiscates our products and identities, but in the mildest 
motions of our limbs and language, in the faintest flicker of curiosity or compassion, in all that 
makes us living, breathing, desiring creatures. What is now irreparably flawed is nothing less than 
the whole category of subjectivity itself, not just some perversion or estrangement of it. It is this 
which touches on the guilty secret or impossible paradox of bourgeois society, that it is exactly in 
their freedom that men and women are most inexorably enchained, that we live immured in our 
bodies like lifers in a cell. Subjectivity is that which we can least call our own. There was a time 
when our desires, however destructive, could at least be called ours; now desire breeds in us an 
illusion known as reason, in order to con us that its goals are ours too. (Eagleton 1990 pp. 160-61; 
las cursivas son mías) 
 
Lo estético mantiene sin embargo un cierto papel liberador, porque es lo único que 
puede detener este principio teleológico absurdo y vacío. El arte, la poesía, y sobre 
todo la música, para Schopenhauer, son lo que abre una espita, una vía de salida de la 
prisión de la propia subjetividad. Lo estético es el deseo sublimado y disuelto en un 
perderse de la voluntad, en un dejarse arrastrar por esa otra voluntad cósmica. Y así, 
al convertirnos en objeto de nuestra propia contemplación, nos disolvemos en auto-
abandono y en desinterés 
 
But to become a pure subject of knowledge is paradoxically to cease to be a subject at all, to know 
oneself utterly decentered into the objects of one’s contemplation. The gift of genius, Schopenhauer 
writes, is nothing more nor less than the most complete objectivity. The aesthetic is what ruptures 
for a blessed moment the terrible sway of teleology, the tangled chain of functions and effects into 
which all things are locked, plucking an object for an instant out of the clammy grip of the will and 
savouring it purely as spectacle… The world can be released from desire only by being 
aestheticized; and in this process the desiring subject will dwindle to a vanishing point of pure 
disinterestedness. But such disinterestedness has little in common with an Arnoldian large-
mindedness, impartially weighing competing interests with an eye to the affirmative whole; on the 
contrary, it demands nothing less than a complete self-abandonment, a kind of serene self-
immolation on the subject’s part. (Eagleton 1990 pp. 162-63; las cursivas son mías) 
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Este abandonarse, añade Eagleton, no es una técnica escapista, sino más bien una 
especie de momento de iluminación mística—y aquí se localiza no sólo la influencia del 
platonismo místico, sino también del budismo en la doctrina de Schopenhauer175. Este 
abandonarse equivale a una disolución del Eros platónico en la nada del Thanatos: 
 
The Schopenhauerian subject thus masters its own murder by suicide, outwits its predators through 
the premature self-abnegation of the aesthetic. The Schopenhauerian aesthetic is the death drive in 
action, though this death is secretly a kind of life, Eros disguised as Thanatos: the subject cannot be 
entirely negated as long as it still delights, even if what it takes pleasure in is the process of its own 
dissolution. The aesthetic condition thus presents an unsurmountable paradox, as Keats knew in 
contemplating the nightingale: there is no way in which one can savour one’s own extinction. The 
more exultantly the aesthetic subject experiences its own nullity before the object the more, by that 
very token, the experience must have failed. (Eagleton 1990 pp. 163-64) 
Véase el célebre poema de Keats al que se refiere Eagleton: 
   1 
 
My heart aches, and a drowsy numbness pains 
My sense, as though of hemlock I had drunk, 
Or emptied some dull opiate to the drains 
One minute past, and Lethe-wards had sunk: 
‘Tis not through envy of thy happy lot, 
But being too happy in thine happiness,-- 
That though, light-winged Dryad of the trees, 
In some melodious plot 
Of beechen green, and shadows numberless, 
Singest of summer in full-throated ease. 
 
 
   2 
 
O, for a draught of vintage! That hath been 
Cool’d a long age in the deep-delved earth, 
Tasting of Flora and the country green, 
Dance, and Provençal song, and sunburnt mirth! 
O for a beaker full of the warm South, 
Full of the true, the blushful Hippocrene, 
With beaded bubbles winking at the brim, 
And purple-stained mouth; 
The I might drink, and leave the world unseen, 
And with thee fade away into the forest dim: 
 
 
   3 
 
Fade far away, dissolve, and quite forget 
What though among the leaves hast never known, 
The weariness, the fever, and the fret 
Here, where men sit and hear each other groan; 
Where palsy shakes a few, sad, last gray hairs, 
Where youth grows pale, and spectre-thin, and dies; 
                                                 
175 Véase Egleton 1990, pp. 163-64. La influencia del budismo, y de la filosofía y el pensamiento religioso 
orientales es cada vez más conspicua en el siglo XIX. Tal es el caso, por ejemplo, de R. W. Emerson. Véase 
al respecto la reseña de Christopher Benfey de dos libros recién publicados sobre el sabio de Concord—K.S. 
Sacks, Understanding Emerson. “The American Scholar” and His Struggle for Self-Reliance (Princeton, NJ: 
Princeton University Press, 2003); L. Buell. Emerson (Cambridge, Mass.: Harvard University Press), 2003. 
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Where but to think is to be full of sorrow 
And leaden-eyed despairs, 
Where beauty cannot keep her lustrous eyes, 
Or new Love pine at them beyond to-morrow. 
 
 
   4 
 
Away! Away! For I will fly to thee, 
Not charioted by Bacchus and his pards, 
But on the viewless wings of Poesy, 
Though the dull brain perplexes and retards: 
Already with thee! Tender is the night, 
And haply the Queen-Moon is on her throne, 
Cluster’d around by all her starry Fays; 
But there is no light, 
Save what from heaven is with the breezes blown 
Through verdurous glooms and winding mossy ways. 
 
 
   5 
 
I cannot see what flowers are at my feet, 
Nor what soft incense hangs upon the boughs, 
But, in embalmed darkness, guess each sweet 
Wherewith the seasonable month endows 
The grass, the thicket, and the fruit-tree wild; 
White hawthorn, and the pastoral eglantine; 
Fast fading violets cover’d up in leaves; 
And mid-May’s eldest child, 
The coming must-rose, full of dewy wine, 
The murmurous haunt of flies on summer eves. 
 
 
   6 
 
Darkling I listen; and, for many a time 
I have been half in love with easeful Death, 
Call’d him soft names in many a mused rhyme, 
To take into the air my quiet breath; 
Now more than every seems it rich to die, 
To cease upon the midnight with no pain, 
While thou art pouring forth thy soul abroad 
In such an ecstasy! 
Still wouldst thou sing, and I have ears in vain— 
To thy high requiem become a sod. 
 
 
   7 
 
Thou wast not born for death, immortal Bird! 
No hungry generations tread thee down; 
The voice I hear this passing night was heard 
In ancient days by emperor and clown: 
Perhaps the self-same song that found a path 
Through the sad heart of Ruth, when, sick for home, 
She stood in tears amid the alien corn; 
The same that oft-times hath 
Charm’d magic casements, opening on the foam 
Of perilous seas, in faery lands forlorn. 
 
 
   8 
 
Forlorn! The very word is like a bell 
To toll me back from thee to my sole self! 
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Adieu! The fancy cannot cheat so well 
As she is fam’d to do, deceiving elf. 
Adieu! Adieu! Thy plaintive anthem fades 
Past the near meadows, over the still stream, 
Up the hill-side; and now ‘tis buried deep 
In the next valley-glades: 
Was it a vision, or a waking dream? 
Fled is that music—Do I wake or sleep? 
(Norton Anthology of English Literature, 7th ed., vol 2, pp. 849-851) 
Esto es un deseo de disolverse y de retorno a una nada constituyente—simbolizada con 
frecuencia en la naturaleza como eternidad circular y recurrente, inconsciente de sí 
misma, como el ave a la que se dirige Keats—la cual tiene numerosos paralelos no 
solamente en la poesía de Keats a la que se refiere Eagleton, sino también al tipo de 
disolución en la verde sombra del jardín de Andrew Marvel, y en el ansia de 
desaparición de tantos y tantos poemas y tantas obras de arte176. Véase la estrofa más 
relevante del poema de Marvell: 
Mean while the mind, from pleasure less, 
Withdraws into its happiness: 
The mind, that ocean where each kind 
Does straight its own resemblance find; 
Yet it creates, transcending these, 
Far other worlds, and other seas; 
Annihilating all that’s made 
To a green thought in a green shade. 
 (“The Garden”, versos 41-48, en M.A. di Cesare, ed. p. 113) 
Todo este énfasis en la voluntad como eje central y motriz del sujeto frente al 
mundo y a la sociedad está también tematizado en uno de los más significativos 
poetas románticos ingleses, quien también constituyó un modelo y un icono del 
Romanticismo para muchos otros artistas de su época y de épocas posteriores, fuera y 
dentro de Inglaterra. Lord Byron articuló gran parte de su obra sobre el tema de la 
voluntad indomable, y la idea de que el mundo es hostil y está ahí para ser dominado 
por individuos privilegiados. Byron constituye la otra cara del Romanticismo armonioso 
                                                 
176 En una reciente (verano de 2003) exposición de video-arte en la Nueva Tate de Londres, Bill Viola 
mostraba en una instalación llamada “Cinco ángeles para el milenio” cinco pantallas con sus respectivas 
figuras humanas lanzándose o saliendo a cámara lenta del agua en un proceso circular en el que dichas 
figuras bien se sumergían, bien se disolvían en una superficie líquida. La proyección de estas cinco 
pantallas—de considerables dimensiones, aproximadamente cinco por dos metros cada una de ellas—se 
realizaba sobre las paredes de un amplio salón totalmente oscuro. Las imágenes eran lo suficientemente 
ambiguas como para que no se pudiera percibir con claridad si las figuras, cubiertas con lo que 
aparentemente era una túnica blanca, entraban o salían del agua. Las imágenes parecían estar proyectadas 
de forma invertida, y en algunas la acción había sido también invertida cronológicamente, en una sugerente 
doble dislocación de tiempo y espacio en las imágenes (dislocación que sólo hace posible la imagen en 
movimiento, o sea, el cine, o el video, como en este caso). Dichas figuras se fundían con el agua o se 
separaban de ella por medio de columnas o de nubes compuestas por las gotas de agua o las burbujas que 
producía el salto y la inmersión, columnas o nubes atravesadas por haces de luz que contrastaban con la 
oscuridad del trasfondo. 
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y casi neoclásico de Goethe, del Romanticismo libertario en la vena de William Blake, 
cuya tendencia transgresora luego heredarían los surrealistas a comienzos del siglo XX. 
Puestos a establecer genealogías, se trata del Romanticismo fáustico que se remonta a 
la obra de Marlowe y continua con el idolatrado Satanás de Milton, el anti-heroe 
rebelde que se afirma a sí mismo y a su voluntad al precio de la perdición, del 
extrañamiento y de la alienación total, un estigma o maldición que simultáneamente se 
lleva a gala. Este tipo de discurso desemboca en el topos romántico del individuo 
solitario, y en la poétrica del destierro: 
 
Apart he stalked in joyless reverie… 
With pleasure drugged, he almost longed for woe, 
And e’en for change of scene would seek the shades below. 
[Byron, Child Harold’s Pilgrimage, Canto I.6] 
 
There was in him a vital scorn of all… 
He stood a stranger in this breathing world… 
So much he soared beyond, or sunk beneath, 
The men with whom he felt condemned to breathe… 
 [Lara, Canto I.18, lines 313, 315, 345-6] 
 
Los rebeldes de inspiración Byroniana están en continuo movimiento, abrazando 
causas perdidas, deleitándose en todo lo que la sociedad—la polis—considera vicio y 
desorden moral, crimen y terror. 
My spirit walked not with the souls of men, 
Nor looked upon the earth with human eyes; 
The thirst of their ambition was not mine, 
The aim of their existence was not mine; 
My joys—my griefs—my passions—and my powers, 
Made me a stranger… 
[Manfred, act 2, scene 2, lines 51 ff.] 
 
Este mismo espíritu de Byron es el que se encuentra en la filosofía de Schopenhauer, 
quien concibe al hombre como un ser abandonado en un tormentoso océano de caótica 
Voluntad sin propósito ni fin. Como señala Berlin (1999, pp. 132-34), hay una 
genealogía que va de Byron a Schopenhauer, y más allá hasta Wagner. La trilogía de 
El anillo está articulada sobre la naturaleza atormentada del deseo que nunca se puede 
satisfacer, que conduce a terribles sufrimientos y a la eventual immolación de aquellos 
individuos extrañamente privilegiados que están poseídos por un deseo que no pueden 
ni evitar ni satisfacer. 
 En el pensamiento de Schopenhauer la música es la más directa articulación de 
la voluntad: la voluntad y el deseo hechos sonido: fluidos, inaprensibles y 
eventualmente fugaces. Una especie de diagrama o forma simbólica desligada del 
José María Pérez Fernández – Poesía y Modernidad  205 
discurso lógico y de la representación verbal que revela la vida interior del deseo, la 
pura esencia del universo. La filosofía verdadera—estetizada, como ya hemos visto 
antes—no es más que una traslación verbal y conceptual de esta voluntad cósmica de 
la cual la música es el más cercano símbolo activo y performativo (vid. Eagleton 1990 
pp. 167-68). 
 Más adelante Nietzsche, al rememorar la idea de Schopenhauer sobre el terror 
que se apodera del hombre cuando éste, enfrentado a la contemplación estética—por 
ejemplo, en la obra de Wagner—comienza a dudar de la forma cognitiva de los 
fenómenos, porque el principio de razón suficiente no se aplica aquí, y además, el 
principio de individuación se diluye en el terror y el éxtasis de la contemplación 
estética: 
If we add to this terror the blissful ecstasy that wells from the innermost depths of man, indeed of 
nature, at this collapse of the principii individuationis, we steal a glimpse into the nature of the 
Dionysian’ [The Birth of Tragedy, p. 36] 
Con el pensamiento de Nietzsche—deudor en gran medida de Schopenhauer—el 
humanismo y la teleología judeo-cristiana reciben un golpe formidable. El impacto que 






LA CRÍTICA DE NIETZSCHE A LA MODERNIDAD HUMANISTA. DEL ROMANTICISMO AL SURREALISMO Y LA 
DESCONSTRUCCIÓN 
 
 Una medida de la importancia que la crítica otorga a Nietzsche a la hora de 
hablar de la modernidad viene dada por el título del capítulo que Habermas dedica a 
Nietzsche en su The Philosophical Discourse of Modernity: “The Entry into 
Postmodernity: Nietzsche as a Turning Point”. En este repaso sobre la influencia del 
pensador alemán seguiré, como en la mayor parte de esta sección, la obra de 
Habermas y la de Terry Eagleton como principales fuentes de información, con alguna 
que otra referencia a otros críticos. 
 Siendo esta obra de Habermas una respuesta al postestructuralismo francés, y 
dada la influencia que sobre el mismo tuvo la obra de Nietzsche, no debe sorprender 
que el análisis que lleva a cabo Habermas del filósofo alemán no sea del todo 
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favorable. Esto es algo que se debe tener en cuenta a la hora de contemplar a 
Nietzsche desde la perspectiva de Habermas. De hecho, en los primeros párrafos, y 
retomando el tema de la modernidad de Hegel, Habermas aprovecha para exponer su 
propio concepto de modernidad. Es interesante recordarlo, en primer lugar para poder 
contrastarlo con el pensamiento de Nietzsche, y en segundo lugar porque es una 
exposición que puede corresponder muy adecuadamente a la definición de modernidad 
desde una perspectiva humanista-liberal. 
 Para Hegel y sus seguidores, afirma Habermas, la Edad Moderna se hallaba bajo 
el signo de la libertad subjetiva. En sociedad esto era posible porque se había creado 
un espacio protegido y delimitado por el derecho civil de manera que en el marco del 
mismo cada uno de los sujetos pudiera perseguir sus propios intereses particulares. A 
nivel del estado tal espacio estaba garantizado por el principio de igualdad de derechos 
y de participación en la voluntad política. En el ámbito de lo privado, esta libertad se 
fundamentaba en el principio de autonomía ética y de auto-realización. Los dos 
ámbitos quedaban unidos por medio de un proceso formativo que consiste en la 
apropiación de una cultura que resulta auto-reflexiva. Habermas concluye 
constantando la especialización de todas estas diferentes esferas, que las convierten 
en espacios autosuficientes. Este proceso de dispersión discursiva equivalía a la 
liberación de la hegemonía de siglos de la que había disfrutado la religión como 
marchamo garante de la unidad de todas estas esferas. Perdida la legitimidad de dicho 
elemento cohesivo, los discursos se convierten en autónomos y devienen en entidades 
cada vez más abstractas, progresivamente alienadas de una totalidad ética que pueda 
englobar todos los aspectos de la vida (Habermas 1987, pp. 83-84). Para huir del 
desequilibrio resultante, Hegel y sus discípulos tuvieron que recurrir a una propuesta 
de modernidad ilustrada en la que la razón viniera a ocupar el lugar que tenía la 
religión como vínculo cohesivo entre todos estos diferentes discursos—ya ha habido 
ocasión de comentar anteriormente cómo Hegel se proponía reparar la dispersión en 
una nueva totalidad dialéctica. 
 Sobre este trasfondo, la novedad que introduce Nietzsche es que abandona las 
opciones que en opinión de Habermas se ofrecen para la resolución de las aporías de la 
modernidad—entre las que se encuentra esta dispersión—dentro del propio proyecto 
ilustrado, el cual según Habermas todavía no ha agotado sus posibilidades. De hecho, 
muchos de los que se sitúan fuera de dicho proyecto no hacen más que aprovechar la 
capacidad de la modernidad para la autocrítica, que a su vez consiste en otra de las 
aporías fundamentales de la Ilustración como modernidad, a saber, el buscar su propia 
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autofundamentación a través de una simultánea y efectiva capacidad para ejercer la 
crítica de sus propios postulados. Éste es un principio que el propio Nietzsche niega de 
forma muy explícita: “A critique of the faculty of knowledge is senseless: how should a 
tool be able to criticise itself when it can only use itself for the critique?” (The Will to 
Power, citado por Eagleton 1990 p. 246). En pocas palabras, Nietzsche corta por lo 
sano y tira la toalla: 
 
With Nietzsche’s entrance into the discourse of modernity, the argument shifts, from the ground up. 
To begin with, reason was conceived as a reconciling self-knowledge, then as a liberating 
appropriation, and finally as a compensatory remembrance, so that it could emerge as the 
equivalent of the unifying power of religion and overcome the diremptions of modernity by means of 
its own driving forces. Three times this attempt to tailor the concept of reason to the program of an 
intrinsic dialogue of enlightenment miscarried. In the context of this constellation, Nietzsche had no 
choice but to submit subject-centered reason yet again to an immanent critique—or to give up the 
program entirely. Nietzsche opts for the second alternative: He renounces a renewed revision of the 
concept of reason and bids farewell to the dialectic of enlightenment. In particular, the historicist 
deformation of modern consciousness, in which it is flooded with arbitrary contents and emptied of 
everything essential, makes him doubt that modernity could still fashion its criteria out of itself... 
Indeed, Nietzsche turns the thought-figure of the dialectic of enlightenment upon the historicist 
enlightenment as well, but this time with the goal of exploding modernity’s husk of reason as such. 
(Habermas 1987 pp. 85-86; las cursivas son mías) 
 
La solución que postula Nietzsche es una reversión al mito como el otro de la 
razón. En El nacimiento de la tragedia, Nietzsche, con las herramientas de la 
historiografía y de la filología decimonónicas, vuelve a las raíces profundas que se 
encuentran más allá de la Antigüedad tardía del periodo alejandrino, del universo de la 
Roma cristiana—o sea, más allá del período fundacional que corresponde a la obra de 
San Agustín como el gran sintetizador de la cultura de la antigüedad clásica con la 
nueva tradición judeo-cristiana—hacia los míticos orígenes antes de los orígenes, la 
arcaica Antigüedad griega que estaba siendo encumbrada por la filología alemana 
decimonónica y por parte del idealismo alemán como un pasado heróico, natural, de 
fresca e inocente espontaneidad, auténtico, puro e inmaculado antes de su 
contaminación por el platonismo, y sobre todo por ese platonismo para las masas que 
Nietzsche tanto despreciaba, el neoplatonismo eclesiástico de San Agustín (vid. más 
arriba p. 393, nota 114). A través de este programa de recuperación y rearme en los 
auténticos orígenes, los nuevos intelectuales de la modernidad se convertirán en los 
fundadores de la era postmoderna (según Habermas, éste es precisamente el proyecto 
de Heidegger en El ser y el tiempo). 
 
On this path, the antiquarian-thinking ‘latecomers’ of modernity are to be transformed into 
‘firstlings’ of a postmodern age—a program that Heidegger will take up again in Being and Time. For 
Nietzsche, the starting situation is clear. On the one hand, historical enlightenment only strengthens 
the now palpable diremptions in the achievements of modernity; reason as manifested in the form 
of a religion of culture no longer develops any synthetic forces that could renew the unifying power 
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of traditional religion. On the other hand, the path of restoration is barred to modernity. The 
religious-metaphysical world views of ancient civilizations are themselves already a product of 
enlightenment; they are too rational, therefore, to be able to provide opposition to the radicalized 
enlightenment of modernity. (Habermas 1987 p. 86) 
 
Desde la óptica de Nietzsche la modernidad es simplemente una última fase en la larga 
historia del proceso que emprende la racionalización a partir de la disolución de la vida 
heróica, de la vida arcaica, con la consiguiente pérdida del mito. Los responsables de 
esta pérdida de los orígenes auténticos son Sócrates y Cristo, fundadores, 
respectivamente, del pensamiento filosófico y del monoteísmo eclesiástico. La noción 
moderna del tiempo, lineal y lanzada hacia el futuro, sin embargo, impide una 
verdadera regresión a estos orígenes míticos pre-racionales y pre-monoteístas. Y así 
sólo el futuro ofrece una posibilidad para la emergencia del pasado mítico. Nietzsche, 
como señala Habermas, no niega el concepto moderno de tiempo, sino que lo 
radicaliza. Con un tono que recuerda a Baudelaire, el arte se convierte en la manera 
perfecta en que la modernidad establece un vínculo con lo arcaico como origen mítico y 
privilegiado. Esta exacerbación en el arte de la consciencia de tiempo hace 
precisamente posible que pueda trascenderse hasta alcanzar el mito. El arte posee, 
como se puede ver en la cita de Habermas, un poder suprahistórico que le lleva a 
consumirse en su propia inmediatez, y a través de estas propiedades alcanza su 
potencial redentor. Obsérvese que el arte nos redimirá de contemplar a la historia 
como un espéctaculo, liberándonos así de nuestra condición de espectadores. En este 
sentido, Nietzsche aparece como uno de los precursores de la crítica de la modernidad 
que retomaría Heidegger con posterioridad, sobre todo en su ensayo “The Age of the 
World Picture”, que hemos tenido ocasión de comentar anteriormente en el excurso: 
 
And because Nietzsche does not negate the modern time-consciousness, but heightens it, he can 
imagine modern art, which in its most subjective forms of expression drives this time-consciousness 
to its summit, as the medium in which modernity makes contact with the archaic. Whereas 
historicism presents us with the world as an exhibition and transforms the contemporaries enjoying 
it into blasé spectators, only the suprahistorical power of an art consuming itself in actuality can 
bring salvation for ‘the true neediness and inner poverty of man’ [Advantage and Disadvantage, pp. 
32, 64]. (Habermas 1987, p. 87) 
 
Habermas subraya el origen romántico de esta parte del pensamiento de Nietzsche—lo 
cual ayuda a poner en perspectiva y a arrojar luz sobre la idea de la exacerbación del 
romanticismo y sus orígenes espistemológicos no sólo como la era del fin del arte, sino 
incluso como la era del fin de la filosofía. En concreto, lo remonta a Ricardo Wagner, 
tan influyente en el joven Nietzsche, quien admiraba al autor de Tristán e Isolda hasta 
idolatrarlo como el artista completo que habría de llevar al arte a sus orígenes míticos 
premodernos—aunque como es bien sabido Nietzsche habría de romper con Wagner 
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más tarde en su habitual forma tempestuosa. Habermas cita el ensayo de Wagner, 
“Essay on Religion and Art” para ilustrar esta idea, que a nosotros ha de servirnos para 
poner el pensamiento de Nietzsche en relación con la noción romántica del arte como 
la nueva religión: 
 
One could say that wherever religion has become artistic, it is left to art to save the core of religion, 
in that it grasps the mythic symbols (which religion wants to believe are true in a real sense) in 
terms of their symbolic values, so that the profound truth hidden in them can be recognized through 
their ideal representation.177 
 
Nietzsche parte así de un proyecto originalmente romántico, que incluye el 
establecimiento de una nueva mitología en sustitución del mito de la razón (que dirían 
Horkheimer y Adorno). El nuevo mesías, el dios del futuro para Niezsche, sin embargo, 
va más allá del proyecto romántico de Wagner. El nuevo dios del radicalismo 
Nietzscheano es Dionisio. El proyecto de esta nueva mitología ya aparecía en Hegel, 
quien se refería a la poesía como la nueva “institutriz de la humanidad”—algo que en 
realidad, como hemos tenido ocasión de ver, no difiere tanto de algunos aspectos de la 
poética del humanismo, y de sus raíces en la tradición retórica. En sus raíces el 
proyecto de Nietzsche retoma la idea del arte como institución pública que ha de 
sustituir a la religión con el fin de reintegrar a la sociedad en un todo orgánico178. 
Como ya hemos comentado en la sección anterior, el arte se convierte—suplanta—a la 
filosofía, y en él se resuelven todas las contradicciones de la modernidad y del 
problemático sujeto de la misma: 
 
Hegel’s ‘Oldest System Program’ contains as a further motif the notion that with the new mythology 
art will take the place of philosophy, because aesthetic intuition is ‘the highest act of reason’: ‘Truth 
and goodness [are] intimately related only in beauty’ [Hegel, Suhrkamp-Werkausgabe, volume 1, p. 
235]. This sentence could stand as a motto over Schelling’s ‘System’ of 1800. Schelling finds in 
aesthetic intuition the solution to the puzzle of how the ‘I’ can be made aware of the identity of 
freedom and necessity, spirit and nature, conscious and unconscious activity in a product it has 
itself brought forth. ‘Hence, for the philosopher art is the most sublime, because it opens up for him 
the sanctuary, where in eternal and primordial union there burns in one flame, as it were, what is 
sundered in nature and history, and what must eternally flee from itself in life and action as well as 
in thought’ [Schellings Werke, vol II, p. 628]. Under the modern conditions of a reflection driven to 
extremes, art, and not philosophy, guarded the flame of that absolute identity that had once been 
enkindled in the festival cults of religious communities of faith. Art was to reacquire its public 
character in the form of a new mythology; it would no longer be merely the organon, but rather the 
goal and future of philosophy. After its culmination, the latter would flow back into the ocean of 
poetry from which it had once come. ‘It is not difficult to say in general that the ‘middle term’ for 
                                                 
177 Richard Wagner, Sämtlich Schriften und Dichtungen, Bd. 10, p. 211; citado por Habermas 1987, pp. 87-
88. 
178 Habermas enfatiza aquí los orígenes de este proyecto del establecimiento de una mitología religiosa a 
través de la poesía, que transciende al individuo y convierte al pueblo—y a la raza—en la autora colectiva de 
esta nueva mitología. Interesa aquí a Habermas sobre todo establecer la relación entre el proyecto de 
Nietzsche y sus raíces en aquella parte del idealismo alemán (por ejemplo, Schelling o Schlegel) que está 
más relacionado con los orígenes del nacionalismo que desembocaría en la ideología nazi. Véase Habermas 
1987 pp. 88-89. 
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the return of science to poetry will be, because such a thing has existed in mythology… But how a 
new mythology might be able to emerge is a problem whose illumination is to be awaited from the 
future destinies of the world’ [Ibid., p. 629]. (Habermas 1987 p. 89) 
 
Pero como señala Habermas, este proyecto va mucho más lejos de la respuesta inicial 
a la estética kantiana, que consistía más o menos en hacer que la razón palpitara 
como una especie de luz interior dentro de la sensualidad de la obra de arte, que así 
revelaba en su particularidad los universales de la razón transcendental—recuérdese a 
este respecto la estética de Baumgarten mencionada más arriba. Se trata aquí de algo 
más radical, de una regresión a lo irracional del mito como oscura revelación. Una 
oscuridad que constituye una especie de misterioso vínculo que mantiene a la sociedad 
en constante equilibrio, y que puede llegar a redimirla y a lanzarla hacia el futuro. Se 
trata de un poder redentor del arte que está más allá de la verdad y de la moral, más 
allá de la idea platónica de la identificación entre Verdad y Bondad en la Belleza. Lo 
Bello ahora se hace autónomo y se halla en pie de igualdad con Verdad y Bondad. El 
poder profético de la poesía está más allá de la filosofía, y más allá de la ciencia, pero 
sobre todo, también más allá de la moral y de la ética. Tras pasar por la trituradora 
ideológica de Nietzsche y por la nueva noción del irracional subconsciente de Freud, 
estas ideas se convertirán en la base de la poética del surrealismo: 
 
To be sure, this had already had its center of gravity shifted with Schelling: Reason could no longer 
take possession of itself in its own medium of self-reflection; it could only rediscover itself in the 
prior medium of art. But what, according to Schelling, can be intuited in the products of art is 
nevertheless still reason become objective—the intimate relationship of the true and the good in the 
beautiful. Schlegel calls precisely this unity into question. He adheres to the autonomy of the 
beautiful in the sense ‘that it is separate from the true and the moral, and that it has equal rights 
with these’ [Schlegel, “Athenaeum Fragment Nr. 252’, ibid., volume II, p. 207; see also K.H. 
Bohrer, ‘Friedrich Schlegels Rede über die Mythologie’, in K. H. Bohrer, ed., Mythos und Moderne 
(Frankfurt, 1983), pp. 52ff.]. The new mythology is to owe its binding force not to some form of art 
in which all moments of reason are intimately related, but to a divinatory gift of poetry that is 
distinct from philosophy and science, morals and ethics: ‘For that is the beginning of all poetry, 
namely, to overcome the operation and laws of rationally thinking reason and transpose us again 
into the lovely confusion of fantasy, into the primordial chaos of human nature, for which I know of 
no more beautiful symbol than the abundant throng of the classical gods’ [Schlegel, Kritische 
Ausgabe, volume II, p. 319]. Schlegel no longer understands the new mythology as the rendering 
sensuous of reason, the becoming aesthetic of ideas that are supposed to be joined in this way with 
the interests of the people. Instead, only poetry that has become autonomous, that has been 
cleansed of associations with theoretical and practical reason, opens wide the door to the world of 
the primordial forces of myth. Modern art alone can communicate with the archaic sources of social 
integration that have been sealed off within modernity. On this reading, the new mythology 
demands of a dirempted modernity that it relate to the ‘primordial chaos’ as the other of reason. 
(Habermas 1987 pp. 90-91) 
 
Con este transfondo construye Nietzsche su nuevo mito de Dionisio como el dios 
que ha de venir, como el mesías de la nueva religión. Habermas explica con detalle los 
paralelismos entre la nueva y la más tradicional religión, y las razones por las que 
José María Pérez Fernández – Poesía y Modernidad  211 
Dionisio era tan atractivo no solamente para Nietzsche, sino para poetas típicamente 
románticos como Holderlin. 
 Según Manfred Frank, el culto de Dionisio resultaba muy atrayente para la 
Ilustración porque en la época de Eurípides y de la crítica de los sofistas la Ilustración 
contemplaba un periodo histórico paralelo al del propio racionalismo ilustrado—lo cual 
por cierto equivale a una interpretación y a una apropiación histórica, tanto de los 
méritos como de las aporías, muy interesante y reveladora, que merecería la pena 
explorar con más tiempo y espacio del que se dispone aquí. El caso es que en aquella 
época de similar desencanto y pérdida del mito (donde, recordemos, la metanarración 
de la historia de la filosofía occidental localizaba el paso del mito al logos), el culto de 
Dionisio había conseguido mantener una suerte de rescoldo del arcaico mito redentor. 
Hijo de Semele, una mortal, y de Zeus, Dionisio fue perseguido por la celosa Hera y 
finalmente acabó conducido a la locura, perdido en el bosque (otra metáfora de lo más 
fructífero en la tradición occidental) entre sátiros y bacantes—la obra homónima de 
Eurípides merecería también un interesante comentario en esta fábula—por toda Asia y 
el Norte de África. Se convierte así, en palabras de Hölderlin en un dios extranjero, que 
sumerge a Occidente en la noche de los dioses y no deja tras de sí más que 
embriaguez y locura. El mito de Dionisio sin embargo promete el retorno del dios, y de 
entre todos los dioses griegos éste se distingue por ser el ausente, cuyo retorno todos 
esperan. Frank subraya los evidentes paralelismos con Cristo, quien también murió y 
dejó tras si el pan y el vino como testimonio y celebración de su paso entre los 
hombres hasta su segunda venida179. Según Habermas, una de las ventajas del culto 
de Dionisio es que preserva de alguna forma el residuo de solidaridad social que se 
perdió para el Occidente cristiano junto con las formas arcaicas de religiosidad180. 
Habermas concluye que Hölderlin conecta el mito de Dionisio con un tropo de 
interpretación histórica que podría acarrear una expectativa mesiánica—un tropo y una 
forma de pensamiento que ha tenido gran influencia, llegando incluso hasta Heidegger. 
Esta metanarración sostiene que desde sus orígenes Occidente ha permanecido en la 
más oscura noche de la separación y el distanciamiento de Dios, o del olvido del Ser. 
El dios del porvenir renovará las fuerzas primordiales que hemos perdido. Es más, este 
dios del porvenir hace presente su llegada a través de su ausencia, que una vez hecha 
                                                 
179 Véase Manfred Frank, Der Kommende Gott, pp. 257-342, en donde explora los paralelismos entre Cristo 
y Dionisio en relación con la elegía de Hölderlin, “Brot und Wein”. Citado por Habermas 1987, pp. 91-92. 
180 Y quizá aquí también se ubica el momento de la bifurcación de caminos entre poesía y ritual, entre 
poética y religión; la cual puede de nuevo localizarse en la época alejandrina, una separación que la 
modernidad tardía, el Romanticismo, en los umbrales de la postmodernidad, intenta restablecer. Bajo la luz 
de los estudios de antropología, esto adquiere un profundo sentido, y ha sido objeto de estudio por 
pensadores como Levi-Strauss o Ernest Cassirer; véase el apéndice correspondiente. 
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consciencia se convierte en un doloroso vacío preñado de una oscura e indeterminada 
significación. Esta marcada ausencia subraya para los creyentes la urgencia y 
necesidad de su llegada, y exacerba el sentimiento de pérdida que así constituye una 
convincente prueba de que ha de volver (vid. Habermas 1987, pp. 91-92). 
 Bajo la luz que arrojan los comentarios de Habermas, Nietzsche parece haber 
sustituido un mito por otro, y aunque los contenidos y los valores de uno y de otro 
tienen notables diferencias, el esquema discursivo parece muy similar. Eagleton 
también hace una lectura de Nietzsche en la que localiza una cierta teleología en el 
pensamiento del filósofo alemán181. Como estamos viendo, para Nietzsche la debacle 
de la arcaica estructura instintiva del animal humano se vislumbra como una pérdida 
catastrófica—como una caída—que tiene como consecuencia el advenimiento del 
sufriente y atormentado sujeto de la ideología moral, que ha de construir su virtud y 
su interioridad subjetiva sobre la autorrepresión de esos instintos vitales. Así, la 
humanidad quedaba condenada a la más terrible y cruel de todas sus facultades, la 
consciencia. Sin embargo, al igual que en el mito judeo-cristiano, esta caída es un 
momento pasajero necesario, que eventualmente conducirá de nuevo a través de un 
esquema de redención a la recuperación de la inocencia y la originalidad perdida en el 
hombre del futuro (i.e., el superhombre). 
 
… this declension marks a major advance: if the corruption of instinct makes human life more 
precarious, it also opens up at a stroke fresh possibilities of experiment and adventure. The 
repression of the drives is the basis of all great art and civilization, leaving as it does a void in 
human being which culture alone can fill. Moral man is thus an essential bridge or transition to the 
overman: only when the old savage inclinations have been sublimed by the imposition of ‘herd’ 
morality, by the craven love of the law, will the human animal of the future be able to take these 
propensities in hand and bend them to his autonomous will. The subject is born in sickness and 
subjection; but this is an essential workshop for the tempering and organizing of otherwise 
destructive powers, which in the shape of the overman will burst through moral formations as a new 
kind of productive force. The individual of the future will then buckle such powers to the task of 
forging himself into a free creature, releasing difference, heterogeneity and unique selfhood from 
the dull compulsion of a homogeneous ethics. The death of instinct and the birth of the subject is in 
this sense a fortunate Fall, in which our perilous reliance on calculative reason is at once an 
insidious softening of fibre and the advent of an enriched existence. The moral law was necessary in 
                                                 
181 Ya hemos visto más arriba que Eagleton lamenta la pérdida de un sentido teleológico, y en los párrafos 
que siguen a la cita de más abajo, compara y contrasta la teleología que detecta en Nietzsche con la 
teleología marxista (vid. Eagleton 1990, p. 239 ss.). Sobre la teleología marxista, vid. Eagleton 1990 pp. 
216-17; sobre el capitalismo como una “venturosa Caída” vid. p. 218. En las páginas 229-30 hay una 
interesante defensa de la teleología por parte de Eagleton. “For Marxism, too, the transition from traditional 
society to capitalism involves a false homogenizing law—of economic exchange, or bourgeois democracy—
which erodes concrete particularity to a shadow. But this ‘fall’ is felicitous, one upwards rather than 
downwards, since within this dull carapace of abstract equality are fostered the very forces which might 
break beyond the kindgom of necessity to some future realm of freedom, difference and excess. In 
necessarily fashioning the organized collective worker, and in evolving a plurality of historical powers, 
capitalism for Marx plants the seeds of its own dissolution as surely as the epoch of the subject in 
Nietzsche’s eyes prepares the ground for that which will overturn it. And Marx, like Nietzsche, would 
sometimes seem to view this overturning as an overcoming of morality as such. When Nietzsche speaks of 
the way in which consciousness abstracts and impoverishes the real, this language is cognate with Marx’s 
discourse on exchange value”. (Eagleton 1990 pp. 239-40) 
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its day for the refining of human powers, but has now become a fetter which must be thrown off. 
‘Profoundest gratitude for that which morality has achieved hitherto’, Nietzsche writes in The Will to 
Power, ‘but now it is only a burden which may become a fatality!’ [The Will to Power, p. 404]. ‘Many 
chains have been placed upon man’, he remarks in The Wanderer and his Shadow, ‘that he might 
unlearn behaving as an animal: and in point of fact he has become milder, more spiritual, more 
joyful, and more circumspect than any animal. But now he still suffers from having borne his chains 
too long…’ [The Wanderer and his Shadow, quoted by Schacht, Nietzsche, p. 370]. There can be no 
sovereign individual without straitjacketing custom: having been disciplined to internalize a despotic 
law which flattens them to faceless monads, human beings are now ready for that higher aesthetic 
self-government in which they will bestow the law upon themselves, each in his or her own uniquely 
autonomous way. One kind of introjection, in short, will yield ground to another, in which the wealth 
of evolved consciousness will be incorporated as a fresh kind of instinctual structure, live out with all 
the robust spontaneity of the old barbaric drives. (Eagleton 1990 pp. 238-39) 
 
 Una de las principales razones por las que Nietzsche rompió con Wagner fue por 
que el compositor no había dejado de identificar a Dionisio con Cristo, en lugar de 
contemplar en él el dios del porvenir que habría de llevar a su culminación a la edad 
moderna, inaugurando una nueva era. Para Nietzsche, sin embargo, Dionisio es el dios 
que ofrece la radical redención de la maldición de la identidad, que acaba con el 
principio de individuación y que reivindica lo poliforme en contra de la unidad del dios 
transcendental, y la anarquía (anomia) contra los preceptos. Si para los griegos Apolo 
simbolizaba la individuación y la observancia de sus límites a través de los principios 
de belleza y moderación, el Dionisio que reivindicaba Nietzsche dinamitaba estos 
mismos postulados en un violento éxtasis similar al de las Bacantes del Bromio de 
Eurípides: 
 
The individual, with all his restraint and proportion, succumbed here to the self-oblivion of the 
Dionysian states, and forgot the precepts of Apollo. [The Birth of Tragedy, en Basic Writings, p. 46]. 
 
 Para Nietzsche, el sujeto libre es una invención de la tradición judeo-cristiana 
que se usa para la represión. Una especie de mecanismo introducido para la alienación 
en una engañosa individualidad. Nietzsche se propone así denunciar la falsedad y la 
perversión de la idea de sujeto de Rousseau, que establece su propia libertad a través 
de los afectos intersubjetivos que culminan en una sociedad armoniosa. Dicho engaño 
constituye para Nietzsche una de las razones para el extrañamiento de la modernidad 
y su pérdida de la autenticidad mítica, y por tanto ha de ser denunciada como una 
genealogía, como una perversión racional de los instintos vitales que quedan así 
reprimidos y encauzados dentro de la camisa de fuerza de la moral judeo-cristiana. 
Obsérvese cómo en la siguiente cita Nietzsche se lanza a establecer el origen del 
concepto de virtud (tan importante y tan central para la tradición de humanismo 
cívico, como hemos visto) con el objeto de dinamitarlo: 
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Morality is preceded by compulsion; indeed, it itself remains compulsion for some time, to which 
one submits to avoid disagreeable consequences. Later it becomes custom, later still free 
obedience, and finally almost becomes instinct: then, like everything long customary and natural, it 
is linked with gratification—and now is called virtue182. 
 
En Rousseau y otros moralistas los afectos que constituyen la base de lo estético 
contribuyen a transformar los impulsos egoístas y el ansia de poder en una red de 
intereses mutuos que pueda constituir la base de la sociedad en armonía, y a partir así 
de un estado inicial en el que se establece una ley, se puede alcanzar una fase más 
avanzada en la que dichos procedimientos empatéticos y cohesivos se convierten en 
un hábito espontáneo, en una segunda naturaleza. Este proceso, con su concomitante 
concepto de virtud cívica, constituye la base del sujeto autónomo de la modernidad 
ilustrada. Nietzsche denuncia todo esto como una vana invención judeo-cristiana, y 
propone que desandemos dicho camino, el cual queda denunciado como una simple 
pantomina para ocultar el poder represivo de dicha ideología y de dicho proceso, y en 
su lugar propone la exaltación del puro impulso, de la voluntad de poder. 
 
What we have seen in Rousseau and other middle-class moralists as the supremely positive 
‘aesthetic’ transition from law to spontaneity, naked power to pleasurable habit, is for Nietzsche the 
last word in self-repression. The old barbaric law yields to the Judaeo-Christian invention of the 
‘free’ subject, as a masochistic introjection of authority opens up that interior space of guilt, 
sickness and bad conscience which some like to call ‘subjectivity’. Healthy vital instincts, unable to 
discharge themselves for fear of social disruption, turn inward to give birth to the ‘soul’, the police 
agent within each individual. The inward world thickens and expands, acquires depth and import, 
thus heralding the death of ‘wild, free, prowling men’ who injured and exploited without a care. The 
new moral creature is an ‘aestheticized’ subject, in so far as power has now become pleasure; but it 
signals at the same time the demise of the old style of aesthetic human animal, which lived out its 
beautiful barbaric instincts in splendid unconstraint. (Eagleton 1990 pp. 236-37) 
 
Para Nietzsche, los valores de consenso, de vida en común, carecen de sentido ante la 
arrolladora fuerza de la voluntad del hombre del futuro (i.e. el superhombre). Una 
voluntad de poder que se basa en el principio de autonomía extrema y radical que 
define a lo estético. La ley que el superhombre se otorga a sí mismo, como la ley que 
rige a la obra de arte autónoma, no es en modo alguno heterónoma, no proviene, 
como en la tradición humanista, de ningún alieniloquium que le articule y le empuje 
hacia un telos transcendental, se trata más bien de una necesidad radicalmente 
interior que resulta de su propio proceso de autodesarrollo: 
 
The aesthetic as model or principle of social consensus is utterly routed by this radical insistence on 
autonomy; and it is here, perhaps, that Nietzsche’s thought is at its most politically subversive. The 
Übermensch is the enemy of all established social mores, all proportionate political forms; his 
delight in danger, risk, perpetual self-reconstitution recalls the ‘crisis’ philosophy of a Kierkegaard, 
as equally disdainful of meekly habitual conduct. The aesthetic as autonomous self-realization is 
now at loggerheads with the aesthetic as custom, habitus, social unconscious; or, more precisely, 
                                                 
182 Nietzsche, Human, All Too Human, quoted by Richard Schacht, Nietzsche (London, 1985), p. 429. 
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the latter have now been audaciously appropriated from the public domain to the personal life. The 
overman lives from habitual instinct, absolved from the clumsy reckonings of consciousness; but 
what is admirable in him is inauthentic in society as a whole. (Eagleton 1990 p. 254) 
 
Junto con la noción de sujeto autónomo de la tradición humanista, Nietzsche también 
arroja por la borda la idea de consenso social, del bien común, de virtud cívica. En 
otras palabras, toda la panoplia de conceptos que constituyen la base del humanismo 
liberal. 
 
 In taking over the aesthetic model of a free appropriation of law, but in stripping that law 
of its uniformity and universalism, Nietzsche brings low any notion of social consensus. ‘And how 
should there be a “common good”’!, he scoffs in Beyond Good and Evil. ‘The term contradicts itself: 
whatever can be common always has little value’. [Beyond Good and Evil, BW, p. 330] In The 
Twilight of the Idols he dismisses conventional virtue as little more than ‘mimicry’, thus scornfully 
overturning the whole Burkeian vision of aesthetic mimesis as the basis of social mutuality. 
Aesthetics and politics are now outright antagonists: all great periods of culture have been periods 
of political decline, and the whole concept of the ‘culture-state’, of the aesthetic as civilizing, 
educational, socially therapeutic, is just another dismal emasculation of art’s sublimely amoral 
power. (Eagleton 1990 pp. 255-56) 
 
Otra de las tradiciones centrales del humanismo occidental que Nietzsche se encarga 
de minar es la noción estoica de que la vida feliz consiste en vivir según las reglas y los 
valores de la naturaleza. Nietzsche denuncia la impostura de tal doctrina, poniendo a la 
naturaleza como un ejemplo preclaro de la hegemonía de la indiferencia, del puro 
instinto de poder y supervivencia combinado con la ausencia de valores y propósitos: 
 
‘According to nature’ you want to live? O you noble Stoics, what deceptive words these are! Imagine 
a being like nature, wasteful beyond measure, indifferent beyond measure, without purposes or 
consideration, without mercy and justice, fertile and desolate and uncertain at the same time; 
imagine indifference itself as a power—how could you live according to this indifference? (Beyond 
Good and Evil, en Basic Writings, p. 205) 
 
Una de las conexiones más interesantes que establece Habermas es la que se 
basa en la contemporaneidad de Nietzsche y los simbolistas, quienes tenían un 
concepto de la poesía próximo al objeto estético de Nietzsche. Ambos defienden la 
noción del l’art pour l’art. Habermas (1987 pp. 93-94) subraya que la experiencia del 
arte contemporáneo se halla como un componente de lo Dionisiaco en tanto que una 
exacerbación de lo subjetivo que conduce al punto del auto-olvido, del abandono de 
uno mismo. Lo que Nietzsche entiende por fenómeno estético se revela en el tráfico 
consigo misma de una subjetividad descentrada, liberada de las convenciones diarias y 
normales de la percepción y de la acción. Sólo cuando el sujeto se pierde, se 
abandona, cuando se desvía de la experiencia pragmática en los confines del espacio y 
del tiempo, cuando resulta conmovido por el choque de lo repentino e inesperado—de 
lo extraño, del lenguaje alienado y extrañado, que dirían más tarde los formalistas 
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rusos—cuando considera que la nostalgia de la verdadera presencia se realiza, y queda 
así transportado por el Baudeleariano y fugaz resplandor de lo eterno, sólo entonces se 
abren las puertas de lo imprevisto y de la ilusión estética, que ni oculta ni revela, que 
no es ni apariencia ni esencia: es tan sólo una gloriosa, tersa y fugaz superficie. Como 
concluye Habermas en un párrafo que es deudor de El arco y la lira de Octavio Paz, 
Nietzsche exacerba la purificación romántica del fenómeno estético, y así el arte y la 
poesía puros quedan despojados de todas las asociaciones teóricas y prácticas. 
Estamos ante el arte ensimismado del que habla Rubert de Ventós183. 
 Esta nueva mitología de Dionisio y del arte ofrece pues una suerte de redención 
que elimina todo tipo de mediación. Según Habermas, esto se halla muy lejos del 
mesianismo romántico, porque con Nietzsche la crítica de la modernidad se deshace 
por primera vez de su contenido emancipador. La razón centrada en el sujeto se ve 
confrontada con el otro absoluto de la razón, y las experiencias que conducen a este 
otro, las revelaciones (self-disclosures) de la subjetividad descentrada se ven 
desligadas de todas las restricciones del conocimiento, de la actividad teleológica 
(purposive), en otras palabras de todo tipo de imperativos de utilidad y de moral: 
 
A ‘break-up of the principle of individuation’ becomes the escape route from modernity. Of course, if 
it is going to amount to more than a citation of Schopenhauer, this can only gain credibility through 
the most advanced art of modernity. Nietzsche can blind himself to this contradiction because he 
splits off the rational moment that comes to expression in the inner logic of avant-garde art from 
any connection with theoretical and practical reason and shoves it into the realm of metaphysically 
transfigured irrationality. (Habermas 1987 p. 94) 
 
El resultado de esta irracionalidad transfigurada en metafísica es un vitalismo y un 
nihilismo que constituye una de las principales raíces del postestructuralismo y la 
desconstrucción184. Ya en El nacimiento de la tragedia la vida es lo que se halla tras el 
                                                 
183 Véase Rubert de Ventós, 1963, pp. 27-28 et passim. El siguiente es el párrafo referido de Habermas: 
“What Nietzsche calls the ‘aesthetic phenomenon’ is disclosed in the concentrated dealings with itself of a 
decentered subjectivity set free from everyday conventions of perceiving and acting. Only when the subject 
loses itself, when it sheers off from pragmatic experience in space and time, when it is stirred by the shock 
of the sudden, when it considers ‘the longing for true presence’ (Octavio Paz) fulfilled and, oblivious to itself, 
is transported by the moment; only when the categories of intelligent doing and thinking are upset, the 
norms of daily life have broken down, the illusions of habitual normality have collapsed—only then does the 
world of the unforeseen and the absolutely astonishing open up, the realm of aesthetic illusion, which neither 
hides nor reveals, is neither appearance nor essence, but nothing other than surface. Nietzsche continues 
the Romantic purification of the aesthetic phenomenon from all theoretical and practical associations. In the 
aesthetic experience, the Dionysian reality is shut off by a ‘chasm of forgetfulness’ against the world of 
theoretical knowledge and moral action, against the everyday. Art opens access to the Dionysian only at the 
cost of ecstasy—at the cost of a painful de-differentiation, a de-delimitation of the individual, a merging with 
amorphous nature within and without.” (Habermas 1987 pp. 93-94) 
184 Terry Eagleton identifica el concepto de voluntad de poder como uno de los fundamentos del 
postestructuralismo francés más radical y nihilista, contra el que lanza una crítica en la siguiente cita: “The 
will to power is and is not a unitary essence in just the way that the inner form of the artefact is and is not a 
universal law. The ‘law’ regulating the work of art is not of the kind that could be abstracted from it, even 
provisionally, to become the subject of argument and analysis; it evaporates without trace into the stuff of 
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arte. Se trata de lo que Habermas llama una especie de teodicea según la cual el 
mundo sólo se puede justificar como fenómeno estético, y que encumbra al mal como 
uno de los impulsos mitificadores (lo cual lo relaciona con Bataille, claro está)185. La 
crueldad y el dolor extremos, tanto como la alegría y el gozo, son proyecciones del 
espíritu creador que se entrega sin rodeos al disfrute del poder y a la arbitrariedad de 
las apariencias. El mundo aparece como un descentrado haz de distorsiones y de 
interpretaciones sin un texto o sin un telos que le ofrezca un fundamento. La voluntad 
de poder está constituida tanto por la habilidad de crear significados, como por una 
sensibilidad excitable de manera múltiple y heteróclita, más allá de los límites del 
propio exceso, 
 
Profound cruelty and pain, as well as joy and delight, count as the projections of a creative spirit 
who surrenders himself unhesitatingly to the diffuse enjoyment of the power and arbitrariness of his 
illusory appearances. The world appears as a network of distortions and interpretations for which no 
intention and no text provides a basis. Together with a sensibility that allows itself to be affected in 
as many different ways as possible, the power to create meaning constitutes the authentic core of 
the will to power. This is at the same time a will to illusion, a will to simplification, to masks, to the 
superficial; art counts as man’s genuine metaphysical activity, because life itself is based on illusion, 
deception, optics, the necessity of the perspectival and of error [Nietzsche, The Birth of Tragedy, 
pp. 22ff.: “Attempt at Self-Criticism”. See also, in his Sämtliche Werke, volume 5, p. 168; volume 
12, p. 140]. (Habermas 1987 pp. 94-95) 
 
Todo se reduce a lo estético, sin ninguna prioridad o base ontológico-moral. Nietzsche 
eleva al gusto, al “Si y el No del paladar” a la categoría de órgano de conocimiento 
más allá de lo verdadero y de lo falso, del bien y del mal. Habermas encuentra que 
Nietzsche establece las bases de tal desplazamiento en lo arcaico—ese retorno al 
origen mítico pre-clatónico y pre-cristiano—y al hacerlo hipostatiza a lo arcaico como el 
otro de la razón. De manera que en la interpretación de Habermas, a pesar de sus 
esfuerzos, Nietzsche nunca acaba de salir de la dialéctica de la razón ilustrada, aunque 
                                                                                                                                                    
the artwork as a whole, and so must be intuited rather than debated. Just the same is true of the 
Nietzschean will, which is at once the inward shape of all there is, yet nothing but local, strategic variations 
of force. As such, it can provide an absolute principle of judgment or ontological foundation while being 
nothing of the sort, as fleeting and quicksilver as the Fichtean process of becoming. The Kantian ‘law’ of 
taste, similarly, is at once universal and particular to the object. Poised at this conveniently ambivalent 
point, the idea of the will to power can be used in one direction to lambaste those metaphysicians who would 
hunt out an essence behind appearances, and in another direction to denounce the myopic hedonists, 
empiricists and utilitarians who are unable to peer beyond their own (mainly English) noses to applaud the 
mighty cosmic drama unfolding around them. It permits Nietzsche to combine a full-blooded 
foundationalism, one which has searched out the secret of all existence, with a scandalous perspectivism 
which can upbraid as effeminate fantasy the abject will to truth. Will to power is just the universal truth that 
there is no universal truth, the interpretation that all is interpretation; and this paradox, not least in the 
hands of Nietzsche’s modern inheritors, allows an iconoclastic radicalism to blend with a prudently 
pragmatist suspicion of all ‘global’ theorizing. As with Schellingian ‘indifference’ or Derridean ‘difference’, it is 
impossible to trump this quasi-transcendental principle because it is entirely empty”. (Eagleton 1990 p. 
248). 
185 “Every evil the sight of which edifies a god is justified.” On the Genealogy of Morals (New York, 1969), 
p. 69; citado por Habermas 1987 pp. 94-95. 
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se obstine en abandonarla. A lo máximo que llega es a establecer una imagen negativa 
de la misma, que en cualquier caso ya estaba dentro de ella como potencia: 
 
Nietzsche owes his concept of modernity, developed in terms of his theory of power, to an 
unmasking critique of reason that sets itself outside the horizon of reason. This critique has a 
certain suggestiveness because it appeals, at least implicitly, to criteria borrowed from the basic 
experiences of aesthetic modernity. Nietzsche enthrones taste, ‘the Yes and the No of the palate’, 
as the organ of knowledge beyond true and false, beyond good and evil. But he cannot legitimate 
the criteria of aesthetic judgment that he holds on to because he transposes aesthetic experience 
into the archaic, because he does not recognize as a moment of reason the critical capacity for 
assessing value that was sharpened through dealing with modern art—a moment that is still at least 
procedurally connected with objectifying knowledge and moral insight in the processes of providing 
argumentative grounds. The aesthetic domain, as the gateway to the Dionysian, is hypostatized 
instead into the other of reason. The disclosures of power theory get caught up in the dilemma of a 
self-enclosed critique of reason that has become total. In a restrospective glance back at the Birth 
of Tragedy, Nietzsche admits the youthful naiveté of his attempt ‘to present science in the context 
of art, to look at science in the perspective of the artist’ [The Birth of Tragedy, pp. 18, 19]. Even at 
an older age, though, he could muster no clarity about what it means to pursue a critique of 
ideology that attacks its own foundations [On the Genealogy of Morals, pp. 145-53]. In the end, he 
oscillates between two strategies. (Habermas 1987 p. 96) 
 
En cualquier caso, y sea como sea, lo que interesa sobre todo a este proyecto es 
comprobar cómo todas estas mediaciones, como todas estas supuestas vías de escape, 
antes o después acaban por pasar por lo estético, por la poesía, por el mito. Eagleton 
constata la idea del arte como componente central del pensamiento de Nietzsche. En el 
acto de reafirmar la voluntad, la libertad y la necesidad quedan subsumidas de manera 
incondicional y resuelta—lo cual por cierto, podría tomarse como una especie de avatar 
nietzscheano del concepto humanista de orientación de la voluntad según la razón. Y 
en el ámbito de la vida plena, el artista es el ejemplo máximo de esta resolución de 
contrarios: 
 
Indeed art is Nietzsche’s theme from beginning to end, and the will to power is the supreme 
artefact. This is not to say that he places much credence in classical aesthetics: if the world is a 
work of art it is not as an organism but as ‘in all eternity chaos—in the sense not of a lack of 
necessity but of a lack of order, arrangement, form, beauty, wisdom, and whatever other names 
there are for our aesthetic anthropomorphisms’ [Genealogy of Morals, BW, p. 521]. The aesthetic is 
not a question of harmonious representation but of the formless productive energies of life itself, 
which spins off sheerly provisional unities in its eternal sport with itself. What is aesthetic about the 
will to power is exactly this groundless, pointless self-generating, the way it determines itself 
differently at every moment out of its own sublimely unsearchable depths. The universe, Nietzsche 
comments in The Will to Power, is a work of art which gives birth to itself; and the artist or 
Übermensch is one who can tap this process in the name of his own free self-production. Such an 
aesthetics of production is the enemy of all contemplative Kantian taste—of that disinterested gaze 
on the reified aesthetic object which suppresses the turbulent, tendentious process of its making. 
(Eagleton 1990 pp. 252-53) 
 
 Habermas concluye explicando las dos vías por las que la crítica de la 
modernidad de Nietzsche ha encontrado continuidad. Hay una vía que pretende 
desenmascarar la voluntad de poder oculta bajo los ropajes de discursos social, política 
y moralmente aceptados y establecidos a través de metanarraciones hegemónicas. Tal 
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denuncia se lleva a cabo con las herramientas de la antropología, la psicología o la 
historia, y algunos de sus seguidores más notables son Bataille, Lacan, o Foucault. La 
segunda vía consiste en una crítica de la metafísica a través del retorno a lo arcaico—
que se basa en parte en un arcano discurso que Adorno denunció como la jerga de la 
autenticidad. Esta crítica pretende superar el discurso del sujeto, y liberarse de la 
metafísica retomando el discurso de los presocráticos, y Habermas identifica a 
Heidegger y a Derrida como dos de sus más señalados representantes (vid. Habermas 
1987 p. 97). Al considerar en detalle la continuación y las variaciones que el 
pensamiento de Nietzsche sufre en Heidegger, Habermas ofrece interesantes 
comentarios sobre el tema de la poesía y la estética en ambos pensadores, y también 
ofrece interesantes puntos de contacto, contrastes y continuidades, con la tradición 
romántica y con la tradición humanista: 
 
Heidegger attempts to substantiate the thesis that ‘Nietzsche moves in the orbit of Western 
philosophy’ [Martin Heidegger, Nietzsche, volume 1: The Will to Power as Art (New York, 1979), p. 
4]. He does call the thinker who ‘in his metaphysics… reverts to the beginnings of Western 
philosophy’ [Ibid., p. 19] and leads the countermovement to nihilism an ‘artist-philosopher’. 
However, Nietzsche’s ideas about the saving power of art are supposed to be ‘aesthetic’ only ‘at first 
glance’ but ‘metaphysical… according to [their] innermost will’ [Ibid., p. 131]. Heidegger’s classicist 
understanding of art requires this interpretation. Like Hegel, he is convinced that art reached its 
essential end with Romanticism. A comparison with Walter Benjamin would show how little 
Heidegger was influenced by genuine experiences of avant-garde art. And so he was also unable to 
grasp why it is that only a subjectivistically heightened and radically differentiated art, which 
consistently develops the meaning proper to the aesthetic dimension out of the self-experience of a 
decentered subjectivity, recommends itself as the inaugurator of a new mythology. Thus, he has 
little difficulty in imagining the leveling of the ‘aesthetic phenomenon’ and the assimilation of art to 
metaphysics. The Beautiful allows Being to show forth: ‘Both beauty and truth are related to Being, 
indeed by way of unveiling the Being of beings’ [Heidegger, Nietzsche, volume 1, p. 200].
 Later on this will read: The poet proclaims the holy, which reveals itself to the thinker. 
Poetry and thinking are of course interdependent, but in the end it is poetry that stems from 





LA MODERNIDAD ESTÉTICA DEL SIGLO XIX. EL TIEMPO NUEVO Y LA APERTURA AL FUTURO. 
 
 Retomemos ahora brevemente la cuestión de la definición de modernidad, su 
ubicación cronológica, y sus procesos constituyentes. Como he mencionado más 
arriba, este espinoso término tiene diferentes significados según los contextos y las 
disciplinas, y por tanto conviene ir aclarando periódicamente sus diferentes matices 
para evitar confusiones—en la medida en que ello sea posible. Es de esperar que esta 
aclaración venga, por una parte, de un estudio más detallado de diferentes matices 
acerca del fenómeno de la modernidad. Matices que han de resultar de la aplicación de 
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diversas perspectivas críticas. Por otra parte, y como consecuencia de este propio 
estudio detallado, se podrá llevar a cabo una división más específica de diferentes 
momentos dentro de la modernidad, entendida ésta como un amplio periodo que va de 
la Edad Media tardía o el Renacimiento, hasta las postrimerías de la Ilustración y sus 
derivaciones posteriores. 
Ya hemos visto que para Habermas la modernidad tiene su origen sobre todo en 
el siglo dieciocho, con la Ilustración186. Habermas basa su visión positiva de la 
modernidad en la razón ilustrada y su capacidad de organización social e institucional 
sobre los principios de la comunicación efectiva. La base de la interacción social, de la 
reflexividad de la cultura, y de la racionalización de las instituciones y su interacción 
con los individuos consiste en una compleja red de intersubjetividades que se generan 
a través de procesos lingüísticos. En contra de los críticos de la modernidad, Habermas 
sostiene que el proyecto de la Ilustración todavía se halla incompleto, que no se ha 
agotado, y que tiene posibilidades que desarrollar187. 
Por otra parte, Matei Calinescu, en su obra de 1987 Five Faces of Modernity: 
Modernism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch, Postmodernism, ubica al periodo álgido 
de lo que él denomina modernidad en el siglo XIX, cuando ésta se convierte en lo que 
él llama modernidad burguesa, coincidente con el triunfo politico y económico de esta 
clase social. Durante dicho periodo, se retoman con renovado vigor conceptos que ya 
existían antes, tales como la idea de progreso, o de libertad individual, la absoluta 
confianza en los avances de la ciencia y la tecnología, el pragmatismo y el culto a la 
acción que dieron nuevos impulsos a la expansión global de Occidente a lo largo del 
siglo diecinueve. Este proceso descrito por Calinescu coincide más o menos con el 
proceso de modernización a que se refiere Habermas, que ha sido descrito con 
anterioridad más arriba. Calinescu añade un interesante matiz, sin embargo, al 
contraponer a este tipo de modernidad burguesa la modernidad entendida como 
concepto estético o artístico, que justamente marca distancias con respecto a la 
modernidad burguesa. Esta modernidad artística comenzaría justamente como una 
fuerte reacción contra los valores y procesos básicos de la primera, comenzando con el 
romanticismo. Es ésta una modernidad en lo estético profundamente antiburguesa, 
destilada en virtud de un desencanto que se expresa de maneras múltiples, desde las 
actitudes más revolucionarias en lo social y lo moral, pasando por las diferentes clases 
                                                 
186 Sobre este tema, véase “Modernity’s Consciousness of Time and Its Need for Self-Reassurance”, en 
Habermas 1987, pp. 1-22. Véase también el análisis de Cascardi (1992, p. 10 ss), el cual se puede 
complementar con la crítica de Horkheimer y Adorno (1998). 
187 Véase Habermas 1987 pp. 345-46. Para más detalles sobre la crítica que hace Cascardi de Habermas, 
véase, entre otros muchos ejemplos, pp. 144-45. 
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de espiritualismos y transcendentalismos, hasta las actitudes de aristocrático autoexilio 
del artista de la sociedad burguesa rechazada. Entre otras características o fenómenos 
históricos que se engloban dentro del concepto de modernidad burguesa se halla el 
proceso de industrialización, con la consiguiente creación de las masas entendidas 
como aquella parte de la población iletrada que abandona el campo y las actividades 
agrícolas tradicionales—con sus valores, rituales y sentido de la comunidad rural 
tradicional—para incorporarse como mano de obra en los centros industriales urbanos. 
La progresiva pérdida de esta cultura rural dará a su vez paso al mito—tematizado 
estéticamente en las artes y la literatura del XIX—de una totalidad perdida más, con la 
idealización del supuesto vínculo auténtico y armónico del campesino con la 
naturaleza, su fusión con la misma, el ritmo de las estaciones y sus consiguientes 
rituales cíclicos, frente a la mecanización y alienación del proceso de industrialización y 
hacinamiento urbano. Al mismo tiempo surge también la cultura de masas que se 
contrapone a la alta cultura o cultura elitista que segrega la burguesía. 
Es obvio también que esta modernidad estética o artística no es más que la 
respuesta desde el ámbito de las artes a la crisis de la modernidad ilustrada, 
combinada, como acertadamente señala Calinescu, con el rechazo al proceso de 
alienación que el proceso de modernización puso en marcha, siendo la razón 
instrumental, la revolución industrial, la expansión económica, o la creación de la masa 
proletaria urbana algunos de sus fenómenos más significativos. Por otra parte, el 
periodo en el que Calinescu situa el punto de partida de dicha modernidad estética 
coincide con el momento en que Nietzsche comienza a dinamitar los fundamentos no 
sólo de la modernidad ilustrada, sino también de la ontología platónico-aristotélica 
tradicional. Como ya hemos visto más arriba, esta crítica anti-moderna de Nietzsche 
constituye el germen de la postmodernidad en sus dos ramas principales: la que deriva 
hacia el misticismo indeterminado de Heidegger y sus epígonos, por un lado, y por otro 
la que deriva hacia el materialismo y el nihilismo del postestructuralismo. 
El concepto de modernidad estética del siglo XIX está relacionado con algunos 
temas fundamentales en la idea general de modernidad. Uno de los principales 
consiste en la esencial autoconsciencia de la modernidad, un proceso de 
autoconsciencia que implica el saberse y definirse a sí misma, y también tener que 
justificarse, como un tiempo nuevo. El lugar central del futuro dentro del imaginario 
moderno ya fue señalado por Hegel, y ha sido estudiado tanto por Reinhart Koselleck 
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como por Habermas188. Desde la modernidad temprana del comienzos del siglo XVI, 
contemplada desde el siglo XVIII como una nueva época y un renacer en el que se 
veían reflejados ellos mismos, los filósofos de la Ilustración concebían al presente 
como “una transición que se consumía en la consciencia de una aceleración y en la 
expectativa de una diferencia en el futuro” (Habermas 1987, p. 6)189. Habermas cita el 
prólogo de Hegel a su Fenomenología para ilustrar este punto: 
 
It is surely not difficult to see that our time is a birth and a transition to a new period. The Spirit has 
broken with what was hitherto the world of its existence and imagination and is about to submerge 
all this in the past; it is at work giving itself a new form… [F]rivolity as well as the boredom that 
open up in the establishment and the indeterminate apprehension of something unknown are 
harbingers of a forthcoming change. This gradual crumbling… is interrupted by the break of day, 
that like lightning, all at once reveals the edifice of the new world.190 
 
Así, en opinion del propio Hegel—el gran articulador de la modernidad, según 
Habermas—la expectativa de lo nuevo, la esperanza del nuevo comienzo a partir de la 
Ilustración y la Revolución Francesa que marcan el umbral de la nueva era, señala el 
principio de la idea de modernidad como una ruptura con el pasado y como un proceso 
de continua renovación. Uno de los aspectos en los que la crisis de esta modernidad es 
más evidente dentro del ámbito de la estética y de la poética radica precisamente en el 
abandono de la idea de tiempo lineal y de las expectativas de futuro por parte de 
artistas, poetas y ensayistas. 
 Reinhart Koselleck ha subrayado con acierto cómo el abandono de la 
escatología cristiana, con la consiguiente pérdida de la noción de historia como un 
movimiento que habría de culminar en el Juicio Final, en el definitivo fin de la Historia, 
contribuyó a abrir las puertas del futuro para la modernidad que emerge tras la 
                                                 
188 Más arriba, al hablar de “The Age of the World Picture”, hemos visto cómo Heidegger también se refería 
al hecho de que la edad de la “vision del mundo” implicaba necesariamente que este periodo se considerara 
nuevo. 
189 Aquí, por cierto, podemos ver cómo la modernidad plena que surge a partir de la Ilustración, consiste 
una vez más en la continuación o exacerbación de tendencias que ya despuntaban en el Renacimiento. 
Véase a este respecto la opinión de Matei Calinescu, quien tras describir la idea de tiempo para la 
mentalidad medieval como algo estático y más o menos estable, señala cómo: “The situation changed 
dramatically in the Renaissance. The theological concept of time did not disappear suddenly, but from then 
on it had to coexist in a state of growing tension with a new awareness of the preciousness of practical time” 
(Calinescu, 1987 pp. 19-20). Muchas de las impresiones y comentarios de Calinescu en este apartado se 
basan en la obra de Ricardo Quiñones (1972), quien al referirse al concepto de tiempo en el Renacimiento, 
hace relevantes comentarios sobre Dante, Petrarca y Boccaccio, muy significativos en el contexto de este 
proyecto, y para aclarar la noción del Renacimiento como modernidad temprana, como una fase en la que se 
comienzan a vislumbrar fenómenos y procesos que se desarrollarán con más amplitud y de manera más 
general en la modernidad plena a partir del siglo XVIII. Véase por ejemplo el siguiente párrafo: “Dante, 
Petrarch and Boccaccio share their society’s sense of energy and rejuvenation, as well as its most practical 
concerns with time. In them we find aroused energy and love of variety. They themselves were something of 
pioneers and acutely conscious of living in a new time, a time of poetic revival. But they also could regard 
time as a precious commodity, an object worthy of scrupulous attention”. (Quiñones 1972, p. 7) 
190 G.W.F. Hegel, “The Preface to the Phenomenology,” in W. Kaufmann, ed. Texts and Commentary (New 
York, 1966), p. 20; citado por Habermas, 1987, p. 6; las cursivas son mías. 
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ilustración del siglo XVIII. En este sentido, y dentro de dicha escatología cristiana, la 
sensación de vivir en una época final, de decadencia, cuando la única expectativa de 
futuro era el fin de los tiempos, aun habiendo inaugurado la idea de tiempo lineal, y de 
historia orientada hacia un telos transcendental predeterminado por la providencia 
divina—una idea tan central a la noción de tiempo e historia en Occidente, con uno de 
sus articuladores y fundadores en San Agustín (véase más abajo)—impedía el 
desarrollo de la noción de futuro, de expectativa de lo nuevo, y de la aceleración del 
tiempo, de la historia, y de los acontecimientos que caracteriza a la modernidad 
emergente a partir del Siglo de las Luces. 
 
It was only when Christian eschatology shed its constant expectation of the imminent arrival of 
doomsday that a temporality could be revealed that would be open for the new and without limit. 
Until then, it had been a question of whether the End of the World would occur earlier than 
anticipated; now, calculations concerning the timing of doomsday shifted gradually into a receding 
distance, to a point where it was no longer a matter of controversy. This orientation toward the 
future occurred following the destruction of Christian expectations through religious civil wars which, 
with the decline of the Church, had at first appeared to herald the End of the World. The advance of 
the sciences, which promised to discover and bring to light even more in the future, coupled with 
the discovery of the New World and its peoples, had a slow influence at first but helped to create a 
consciousness of a general history which led into an altogether neue Zeit. (Koselleck 1985 pp. 241-
42; las cursivas son mías; sobre este tema, véase p. 346 n. 72 más arriba) 
 
Koselleck traza la historia de los significados y los usos de términos como neue Zeit, o 
neueste Zeit, para demostrar cómo a partir de los cambios operados a partir de finales 
del siglo XVIII, y originados por fenómenos históricos e ideológicos como la Revolución 
Francesa, la sensación de ruptura con el pasado, de la apertura de un tiempo nuevo, 
elevó a la categoría de un valor positivo, de una cualidad deseable, la apertura de un 
futuro que consistía en una aceleración que llevaría a una noción de progreso como 
motor de la historia. De esta manera, el tiempo acelerado hacia el futuro, el continuo 
movimiento de los acontecimientos hacia el nuevo horizonte de expectativas se 
convertía por sí mismo en una categoría de orden politico, moral, social, y como 
veremos en un momento, también en una categoría estética. En otras palabras, el 
tiempo en sí mismo se convierte en una dinámica y en una fuerza histórica por 
derecho propio: la historia pasa de ocurrir en el tiempo, a ocurrir por el tiempo. 
 
The differentiation of neue from neueste Zeit became the object of increasing reflection on the 
nature of historical time. Here the rapid manner in which the concept became accepted is an 
indicator of an acceleration in the rate of change of historical experience and the enhancement of a 
conscious working-over of the nature of time. There were numerous other terms available that 
might have lent emphasis to one’s experience as genuinely novel, and in the decades around 1800 
these had become accepted or given a new meaning: Revolution, Progress, Development, Crisis, 
and Zeitgeist all contained temporal indications that had never before been used in the same way. 
[...] From the second half of the 18th century on, there is a growing frequency of indices denoting 
the concept neue Zeit in a full sense. Time is no longer simply the medium in which all histories 
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take place; it gains a historical quality. Consequently, history no longer occurs in, but through, time. 
Time becomes a dynamic and historical force in its own right. (Koselleck 1985 pp. 245-6) 
 
Otro de los efectos de la nueva noción del tiempo como resultado de los 
cambios operados a finales del siglo XVIII fue la aceleración del mismo. A medida que 
el intervalo, o la discontinuidad, que mediaba entre experiencias pasadas y 
expectativas de futuro se iba profundizando y agrandando, crecía también la sensación 
de que el presente, el tiempo en que uno vivía, era un tiempo de ruptura y de 
transición continua: un tiempo de progreso. Esta noción de tiempo sirvió para crear los 
nuevos conceptos politicos, tales como progresistas, o conservadores, y valores 
politico-culturales tales como retrógrado, innovador, avanzado, retrasado, y similares. 
Estos epítetos eran aplicados no sólamente a opciones políticas, religiosas, o 
ideológicas, sino también a civilizaciones y culturas diferentes de la occidental. Tal 
concepto de tiempo sirvió de base, pues, para deslegitimizar a determinadas culturas 
colonizadas como ‘inferiores’ e ‘infradesarrolladas’ y así justificar su explotación y 
colonización por la más avanzada cultura occidental. 
Este tema enlaza, por cierto, con las nuevas categorías estéticas del 
primitivismo recuperado, y revalorado a comienzos del siglo XX como respuesta a la 
crisis de la razón y la Ilustración, y como rechazo no solo a la idea de la superioridad 
de Occidente, sino también como rechazo a uno de los conceptos fundamentales que 
sustentan sus categorías ideológico-políticas, la idea del tiempo que surge a raíz de la 
Ilustración. En este sentido, es interesante contemplar cómo las vanguardias 
representan por una parte una exacerbación y una exaltación extrema de la idea de 
tiempo y movimiento—como sucede con el futurismo de Marinetti, o con la conversión 
del movimiento y del tiempo en sí en objetos de representación artística—como es el 
caso, por ejemplo, del Desnudo bajando una escalera de Marcel Duchamp. Por otro 
lado, la ruptura que supuso la vanguardia también dio lugar a que una parte de la 
misma se volviera al primitivismo para buscar inspiración y una respuesta a la crisis de 
la modernidad. Algunos de los casos más notables son por ejemplo la influencia del 
arte africano en Picasso, o el retorno de Gaugin al Edén atemporal de los Mares del 
Sur. 
 
Finally, the divide between previous experience and coming expectation opened up, and the 
difference between past and present increased, so that lived time was experienced as a rupture, as 
a period of transition in which the new and the unexpected continually happened. Novelty accrued 
for the range of meanings embodied in ‘time’ even before the technicizing of transport and 
information made acceleration a temporally specific datum point. Following this, in the sphere of the 
political and the social, even delay became a key historical principle, used both by conservatives to 
hold back movement and by progressives who wished to speed it up: both positions, however, are 
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founded upon a history whose new dynamism demanded temporal categories of movement. 
(Koselleck 1985 p. 257) 
 
 En el campo de la literatura y del arte, la noción de lo nuevo va en paralelo y se 
halla relacionada con dos fenómenos concomitantes. Por un lado, la aparición de la 
crítica literaria en el siglo XVIII, y por otro con la célebre polémica entre antiguos y 
modernos (querelle des anciens et des modernes) en Francia. Según recoge Habermas 
(1987, p. 8) en esta polémica se halla la raíz del sentido y del uso del término 
modernidad y moderno en el ámbito de las artes a mitad del siglo XIX. En el siglo 
XVIII, los defensores de los modernos combatían la idea de imitación de los clasicistas 
franceses a través de la asimilación del concepto de perfección estética con el de 
progreso, tal y como las ciencias naturales entendían a éste191. En contraste con unos 
cánones de belleza supuestamente intemporales y absolutos, erigían los criterios de 
una belleza relativa y temporal, y a través de esta noción venían a articular la 
autoconsciencia de la Ilustración francesa como el comienzo de una nueva era, de una 
ruptura radical con el pasado. En esta noción de lo moderno como lo nuevo y lo que 
rompe hacia el futuro y la renovación constante se halla el origen de la modernidad 
estética a la que se refiere Calinescu.192 
 Uno de los principales críticos y también creadores en el marco de la 
modernidad entendida como principio estético durante el siglo XIX fue Baudelaire, 
tanto con su poesía, como con su ensayo “El pintor de la vida moderna” (“Le peintre de 
la vie moderne”, 1863). Con Baudelaire, como se desprenderá de los siguientes 
párrafos, encontramos un nuevo significado, un nuevo avatar, del adjetivo “moderno” 
y del sustantivo “modernidad”, coincidente en parte con la definición de Calinescu. 
Como señala Habermas, para Baudelaire la experiencia estética de la modernidad se 
funde con lo histórico: 
 
For Baudelaire, the aesthetic experience of modernity fuses with the historical. In the fundamental 
experience of aesthetic modernity, the problem of self-grounding becomes acute, because here the 
horizon of temporal experience contracts to the decentered subjectivity that splits away from the 
conventions of everyday life. (Habermas 1987, p. 8) 
 
Por esta razón, Baudelaire otorga a la obra de arte moderna un bizarro lugar en la 
intersección de los ejes de lo pasajero y de lo eterno: “By ‘modernity’ I mean the 
                                                 
191 Isaiah Berlin proporciona un breve resumen de las ideas del clasicismo francés—y europeo en general—
de los siglos XVII y XVIII: vid. Berlin 1999, , p. 23 ff., p. 26 ss. 
192 Sobre la opinion de Schiller acerca de la superioridad del arte moderno sobre el clásico, y sus 
implicaciones, véase más arriba p. 437, nota 156. La relación del tema del tiempo nuevo y las razones que 
aduce Schiller—que como afirma Habermas, anticipa la estética romántica—subrayan lo relacionados que 
están ambos temas en un sentido verdaderamente profundo, al constituir dos de las ideas claves de la 
modernidad estética, y por tanto, dos de las ideas fundamentales en la poética contemporánea. 
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ephemeral, the fugitive, the contingent, the half of art whose other half is the eternal 
and the immutable” (Baudelaire, 1995, p. 12). El punto de referencia de la modernidad 
consiste en una immediatez que se consume a sí misma, y que no adquiere su propia 
identidad en oposición a una época que ha rechazado o a la cual ha sobrepasado. La 
inmediatez es el único punto en el que tiempo y eternidad se cruzan durante un 
momento fugaz y pasajero, sin extensión. Según Habermas, ésta es la manera en que 
la modernidad escapa a lo trivial, y según Baudelaire, este punto transitorio y pasajero 
encontrará su confirmación como el pasado auténtico de un presente futuro: tiene 
valor porque algún día se convertirá en un clásico. De modo que lo ‘clásico’ es 
esencialmente como un breve resplandor en el amanecer de un nuevo mundo, que por 
supuesto carece de duración alguna, dado que desaparece tan pronto como hace acto 
de presencia. Esta comprensión del tiempo, concluye Habermas, que se vuelve a 
radicalizar con el surrealismo, es la base que establece la relación entre modernidad y 
moda (para más detalles, vid. Habermas 1987 pp. 8-9). 
 Baudelaire explica que la belleza se compone por una parte de un elemento 
eterno e invariable, y por otra de un constituyente relativo, circunstancial, que se 
puede llamar por muchos nombres: lo contemporáneo, la moda, la moralidad, la 
pasión. Sin este segundo elemento, que es como la guinda o el dulce aderezo del 
pastel divino, el primer elemento eterno sería pesado e indigesto, insípido e incluso 
inapreciable e inapropiado para la naturaleza humana. En estas palabras de Baudelaire 
parece detectarse que el antiguo papel que tenía la poesía y la elocuencia en la 
epistemología del humanismo viene a ser realizado ahora por lo efímero. Pues es lo 
efímero lo que apela a los afectos del oyente o del lector, para hacer que el ojo de la 
mente (Sidney dixit) pueda percibir el elemento eterno e inmutable en las artes y en la 
poesía: para que pueda llegar a percibir el alieniloquium193. En este sentido, subraya 
Habermas, la obra auténtica está radicalmente unida al momento de su emergencia. 
Precisamente porque se consume en su propia inmediatez, puede llegar a detener el 
flujo de trivialidades, atravesar la normalidad y por un efímero momento llegar a 
satisfacer el ansia inmortal de belleza: justo en ese efímero momento en que lo eterno 
entra en contacto con lo inmediato (vid. Habermas p. 9). La belleza eterna se muestra 
sólo bajo la especie del signo de los tiempos. Hay un proceso parecido que comenta 
                                                 
193 Incidentalmente, este elemento efímero como complemento y partera del verdadero contenido y 
significado de la obra de arte, como el dorado de la píldora, ha venido a sustituir a lo eterno e inmutable en 
más de una poética y estética contemporánea, suplantando su lugar. Véase, como un ejemplo claro, el caso 
del arte pop, y de Andy Warhol para ser más concretos. No sólo se abandona el concepto de la obra de arte 
como única, original, irrepetible e irreproducible, sino que además se descompensa el equilibrio de esta 
intersección a la que se refiere Baudelaire, y uno de sus elementos viene a ocupar todo el espacio: lo 
efímero y lo superficial suplanta a lo transcendental y eterno. 
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Eagleton: en lo estético la razón pura y abstracta y la razón práctica se centran en un 
mismo objeto, de manera que lo universal y lo particular se unen en una totalidad. El 
placer de lo estético consiste en parte en la sorpresa de que dicha identificación se 
pueda llegar a producir. Es el asombro de que ciertos fenómenos puedan llegar a 
desplegar una unidad con un propósito, cuando tal unidad no es deducible como 
necesaria a partir de unas premisas lógicas. El asombro es el resultado de un hecho en 
apariencia fortuito, contingente y por lo tanto no asumible o asimilable por el 
entendimiento en el sentido kantiano. Pero, a pesar de eso, aparece como si pudiera 
de alguna forma entenderse como tal. De manera que si no se puede reducir o 
abstraer a los universales abstractos del entendimiento, sus reglas son solamente 
asumibles y comprensibles desde su propia contingencia e inmediatez, desde su 
carácter de fenómeno fortuito194. 
 
 
In the operations of pure reason, we bring a particular under a concept of universal law, thus sliding 
its specificity beneath the general; in matters of practical reason we subordinate the particular to a 
universal maxim. In aesthetic judgement, however, we have the curious sense of a lawful totality 
indissociable from our intuition of the immediate form of the thing. Nature appears animated by an 
indwelling finality which defeats the understanding; and this finality, in a pleasurable ambiguity, 
seems at once a law to which the object conforms and nothing less than the irreducible structure of 





A MODO DE CONCLUSIÓN. ¿EL FUTURO DE LAS HUMANIDADES? 
 
La crítica de largo alcance de Nietzsche, y de otros pensadores como Heidegger, 
quienes vienen a desmontar la idea de un sujeto fijo desde cuya perspectiva se abre 
un espacio discursivo que viene a constituir una visión del mundo moderna se erige en 
una de las principales raíces del pensamiento postmoderno. En efecto, los postulados 
del pensamiento postmoderno se basan en la idea de que el sujeto desde el que se 
monta dicho espacio discursivo no solamente es—de una forma que se podría calificar 
como endogámica—el emisor de dicho discurso, sino que puede ser también el sujeto 
                                                 
194 Acerca de la coincidencia de la estética de Baudelaire con la de Nietzsche, véase Habermas: “Since, 
then, the undistorted will to power is merely a metaphysical conception of the Dionysian principle, Nietzsche 
can grasp the nihilism of the present age as the night of the remoteness of the gods, in which the proximity 
of the absent god is proclaimed. His being ‘apart’ and ‘beyond’ is misunderstood by the people as a flight 
from reality—‘while it is only his absorption, immersion, penetration into reality, so that, when he one day 
emerges into the light, he may bring home the redemption of this reality’ [On the Genealogy of Morals, p. 
96]. Nietzsche designates the time of the return of the Anti-Christ as ‘the bell-stroke of noon’—in a 
remarkable agreement with the aesthetic time-consciousness of Baudelaire. In the hour of Pan the day holds 
its breath, time stands still—the transitory moment is wed to eternity”. (Habermas 1987 pp. 95-96) 
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engañado de dicho discurso. De esta forma, y como señala Cascardi (1992: 279), tal y 
como lo interpreta Lyotard, la noción de juegos lingüísticos y su papel en la filosofía 
convierte todos los modos de discurso en algo contingente, a resultas de lo cual se 
colapsan todas las diferencias, con la consiguiente pérdida de un centro que venga a 
detener el proceso de regresión infinita del sistema de signos que constituyen las 
coordenadas que delimitan el espacio en el que se mueve no sólo el sujeto, sino 
también su ámbito de conocimiento. Alrededor de esta noción de pérdida de centro, y 
de las consecuencias para la teoría estética y crítica se basan corrientes tales como la 
desconstrucción. El resultado es que todas las grandes narraciones, las diferentes 
visiones del mundo y de la historia, se convierten en construcciones contingentes sin 
validación aparente alguna, y sin poder reclamar para sí una posición de hegemonía 
epistemológica, moral, o política. En el ámbito de la crítica literaria, la idea de que 
todas estas grandes narraciones no son más que fábulas ha llevado al abandono de la 
noción no sólo de historia de la literatura en el sentido tradicional, sino también a la 
pérdida de la legitimidad de conceptos tales como canon literario o la validez 
transcendental de la noción de gran arte. Muchas de las corrientes críticas del siglo 
veinte intentan de alguna forma, ya sea por acción o por omisión, responder a esta 
tendencia centrífuga que parte de la disolución del concepto de modernidad tal y como 
hemos venido exponiéndolo hasta ahora.195 
 Sin embargo, y a pesar de este proceso de dispersión provocado por una 
constelación contingente de sujetos deseantes y de signos desatados, no se ha 
eliminado la nostalgia por una unidad, el deseo de un origen necesario, de un ente o 
proceso que justamente detenga el vórtice de signos o que ofrezca una salida, un 
                                                 
195 Cathy Jrade define de forma muy efectiva los efectos que el llamado pensamiento postmoderno ha 
tenido sobre la crítica y sobre las artes, en particular aquellas corrientes que tienden a privilegiar a sectores 
o discursos considerados marginales o de alguna manera degradados en el contexto de las estructuras 
ideológicas y de poder tradicionales. En este aspecto, la postmodernidad consistiría en una continuación de 
las estrategias de denuncia y de sublimación de los débiles o marginados que comienzan ya en el 
romanticismo y que se exacerban a lo largo del siglo XX, con los elementos añadidos de las reivindicaciones 
sociales del marxismo clásico combinadas con la capacidad para desmantelar y revelar discursos de poder 
que le otorga el nihilismo que surge del postestructuralismo. “Upon careful scrutiny, it becomes evident that 
postmodern artistic responses to society are both a continuation and a departure. They persist in seeking to 
undermine the taken-for-granted underpinnings of power and privilege, while going much further. 
Postmodern works tend to reject foundational philosophies and related totalizing beliefs, such as those 
embodied in humanism, rationalism, imperialism, and patriarchy. All of these ideologies imply an ordering of 
dominant and subordinate hierarchical divisions, which permits the often exploitative privileging of one 
aspect at the expense of another. Instead, postmodern works seek to undermine hegemony by offering their 
particular response to modern or postmodern life in the spaces between positions, that is, in the interstices 
between political, epistemological, and discursive stands. The hope for disruption of the hegemonic 
structures is seen in empowering those elements within society that have traditionally been suppressed. As a 
result, postmodern artistic production seeks to overcome distinctions such as those made between high and 
low art, between artist and critic, between prose and poetry, between signified and signifier. The often 
disconcerting results are the constant explosion of assumptions, the constant collision of modes of speech, 
the constant shuffling of possibilities evident in the works of the late twentieth century. (Jrade 1988, p. 7) 
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descanso, fuera de tal constelación semiótica. En muchos sentidos, pues, la 
postmodernidad no ha venido a eliminar las consecuencias de la sensación de 
desencanto del mundo. El ámbito de la estética—y dentro de ella, la poética—sigue 
constituyendo así el espacio en el cual muchas de las soluciones o alternativas se 
continúan construyendo. Adviértase que éste es un espacio donde caben diferentes 
arquitecturas, o soluciones que no son necesariamente compatibles. Sigue queriendo 
constituirse como un espacio fuera de los sistemas (o de los no-sistemas) 
dominantes—y con esto me refiero al conjunto de discursos que subyacen al tejido 
social y los valores que lo sostienen, a las estructuras económicas y sobre todo al 
discurso epistemológico y de visión del mundo. Dentro de la modernidad era el espacio 
que se desplazaba y exendía más allá del ámbito de la razón y los discursos que 
constituían al sujeto centrado y ubicable en sociedad, en el periodo supuestamente 
post-histórico y post-teórico de la postmodernidad, constituye el espacio del deseo y la 
nostalgia de ese imposible origen y centro196. 
Para Lyotard, sin embargo, el sublime postmoderno permite liberar al sujeto de 
la modernidad de las restricciones de las formas y sobre todo de la noción de que lo 
no-representable se erige a sí mismo como una pérdida. Así el carácter de lo 
postmoderno viene dado por su multiplicidad de ámbitos heterogéneos en los que 
ubicar dicha nostalgia no como pérdida, sino como una alternativa en una especie de 
sistema con una infinitud de posibilidades. La pérdida del centro implica el recuperar 
los espacios de lo indecible concebidos como lo que se localiza fuera de la visión del 
mundo como espacio discursivo cerrado desde la perspectiva del sujeto, y esta 
recuperación se lleva a cabo en la multiplicidad y heterogeneidad fluctuante de la 
dispersión discursiva de la postmodernidad. En esto es fundamental la noción de 
fluidez y el abandono de la idea de objeto fijo y centrado por el sujeto de la 
modernidad, sustituida por una visión (el uso de este término es contradictorio, desde 
luego en este contexto), o más bien multiplicidad de posibilidades de visiones—y la 
noción de fluidez debería llevarnos a la recuperación de los presocráticos por 
                                                 
196 “The passage from the ‘traditional’ world of caste relations and heroic signs to the world of the free 
production of signs by no means eliminates the nostalgia for the assurance offered by the ‘real’ (i.e. 
bounded) sign. On the contrary, this desire is simply displaced: as the force of history, which represents the 
real as absolute Necessity, in its constitution as the ‘always anterior’ or ‘archaic’ sign; and as morality, which 
becomes the locus of the absolutely binding sign. Given the social transformations associated with the 
invention of subjectivity and the formation of what Heidegger calls the modern ‘world picture,’ it is not 
surprising to find a will to return to the world of virtue, duty, and prudence. We can see the expressions of 
such a will in the work of thinkers as different as Alasdair MacIntyre and Leo Strauss. But as Baudrillard 
warns, this was a world of restricted signs, and therefore cruel: ‘If we start yearning nostalgically, especially 
these days, for a revitalized ‘symbolic order,’ we should have no illusions. Such an order once existed, but it 
was composed of ferocious hierarchies; the transparency of signs goes hand in hand with their cruelty’ 
(‘Symbolic Exchange,’ p. 136).” (Cascardi 1992: p. 283) 
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Heidegger y por la tradición filosófica occidental. De esta forma, la lectura personal de 
Cascardi parece localizar, después de todo, el carácter optimista del discurso 
postmoderno tal y como lo formula Lyotard. Obsérvese, por cierto, que Lyotard habla 
de aprovechar los poderes del deseo al tiempo que se rechazan los esfuerzos por 
convertir a éstos en un discurso totalizador que los encauce en una metanarración 
histórica o teórica—o religiosa, como fue el caso de San Agustín y su platonismo 
eclesiástico. Obsérvese también cómo Lyotard menciona la estética moderna, y la 
política del liberalismo, como el resultado del deseo o la nostalgia para reconciliar las 
diferencias en un todo—recuérdese en este sentido la doble consciencia de la que 
habla Trinkaus: 
 
Here, then, lies the difference: modern aesthetics is an aesthetic of the sublime, though a 
nostalgic one. It allows the unpresentable to be put forward only as the missing contents; but the 
form, because of its recognizable consistency, continues to offer to the reader or viewer matter for 
solace and pleasure. Yet these sentiments do not constitute the real sublime sentiment, which is in 
an intrinsic combination of pleasure and pain: the pleasure that reason should excede all 
presentation, the pain that imagination or sensibility should not be equal to the concept. 
The postmodern would be that which, in the modern, puts forward the unpresentable in 
presentation itself; that which denies itself the solace of good forms, the consensus of a taste which 
would make it possible to share collectively the nostalgia for the unattainable; that which searches 
for new presentations, not in order to enjoy them but in order to impart a stronger sense of the 
unpresentable. A postmodern artist or writer is in the position of a philosopher: the text he writes, 
the work he produces are not in principle governed by preestablished rules, and they cannot be 
judged according to a determining judgement, by applying familiar categories to the text or to the 
work. Those rules and categories are what the work of art itself is looking for. (Postmodern 
Condition 81) 
 
 En la reivindicación del arte como una producción libre de reglas 
preestablecidas es fácil detectar la estética de Kant y la idea del arte autónomo que 
derivó de su filosofía, ante lo cual cabe preguntarse—como hacen muchos—si 
realmente la postmodernidad responde a la verdadera definición de superación 
cronológica implícita en ese sustantivo, o si quienes la usan pecan de exceso de 
optimismo197. Cascardi parece reconocer la deuda de Lyotard con Kant, al afirmar que 
su sublime postmoderno facilita la conversión de la estética de lo nuevo en una visión 
personal, con lo que se particulariza de manera concreta la idea de libertad creadora—
la libertad noumenal—formulada en Kant o en el ideal de Schiller del estado estético. A 
este respecto, Lyotard continúa la estetización de los valores que denuncian Habermas 
o Eagleton. En la lectura de Cascardi, para Lyotard la estética moderna y la política del 
liberalismo (como la versión política de la noción tradicional-liberal del sujeto libre y 
                                                 
197 Recomiendo encarecidamente la lectura de la definición que Félix de Azúa da del término postmoderno 
en su Diccionario de las artes. Dicha recomendación es extensible al resto de este libro, obra llena de una 
irónica—y por tanto moderna—lucidez, así como de un sano distanciamiento que resulta de gran valor 
higiénico para contrarrestar los severos efectos secundarios que derivan de la pomposidad y la verbosidad 
de la que pecan muchos escritos teóricos sobre el tema de la modernidad y la postmodernidad. 
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autónomo) se encuentran constreñidas por una nostalgia de la reconciliación de las 
diferencias en un todo transcendental. En cierta forma, Lyotard sigue detectando aquí 
la doble consciencia y el impulso de reconciliación como fuerza subyacente a todos 
estos discursos estéticos, morales y políticos. Lo que Lyotard propone es justamente 
una liberación de esta nostalgia, de forma que el sujeto y el mundo queden liberados 
para imaginarse y recrearse. En otras palabras, abandonar los impulsos teleológicos en 
favor de una constelación abierta que evite no sólo los consuelos de un telos, sea éste 
real o imaginado, sino incluso la dulce nostalgia de su supuesta pérdida o ausencia 
(véase Cascardi 1992: 288-89). 
Dentro de este contexto también se abandona la idea de lo literario como el 
tertium quid entre teoría e historia, entre las grandes narraciones teóricas y abstractas 
y el mundo tangible de lo temporal y empírico. Así, la literatura pierde su lugar como 
fenómeno mediador entre la formulación de la nostalgia y la experiencia personal para 
disolverse en la multiplicidad de discursos heterogéneos que constituyen la 
constelación postmoderna. Como se vio en la sección correspondiente, este lugar 
mediador de lo literario es heredero de la estética de Kant, tal y como se formuló en su 
Tercera Crítica. El contraste que hace Cascardi entre Kant y Lyotard es muy 
iluminador: 
 
If in the first Critique Kant secured our knowledge of the sensible world from a transcendental point 
of view, and if the purpose of the second Critique was to demonstrate the principles of freedom as 
grounded in a supersensible realm, then the task of the third Critique is to provide the means of 
passing from one world to the next. How may the links between the sensible and the supersensible 
world be established? Whereas conventional interpretations of the third Critique tend to regard 
aesthetic judgment as an autonomous power of force, it would be more fruitful to say that what we 
call the aesthetic is the reflection of the surplus demand created by every other existing mode of 
discourse, and that its primary purpose is to provide a means for shifting from one domain of 
experience to the next. To this extent it functions like Lyotard’s différend. Rather than invent a new 
faculty for making these links, Kant argues that the aesthetic judgment serves a relational function; 
it enables us to introduce a principle of mobility into a system of antinomies and dualisms that is 
otherwise static; through it, the sensible world (where necessity rules) may be placed in 
communication with the principles of freedom (which are located in the supersensible domain). 
(Cascardi 1992: 305-306) 
 
 El pesimismo que resulta de esta consciencia de pérdida en el ámbito de la 
modernidad literaria ha sido expresado por Paul de Man en un ensayo de explícito 
título: “Literary History and Literary Modernity”, incluído en su colección Blindness and 
Insight. Para de Man la modernidad literaria consiste en el ansia de una tabula rasa, de 
alcanzar una inmediatez cuya inaccesibilidad constituye precisamente la fuente del 
impulso que rige muchas de las operaciones retóricas y verbales, los literales y 
literarios juegos de palabras que—en opinión del crítico belga—articulan los principios 
rectores del canon moderno. 
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The appeal of modernity haunts all literature. It is revealed in numberless images and emblems that 
appear at all periods—in the obsession with a tabula rasa, with new beginnings—that finds recurrent 
expression in all forms of writing. No true account of literary language can bypass this persistent 
temptation of literature to fulfill itself in a single moment. The temptation of immediacy is 
constitutive of a literary consciousness and has to be included in a definition of the specificity of 
literature. (De Man, “Literary History and Literary Modernity,” in Blindness and Insight, p. 151) 
 
Para de Man, esta aporía esencial llega a alcanzar incluso a la propia historia de la 
literatura. Tanto los productos literarios como la crítica que se construye alrededor de 
ellos son objetos lingüísticos, artefactos retóricos que adolecen de la distancia y la 
objetividad ahistórica para atribuirse ningún criterio de verdad absoluta. Pues los 
textos críticos e historiográficos son productos de la historia—esto es del discurso 
lingüístico, del texto de la historia—que a su vez ellos mismos engendran. Son por 
tanto de naturaleza intrínsecamente endogámica. En el mismo ensayo de Man (pags. 
164-65) formula la idea de que tanto literatura como historia son textos, y ellos 
mismos productos históricos, con todas las aporías que ello conlleva. En esos párrafos, 
de Man niega la validez del positivismo y el estructuralismo como métodos de estudio 
de la literatura. Sostiene, sobre todo, cómo estos discursos críticos construyen su 
propio objeto de estudio, lo cual viene a revelar la naturaleza inherentemente 
paradójica y contradictoria de la literatura que de Man ha estado exponiendo en el 
artículo.198 
 Las ideas de de Man son verdaderamente incisivas y provocadoras, e inducen a 
la reflexión sobre el compejo fenómeno de lo poético en su relación con el concepto de 
modernidad. Sirven, además, para ilustrar las contradicciones de la propia literatura y 
de sus acercamientos críticos, así como su naturaleza puramente retórica, su carácter 
de artefactos que se retroalimentan a sí mismos. La desconstrucción de De Man y sus 
adláteres parecería dejarnos, sin embargo, ante un callejón sin salida, sobre todo 
desde el punto de vista de la enseñanza de la disciplina de la historia de la literatura y 
de la poética. Una buena manera de asimilar este carácter de productos sociales / 
retóricos que tienen los textos literarios es a través del neohistoricismo de Stephen 
Greenblatt, que tiene además la ventaja adicional de centrarse en la historia de la 
literatura inglesa. 
Como declaré al comienzo de este proyecto, mi intención es poner un énfasis 
especial en lo poético / literario como un fenómeno poliédrico y cambiante, que se 
                                                 
198 Las ideas que De Man formula en estos últimos párrafos están también relacionadas con algunos de los 
conceptos básicos del neohistoricismo, y esta relación es un tema sobre el que conviene abundar e 
investigar, para comprobar si realmente algunos de los conceptos del neohistoricismo tienen su base en 
considerar que tanto literatura como historia (y los productos culturales que emergen en cada uno de los 
periodos) son “textos” y por tanto tienen la misma validez como objeto de estudio. 
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pueda contemplar desde múltiples perspectivas. Al concepto de lo poético que 
descansa sobre la naturaleza de su ser o su esencia (su modo de significar, “its claims 
to truth” como dice Gadamer), se ha de añadir su historicidad, y además el aspecto 
sociológico, lo comunitario, el aspecto que incluye en toda su profundidad el hecho de 
que el lenguaje se basa en una convención, de que al hablar de literatura se puede 
hablar de sociedad y de civismo, en el sentido renacentista de este término. Esto se 
puede hacer desde la perspectiva del materialismo histórico, o también desde la 
perspectiva de la antropología conectada con el historicismo. De ahí la gran ventaja de 
Stephen Greenblatt, cuyo impecable y fructífero eclecticismo le lleva a combinar la 
antropología con el psicoanálisis y un historicismo puesto al día. La ventaja de la que 
se aprovecha Greenblatt al tomar a la antropología—es bien conocida la influencia que 
la obra de Clifford Geertz ejerce sobre su obra—como un eje, es que con esta 
perspectiva se puede combinar la materialista, esto es la que estudia a la literatura 
como producto de una convención, como lo que segrega la ideología dominante, o la 
superestructura, con las concepciones de poesía como ritual, como ceremonia de 
cohesión para la comunidad, de su conexión con lo absoluto, y como ceremonia para 
establecer su identidad. También, por supuesto, la antropología proporciona una 
disciplina de un carácter menos especulativo para fundamentar el estudio académico 
de las implicaciones de la poesía como ritual y religión, del concepto de arte como 
teología, un tema con numerosas e interesantes ramificaciones. En este sentido, la 
antropología es una disciplina que va mucho más allá de la acepción más especializada 
que este término posee, para convertirse en antropología en su sentido más amplio y 
profundo, como señala Steiner (2001, pp. 60-61), esto es, un estudio englobador de 
todo lo relacionado con el hombre, las sociedades que crea, y las redes institucionales, 
de textos y de creencias que emergen de las mismas. En otras palabras, lo que 
Greenblatt felizmente denomina como una poética de la cultura. 
Desde esta perspectiva, y parafraseando a Greenblatt, la literatura se convierte 
en un artefacto cultural que pone de manifiesto tanto el comportamiento de un autor 
concreto, como los parámetros socio-culturales—esto es, el conjunto de códigos, 
reglas, las estructuras socio-funcionales—de los que surge tal comportamiento, al 
tiempo que se erige también en un conjunto de comentarios y reflexiones en torno a 
tales parámetros. Esta visión pretende alejarse tanto del concepto de literatura como 
manifestación de las esencias universales del ser humano como de la noción del arte 
en tanto que un todo autónomo, cerrado y separado de la sociedad. Igualmente, el 
eclecticismo y la naturaleza dinámica y abierta de dicho modelo pretende marcar 
José María Pérez Fernández – Poesía y Modernidad  234 
distancias con respecto al determinismo del materialismo histórico más clásico 
(Greenblatt 1980 pp. 3-4). La tarea del crítico y del historiador de la literatura ha de 
ser pues entender a la obra como resultado de los sistemas de significación pública, y 
a su labor como una función interpretativa de la misma, en tanto que producto social. 
Si en algo se privilegia al gran arte sobre otras manifestaciones culturales de diversa 
índole, no consagradas por el canon, es porque se considera que las llamadas grandes 
obras son densos registros de especial sensibilidad que vienen a condensar y recoger, 
a destilar en sí, una gran variedad de estos procesos de codificación, lo cual los 
convierte en sujetos de estudio de particular valor. Esto se ha de hacer, por otro lado, 
teniendo siempre presentes las limitaciones de dicho estudio, con la consiguiente 
imposibilidad de recuperar al completo los detalles y las compejidades que 
constituyeron las circunstancias en la que surgieron las obras y los autores bajo 
estudio. A esta salvedad hay que añadir la consciencia de reconocer que el historiador 
no deja de imponer sus propios sistemas de significación sobre restos textuales y 
culturales de un pasado que no dejan de ser fragmentos. Se intenta así lograr una 
solución de compromiso entre el optimismo crítico que contempla a las obras literarias 
como objetos cuyo contexto se puede recuperar y recrear como en un laboratorio en el 
cual se reprodujeran exactamente sus circunstancias originales, por un lado, y las 
aporías de aquellos que como de Man ponen el énfasis en su carácter puramente 
retórico, lingüístico y autoreferente, o sea, en la futilidad de abordar una historia de la 
literatura que en todos los casos queda irremediablemente atrapada en el círculo 
vicioso de la pura especulación verbal y de la endogamia conceptual. 
 
 Para finalizar este errante y necesariamente incompleto recorrido por los 
conceptos de modernidad y el lugar del fenómeno estético y poético dentro del mismo, 
con las consecuencias que la deriva de estas ideas ha tenido para la crítica literaria, y 
para los conceptos de lo poético en cada una de sus corrientes, quisiera mencionar lo 
que se podría denominar el neo-humanismo del más reciente Harold Bloom. 
Especialmente, el que se encuentra recogido en su obra Shakespeare. The Invention of 
the Human. Esta obra es de particular relevancia, ya que dentro del contexto de 
rearme crítico y epistemológico, incluso académico, que propugna Bloom para 
responder a los críticos y las prácticas críticas resultantes del postestructuralismo, el 
centro de la propuesta de Bloom consiste precisamente en recoger la dispersión del 
discurso crítico, y de la noción de subjetividad en Occidente, partiendo de la obra de 
Shakespeare como una especie de texto sagrado secular que nos ha inventado a 
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todos. Excesiva como puede resultar esta teoría, es sin embargo sintomática de las 
convulsiones y controversias críticas que en el mundo intelectual y en el ámbito 
académico ha propiciado la dispersión del canon resultante de los postulados más 
radicales de la crítica postmoderna. Sirva pues, Bloom, para ilustrar el panorama 
crítico, y para concluir esta sección. 
En cierta manera, el “neohumanismo” de Bloom se podría describir con el 
término de humanismo “post-transcendentalista”, entendiendo por humanismo 
transcendentalista el que quiere ubicar en la Palabra y en la palabra, transcendente y 
humana respectivamente, escritura y poesía, la articulación de una presencia trans- o 
a-histórica, la localización de un ámbito que justifica y define a un sujeto 
transcendental y a su resultante discurso estético. Bloom se define a sí mismo como 
un transcendentalista secular, y en este sentido sería heredero de la filosofía del 
diecinueve y del siglo veinte también, con una vaga y nebulosa creencia en el poder 
del lenguaje—a pesar de que el propio Bloom critique los acercamientos puramente 
lingüísticos y retóricos al fenómeno poético—como entidad creadora. Sin embargo, tal 
concepción, ante la formulación de cuyas últimas consecuencias Bloom siempre se 
detiene, peca un poco (quizá de forma inevitable) de inconclusión, vaguedad e 
indefinición: como la poética que defiende Bloom, quizá el último paso haya de darlo el 
lector. De lo que no cabe duda es de que Bloom es un lector tanto informado como 
sensible—y lo que un buen profesor de literatura ha de intentar hacer es fomentar a 
lectores informados, ya que la sensibilidad, al menos en parte, es una precondición 
que la formación y la lectura puede sólo en parte proporcionar—a quien no se le puede 
negar una formación excepcional, y una carrera crítica en la que ha pasado por 
diferentes fases de examen, asimilación, y / o rechazo (total o parcial), de muchas de 
las teorías críticas más relevantes del siglo XX: el New Criticism, el psicoanálisis, el 
Nietzsche de la voluntad de poder, o la desconstrucción199. 
A pesar de la bardolatría evidente de la que adolece la propuesta de Bloom, y 
de tratarse sin duda de una sobrerreacción a ciertos excesos de la crítica 
postestructuralista, su postura no carece de argumentos interesantes, y de relecturas 
de la tradición crítica y filosófica que son perfectamente válidas—dentro del contexto 
de una fértil pluralidad de visiones críticas—a la hora de abordar la lectura, el estudio y 
la interpretación del fenómeno literario. Así, por ejemplo, Bloom vuelve a conceptos 
tradicionales tales como la invención, o la imitatio. Resulta sobre todo acertada—y 
mucho más así, en tanto que proviene de un crítico tan bien informado como Bloom—
                                                 
199 Para una breve reseña de la carrera de Bloom, véanse Groden & Kreiswirth, 1994, pp. 94-96. 
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la noción de que Shakespeare representa experiencias humanas compuestas de 
cambio y voluntad, representaciones, por otra parte, que adquieren un valor universal. 
Se adhiere así Bloom a los conceptos centrales del proyecto de modernidad, 
actualizados y pasados por el estudio y la reflexión, incluso la incorporación, que 
Bloom lleva a cabo de autores que se pueden considerar como críticos de la propia 
modernidad, como son Nietzsche o Freud. 
 
In learning, intellect, and personality, Samuel Johnson still seems to me the first among all Western 
literary critics. His writings on Shakespeare necessarily have a unique value: the foremost of 
interpreters commenting upon the largest of all authors cannot fail to be of permanent use and 
interest. For Johnson, the essence of poetry was invention, and only Homer could be Shakespeare’s 
rival in originality. Invention, in Johnson’s sense as in ours, is a process of finding, or of finding out. 
We owe Shakespeare everything, Johnson says, and means that Shakespeare has taught us to 
understand human nature. Johnson does not go as far as to say that Shakespeare invented us, but 
he does intimate the true tenor of Shakespearean mimesis: ‘Imitations produce pain or pleasure, 
not because they are mistaken for realities, but because they bring realities to mind.’ An 
experiential critic above all, Johnson knew that realities change, indeed are change. What 
Shakespeare invents are ways of representing human changes, alterations not only caused by flaws 
and by decay but effected by the will as well, and by the will’s temporal vulnerabilities. One way of 
defining Johnson’s vitality as a critic is to note the consistent power of his inferences: he is always 
sufficiently inside Shakespeare’s plays to judge them as he judges human life, without ever 
forgetting that Shakespeare’s function is to bring life to mind, to make us aware of what we could 
not find without Shakespeare. Johnson knows that Shakespeare is not life, that Falstaff and Hamlet 
are larger than life, but Johnson knows also that Falstaff and Hamlet have altered life. Shakespeare, 
according to Johnson, justly imitates essential human nature, which is a universal and not a social 
phenomenon. A.D. Nuttall, in his admirably Johnsonian A New Mimesis (1983), suggested that 
Shakespeare, like Chaucer, ‘implicitly contested the transcendentalist conception of reality.’ 
Johnson, firmly Christian, would not allow himself to say that, but he clearly understood it, and his 
uneasiness underlies his shock at the murder of Cordelia at the end of King Lear. (Bloom 1999 pp. 
2-3) 
 
Creo que resultan muy reveladoras, por otra parte, las raíces ovidianas que 
Bloom apunta en los orígenes de la obra de Shakespeare (véase Bloom 1999: 732, 
735; véase también el apéndice III más abajo, y p. 329, n. 55 más arriba). Y pienso 
que esto es significativo justamente por el pedigrí heraclíteo, el elemento pre-
moderno, o presocrático, que se puede localizar en la obra del autor de las 
Metamorfosis. Esta re-evaluación de Ovidio (presente en recientes traducciones de su 
obra) es un fenómeno estrechamente ligado a los postulados en que se basa la crítica 
a la modernidad que se ha trazado más arriba, esto es, la reevaluación de Ovidio como 
poeta heraclíteo y pre-socrático es resultado del paso de la crítica literaria por los 
discursos filosóficos que se alejan del objetivismo, de la noción de ser fijo, estático y 
autosuficiente cuyo origen localizó Heidegger en Platón y en Descartes. Es 
precisamente esa idea de cambio y fluidez la que, en opinión de Bloom, proporciona a 
las construcciones simbólicas de Shakespeare, y a obras que comparten esa 
característica, una impronta más cercana a lo que es la experiencia subjetiva del 
mundo como cambio y temporalidad. Esta especie de visión alternativa cuajada en 
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determinadas obras literarias puede trazarse a lo largo de una serie de textos que irían 
desde los presocráticos, pasando por el propio Ovidio, el componente heraclíteo del 
petrarquismo, el cual se hace evidente también en el prólogo del autor a La Celestina, 
la obra del bardo de Stratford, y en nuestros días, por poner sólo un ejemplo, la obra 
















































































UNA BREVE NOTA SOBRE EL NEOHISTORICISMO 
 
En estrecha relación con el análisis de la naturaleza de la modernidad de 
Heidegger, y con toda la crítica que ha suscitado este tema, y más concretamente con 
el lugar de la experiencia estética y de la poética dentro del proyecto de la modernidad 
(y de los desplazamientos y convulsiones nihilistas de la postmodernidad), y en 
general con las discusiones teóricas que han suscitado todas estas diferentes 
doctrinas, será muy útil considerar brevemente la labor crítica de Stephen Greenblatt. 
Greenblatt, y el neohistoricismo en general, abordan a la modernidad temprana como 
un fenómeno heterogéneo, como un texto entretejido a partir de las diferentes 
prácticas culturales en un sentido muy amplio que interactuan durante este periodo. 
Tales prácticas culturales forman parte de un sistema más general de significación 
pública200. 
Uno de los fines principales del neohistoricismo consiste en redefinir las 
relaciones entre los textos y el sistema cultural en el que se producen. Para esto, 
comienza por rechazar el concepto formalista de literatura que contempla a ésta como 
un orden estético autónomo; pero rechaza también la idea de que el discurso literario 
es un simple reflejo de una ideología estable y coherente que atraviesa de manera 
homogénea todo el tejido social. El neohistoricismo se propone explicar no solamente 
cómo los textos representan formas de conocimiento y de poder articuladas sobre la 
                                                 
200 Para las ideas centrales del neohistoricismo, véanse Greenblatt 1989, y Montrose 1989. 
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cultura, sino también cómo las prácticas y los códigos que éstas segregan se 
reproducen en los propios lectores. 
El neohistoricismo viene así a aportar una visión más pegada a los textos, 
entendidos éstos no sólo como producción escrita, sino en términos de cualquier 
producto cultural en el sentido más amplio del término. Lo que aporta la antropología 
de Clifford Geertz al neohistoricismo es precisamente esta visión general más allá de 
los textos del canon literario, que contempla a éstos como simplemente uno más entre 
los múltiples significantes que se producen en el ámbito sociocultural de una sociedad 
o de una época. La crítica neohistoricista está también menos mediatizada por las 
ideas preconcebidas por teorías de análisis cultural de carácter más estricto, o con una 
carga teórica o ideológica más fuerte, o más explícita. A esto contribuye el hecho de 
que el neohistoricismo no tiene una doctrina teórica, ni siquiera un texto normativo, 
que se pueda imponer de forma agresiva sobre los datos. En otras palabras, es una 
práctica de análisis más que una teoría total y altamente abstracta—alguien podría 
llegar a llamarla una teoría débil. El radical y hábil eclecticismo de Greenblatt y otros 
críticos neohistoricistas reúnen en sí ideas provenientes del psicoanálisis, y sobre todo 
las teorías del antropólogo Clifford Geertz, así como de los críticos poststructuralistas 
Jean-François Lyotard o Frederic Jameson, centradas en el análisis del poder y sus 
efectos sobre los significantes culturales y sociales. Desde la perspectiva de 
Greenblatt, sin embargo, lo inestable del sujeto no resulta de la igualmente inestable 
naturaleza del lenguaje—como sostiene el postestructuralismo—sino que más bien 
resulta de las diferentes prácticas culturales o estrategias discursivas que confluyen en 
el ámbito social en el que la idea del individuo cuaja a partir de la intersección de 
religión, poder, instituciones sociales, arte, literatura, ritual, moral sexual, o valores de 
género. 
Una de las aportaciones más prácticas y juiciosas de Greenblatt es su 
afirmación de que la validez del gran arte consiste en que éste constituye un producto 
histórico particularmente sensible a las tendencias del momento, y sobre todo, 
constituye un ámbito en el que pueden confluir historia y teoría de una forma menos 
traumática que en otras disciplinas u otros ámbitos de la cultura, a pesar de que estos 
productos literarios no se hallan, por supuesto, libres de contradicciones. Precisamente 
la articulación de dichas contradicciones por medio de la forma poética o literaria, o la 
sustanciación de las carencias y las ansiedades que surgen en torno al sujeto moderno 
y todas sus preocupaciones, se ven en cierta manera desveladas y ocultadas 
simultáneamente a través del proceso del deseo de unidad, o del rechazo de la misma. 













MODERNIDAD, POÉTICA Y PRIMITIVISMO 
 
 Un interesante aspecto de la modernidad que no ha encontrado cabida en el 
cuerpo principal de este proyecto es el la relación entre modernidad y primitivismo. 
Aquí de nuevo el Renacimiento se muestra preñado no sólo de ideas y nuevas 
articulaciones en la relación dialéctica entre estos dos conceptos, sino también de 
acontecimientos que vienen a subrayar esta dicotomía, añadiéndole una tremenda 
serie de matices y dimensiones sustanciales. 
 Indudablemente, el descubrimiento del Nuevo Mundo despertó, o más bien 
agudizó hasta el extremo, la conciencia del otro en Occidente. En este sentido resulta 
muy revelador el estudio de Todorov, La conquista de América: El descubrimiento del 
otro. Es sintomático que al mismo tiempo que Occidente va incrementando su 
autoconciencia como poseedora de una visión del mundo de tintes universalistas, con 
intenciones expansionistas e incluso depredadoras en el ámbito de lo político, lo 
económico e ideológico, la confrontación con diferentes civilizaciones a las que invade, 
agrede, o elimina le hace consciente de su propia visión del mundo, cuya validez de 
una forma u otra se ha de abordar de una manera que no era tan acuciante y 
necesaria antes, cuando tal modelo estaba por definir y además de hallaba circunscrito 
a un ámbito más cerrado, dándose de algún modo por hecho su existencia y validez. 
De forma paralela a esta expansión, se incrementa en Occidente la sospecha de la 
relatividad de las diferentes visiones del mundo, en una especie de crescendo que hace 
que se contemple a Occidente desde perspectivas cada vez más críticas, alcanzando un 
punto álgido justamente a finales del XIX y comienzos del XX. A pesar de ello, esta 
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contradicción entre la conciencia de los fallos y carencias del sistema occidental y al 
mismo tiempo de la afirmación decidida (e incluso ciega) de su validez ya emerge en 
épocas muy tempranas, siendo un caso paradigmático de la misma la Utopia de Tomás 
Moro. Las reflexiones del humanismo sobre la visión occidental y su ideología, reflejada 
en sus estructuras de valores y hábitos sociales desataron una especie de fiera que los 
propios humanistas renacentistas se vieron incapaces de controlar, y de la que muchos 
de ellos se llegaron a arrepentir—es bien conocida la afirmación de Tomás Moro en el 
sentido de que él mismo estaría dispuesto a quemar muchos de sus escritos, ya que 
podrían dar lugar a interpretaciones y tener consecuencias que él nunca habría 
deseado. En esta misma onda crítica se encuentran obras fundamentales y 
emblemáticas del Renacimiento como el Fausto de Marlowe, o El príncipe de 
Maquiavelo. 
 Como señala Bell (1999: 20), el primitivismo como convención literaria permite 
al sujeto civilizado contemplarse a sí mismo a través de un imaginado otro salvaje. 
Entre los autores que comienzan las reflexiones sobre el otro primitivo se halla, de 
nuevo en el periodo seminal del Renacimiento, el ensayo de Montaigne sobre los 
caníbales, al cual se refiere la crítica con frecuencia a la hora de abordar The Tempest. 
Bell incide en la idea de que la crisis de finales del s. XIX y comienzos del XX, con su 
crítica de convenciones tradicionales en Occidente, es testigo de una actualización del 
tema del primitivismo, que conoce diferentes avatares a lo largo de nuestro siglo. 
 Esta conciencia del otro se ve reflejada en la literatura inglesa en obras 
emblemáticas, tales como The Tempest de William Shakespeare, o el poema 
Bermudas, de Andrew Marvell, entre otras, como la Utopia de Tomás Moro, en la que 
se ve cómo el descubrimiento de estas civilizaciones supuestamente primitivas dieron 
lugar a que sobre ellas se proyectaran ansiedades occidentales. América facilitó una 
proyección sobre esas sociedades salvajes del pasado idealizado e inocente de lo que 
un día fue la sociedad de los hombres antes de que la propiedad privada, la guerra y 
otros males contribuyeran a la separación del hombre de la naturaleza y pervirtieran 
las relacionas naturales e ideales entre los individuos. Al tiempo que una ocasión para 
proyectar un viaje hacia el pasado idealizado, como una suerte de mito del origen 
actualizado, sirvió para que se pudiera construir el Nuevo Mundo como una hoja en 
blanco, sin historia, donde se pudiera re-escribir de nuevo la historia de Occidente libre 
de los errores del pasado. Ello queda en evidencia en “Bermudas” de Marvell, y en 
todos los proyectos de la “Nueva Jerusalén” protestante y puritana sobre los que se 
construyó sobre todo la idea de Nueva Inglaterra, o la Filadelfia de William Penn, o el 
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propio proyecto de los “Pilgrims”. Por otro lado, como se puede ver también con 
bastante claridad en The Tempest, dicho tema de la tierra virginal se combinó con la 
bestialidad del salvaje, a la vez que se lo contempla como inocente, y por otro lado con 
temas como la capacidad y la construcción de la noción de homo faber, el hombre 
creador renacentista, capaz de manipular a la naturaleza y sus seres como una especie 
de pequeño dios (por ejemplo en el personaje de Próspero). El carácter seminal y 
heurístico de la obra de Shakespeare queda demostrado por las diferentes 
interpretaciones a que han dado lugar Ariel, Calibán y Próspero, desde el Ariel de José 
Enrique Rodó, hasta el Calibán de Fernández Retamar, que ocupan un lugar central en 
el canon literario postcolonial y su crítica. 
 Esta visión idealizada de lo primitivo, como parte del mito del origen y de la 
inocencia primigenia, de la perdida armonía entre hombre y naturaleza, conoce 
diferentes versiones, desde Montaigne, pasando por Rousseau, y la obra fundamental 
de Jamez Frazer, The Golden Bough. Bell (1999: 20-21) establece una interesante 
relación entre la visión idealizada de lo primitivo y el heideggeriano tema del olvido del 
Ser (the forgetfulness of Being), o la vuelta a los presocráticos. Lo interesante de estas 
teorías antropológicas del siglo XX (Frazer, Lévi-Strauss) radica no tanto en su carácter 
más o menos científico y objetivo, como en resultar reveladoras de la sensibilidad 
contemporánea al tema de la crisis de la razón y la civilización occidental en la 
búsqueda de modelos alternativos o de respuestas para que Occidente sea capaz de 
explicarse lo que contempla como la propia alienación, lo que se perdió por el camino. 
Como otros de los fenómenos que estamos contemplando en esta introducción (entre 
los cuales Steiner incluye, además de a Lévi-Strauss, al psicoanálisis y al marxismo), 
se trata de un síntoma de la crisis de la modernidad tecnológica basada en la razón 
instrumental, por un lado, y en una metafísica atrofiada—en opinión de sus críticos—
por el encorsetado principio de razón suficiente. 
 
 “In the past ‘primitive’ peoples had been seen, whether nostalgically or condescendingly, as 
a simpler version of the ‘civilized.’ Only their circumstances and social organization made them 
different. This had been the case with Rousseau and was still so for James Frazer’s The Golden 
Bough. By thinking of their circumstances, one could imagine their frame of mind. But in the first 
decades of the twentieth century a new conception of the primitive was developed. For the 
generation of anthropologists typified by Lucien Levy-Bruhl’s How Natives Think (1922), primitive 
man was believed to have a different way of thinking and of relating to the universe. This 
conception was developed through scholarly study and often fieldwork, although the fieldwork was 
still frequently secondhand and the meaning of such primitive sensibility is best understood through 
its contemporaneity with the theme of the forgetfulness of Being. For it is still partly a projected 
alter ego of the European observer. In this conception, clearly owing much to romantic thought, 
primitive man was believed to have had, like the pre-socratic Greeks, a psychological continuity 
with his world; the practice of sympathetic magic, for example, suggesting this predualistic relation. 
His sense of space and time were radically different from ‘ours.’ Rather than being objectively 
measurable, they followed the contours of the psyche and of the sacred. This was not just 
prescientific, but a wholly opposed worldview and the Kantian philosopher, Ernst Cassirer, was to 
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articulate at length the philosophical character of this archaic worldview as seen by early twentieth-
century anthropology. By the latter half of the century it was becoming clear that this whole 
conception was itself quite unscientific and not least in its reification of a generalized ‘primitive 
mind’ and its assumption that modern ‘primitives’ represent an early stage of a universal 
development including that of modern Europeans. But if it was not scientifically true it is only the 
more telling as an epochal reflection and its value as a literary or philosophical vision is not 
necessarily to be discounted; indeed, it may be increased.” (Bell 1999 20-1) 
 
 Así pues, el siglo veinte vivió una revalorización de lo primitivo en múltiples 
ámbitos, como un objeto de estudio que permite explorar los impulsos primarios, por 
ejemplo en el caso del psicoanálisis, o volver a una estética más auténtica, despojada 
de los sofisticados ropajes y de las rémoras acumuladas a lo largo de las diferentes 
degeneraciones decadentes del arte occidental. Es sintomático a este respecto el 
impacto que tuvo sobre Picasso el arte africano, y el papel que éste jugó en su obra. 
En la obra de otros artistas el tema de lo primitivo sirvió para explorar lo irracional y 
oscuro de la existencia y de la esencia humana, despojando a la naturaleza del hombre 
de los ropajes civilizados para dejar al desnudo el oscuro abismo irracional que parece 
constituir nuestro centro ineludible: éste fue el caso de Conrad con El corazón de las 
tinieblas. De cualquier manera el primitivismo en diferentes autores y periodos ha 
servido como piedra de toque para articular los temores y las utopías de la modernidad 
occidental, bien como otro ajeno, el inocente salvaje idealizado, bien como el otro 
interior, la bestia oscura e irracional, el Ello freudiano. 
 Así otra cara de este poliedro que constituye el tema de lo primitivo es el de lo 
que se podría llamar primitivismo edénico, la inocencia perdida de un pasado en el que 
existía una correspondencia perfecta entre las cosas y las palabras, verba et res. Uno 
de los críticos y poetas que han formulado este tema ha sido Octavio Paz en El arco y 
la lira (1973 pp. 35-37). Obsérvese cómo en la siguiente cita, Paz hace referencia por 
un lado a las utopías revolucionarias (lo cual encaja con lo que Steiner dice acerca del 
Marxismo en Nostalgia del absoluto) como una de las formas en las que Occidente 
trata de escapar de la historia y de sus contradicciones. Por otra parte, queda también 
hacia el final del párrafo evidente la concepción del poema como una vía de escape de 
la historia, o al menos un intento de que se convierta en eso: 
 
Asi como nadie sostiene que el pueblo sea el autor de las epopeyas homéricas, tampoco nadie 
puede defender la idea del poema como una secreción natural del lenguaje. Lautreamont quiso decir 
otra cosa cuando profetizó que un día la poesía sería hecha por todos. Nada más deslumbrante que 
este programa. Pero como ocurre con toda profecía revolucionaria, el advenimiento de ese estado 
futuro de poesía total supone un regreso al tiempo original. En este caso al tiempo en que hablar 
era crear. O sea: volver a la identidad entre la cosa y el nombre. La distancia entre la palabra y el 
objeto—que es la que obliga, precisamente, a cada palabra a convertirse en metáfora de aquello 
que designa—es consecuencia de otra: apenas el hombre adquirió conciencia de sí, se separó del 
mundo natural y se hizo otro en el seno de sí mismo. La palabra no es idéntica a la realidad que 
nombra porque entre el hombre y las cosas—más hondamente, entre el hombre y su ser—se  
interpone la conciencia de sí. La palabra es un puente mediante el cual el hombre trata de salvar la 
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distancia que lo separa de la realidad exterior. Mas esa distancia forma parte de la naturaleza 
humana. Para disolverla, el hombre debe renunciar a su humanidad, ya sea regresando al mundo 
natural, ya trascendiendo las limitaciones que su condicion le impone. Ambas tentaciones, latentes 
a lo largo de toda la historia, ahora se presentan con mayor exclusividad al hombre moderno. De 
ahi que la poesia contemporanea se mueva entre dos polos: por una parte, es una profunda 
afirmacion de los valores mágicos; por la otra una vocación revolucionaria. Las dos direcciones 
expresan la rebelión del hombre contra su propia condición. “Cambiar al hombre”, así, quiere decir 
renunciar a serlo: hundirse para siempre en la inocencia animal o liberarse del peso de la historia. 
Para lograr lo segundo es necesario trastornar los términos de la vieja relación, de modo que no sea 
la existencia histórica lo que determine la conciencia sino a la inversa. La tentativa revolucionaria se 
presenta como una recuperación de la conciencia enajenada y, asimismo, como la conquista que 
hace esa conciencia recobrada del mundo histórico y de la naturaleza. Dueña de las leyes históricas 
y sociales, la conciencia determinaría la existencia. La especie habría dado entonces su segundo 
salto mortal. Gracias al primero, abandonó el mundo natural, dejo de ser animal y se puso en pie: 
contempló la naturaleza y se contempló. Al dar el segundo, regresaría a la unidad original, pero sin 
perder la conciencia sino haciendo de ésta el fundamento real de la naturaleza. Aunque no es ésta 
la unica tentativa del hombre para recobrar la perdida unidad de conciencia y existencia (magia, 
mística, religión y filosofía han propuesto y proponen otras vías), su mérito reside en que se trata 
de un camino abierto a todos los hombres y que se reputa como el fin o sentido de la historia. Y 
aquí habría que preguntarse: una vez reconquistada la unidad primordial entre el mundo y el 
hombre, ¿no saldrían sobrando las palabras? El fin de la enajenación sería también el del lenguaje. 
La utopía terminaría, como la mística, en el silencio. En fin, cualquiera que sea nuestro juicio sobre 
esta idea, es evidente que la fusión—o mejor, la reunión—de la palabra y la cosa, el nombre y lo 
nombrado, exige la previa reconciliación del hombre consigo mismo y con el mundo. Mientras no se 
opere este cambio, el poema seguirá siendo uno de los pocos recursos del hombre para ir, más alla 
de si mismo, al encuentro de lo que es profunda y originalmente. Por tanto, no es posible confundir 
el chisporroteo de lo poético con las empresas mas temerarias y decisivas de la poesia. (Paz, 1973, 
pp. 35-37; las cursivas son mías) 
 
 Esta reflexión sobre lo primitivo, y la visión alternativamente, o incluso 
simultáneamente, paternalista, envidiosa o atormentada, de Occidente ha visto un 
nuevo impulso reciente con la crítica postcolonial, en la que sociedades no-
occidentales, colonizadas por Europeos y Norteamericanos, se han visto enredadas en 
el complejo e irresoluble problema de la propia identidad. Una culpa, un estigma éste 
que es el resultado inevitable y frustrante de verse obligados a tener que reflexionar 
acerca de sí mismos y de su, en muchos casos irrecuperable, identidad usando 
paradigmas fundamentalmente occidentales de relativismo y auto-reflexión sobre el 
propio ser. Es el conocido tema del lenguaje que Próspero enseña a Calibán, y en el 
que éste necesariamente se ve atrapado, sin otra elección que ese propio lenguaje 



























































ALGUNAS NOTAS SOBRE ANTROPOLOGÍA, MITO Y POESÍA201 
 
 En este breve esbozo de algunas ideas sobre antropología y las relaciones entre 
mito y poesía, quisiera usar un párrafo de las Metamorforis que puede resultar muy útil 
como punto de partida y como ilustración. Se trata del largo párrafo que se cita a 
continuación, del libro XV, en la traducción de Arthur Golding. El que habla en el 
poema es el hombre (el sabio) de la Isla de Samos, quien, por odio a “Lordlynesse and 
Tyranny” se exilió y retiró (véase verso 65 y ss.). Vivía, pues como un sabio eremita, 
que preconiza el vegetarianismo, entre otras razones porque comer carne es “to 
devowre / Your husbandmen”. Antes del párrafo que aquí se cita, ha hecho un relato 
de la edad dorada, en la que el hombre se dedicaba sólo a comer alimento crudo y de 
origen vegetal, sin dedicarse a matar a los animales202. Aquí parece haber una 
referencia a una etapa del hombre como recolector antes de hacerse cazador, y cabe 
preguntarse si Vico y la antropología posterior (Levi-Strauss, principalmente) tienen 
algo que decir al respecto. Véase, por ejemplo, lo que dice Steiner (2001 p. 67 ss.) 
sobre las teorías de Lévi-Strauss en lo referente a Naturaleza y Cultura. En este 
párrafo de Ovidio encontramos una articulación temprana del deseo de volver a la 
naturaleza, y de la idea de que el paso del hombre recolector, integrado en el medio 
natural y sin entrar en contradicción con el mismo, al hombre cazador supone la 
caída—una de las caídas, como el pecado original—en la capacidad humana para la 
                                                 
201 Para temas relacionados con esto, véanse pp. 321, 329, nota 55. 
202 Sobre esto véase también la sección dedicada al humanismo de Ficino, y a su elaboración de la idea del 
homo faber dominando toda la naturaleza a través del arte y de la industria—recuérdese a los ingegnieri de 
los que hablaba Vico. Vid. Trinkaus 1995, vol. II, pp. 482-84. 
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naturaleza, y de entrar en estructuras vitales que contradicen los ciclos naturales, de 
entrar en conflicto, a través de la cultura y la organización social, con el orden 
biológico natural en el que el hombre había estado integrado. Hay, pues, en este 
párrafo, una especie de asociación entre la sabiduría primigenia del hombre natural 
versus la perversión consistente en devorar a los semejantes, esto es, una fase en la 
que la naturaleza y el hombre eran un mismo ser, antes de que la naturaleza se 
convirtiera en algo ajeno, antes de que el hombre se alienara de la misma. El mismo 
sabio que se retira a la montaña, es el que hace de transmisor entre los dioses y el 
hombre, el que revela la naturaleza del tiempo, justamente porque está en contacto 
con esa unidad primigenia—el mito del origen—que está tan presente en muchos de 
los avatares del fenómeno poético. 
En cualquier caso, el sabio de la Isla de Samos pasa de defender el 
vegetarianismo y la maldad intrínseca al matar y devorar seres vivos a exponer la 
teoría de la transmigración de las almas. La influencia oriental en estos versos es 
obvia. 
 
Whence comes so greedy appetyte in men, of wicked meate? 
And dare yee, O yee mortal men, adventure thus to eate? 
Nay doo not (I beseeche ye) so. But give good eare and heede 
To that that I shall warne you of, and trust it as your creede, 
That whensoever you doo eate your Oxen, you devowre 
Your husbandmen. And forasmuch as God this instant howre 
Dooth move my toong to speake, I will obey his heavenly powre. 
My God Apollos temple I will set you open, and 
Disclose the woondrous heavens themselves, and make you understand 
The Oracles and secrets of the Godly majestye. 
Greate things, and such as wit of man could never yit espye, 
And such as have been hidden long, I purpose to descrye. 
I mynd to leave the earth, and up among the starres to stye. 
I mynd to leave this grosser place, and in the clowdes to flye, 
And on stowt Atlas shoulders strong to rest my self on hye, 
And looking downe from heaven on men that wander heere and there 
In dreadfull feare of death as though they voyd of reason were, 
To give them exhortation thus: and playnely to unwynd 
The whole discourse of destinie as nature hath assignd. 
O men amaazd with dread of death, why feare yee Limbo Styx, 
And other names of vanitie, which are but Poets tricks? 
And perrills of another world, all false surmysed geere? 
For whether fríe or length of tyme consume the bodyes heere, 
Yee web may thinke that further harmes they cannot suffer more. 
For soules are free from death. Howbee’t, they leaving evermore 
Theyr former dwellings, are receyvd and live ageine in new. 
For I myself (ryght well in mynd I beare it to be trew) 
Was in the tyme of Trojan warre Euphorbus, Panthewes sonee, 
Quyght through whose hart the deathfull speare of Menelay did ronne. 
I late ago in Junos Church at Argos did behold 
And knew the target which I in my left hand there did hold. 
All things do chaunge. But nothing sure dooth perrish. This same spright 
Dooth fleete, and fisking heere and there dooth swiftly take his flyght 
From one place to another place, and entreth every wyght, 
Removing out of man to beast, and out of beast to man. 
But yit it never perrisheth nor never perrish can. 
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And even as suple wax with ease receyveth figures straunge, 
And keepes not ay one shape, ne bydes assured ay from chaunge, 
And yit continueth alwayes wax in substaunce: so I say 
The soule is ay the selfsame thing it was and yit astray 
It fleeteth into sundry shapes. Therefore lest Godlynesse 
Bee vanquisht by outragious lust of bely beastlynesse, 
Forbeare (I speake by prophesie) your kinsfolkes ghostes to chace 
By slaughter: neyther nourish blood with blood in any cace. 
And sith on open sea the wynds do blow my sayles apace, 
In all the world there is not that standeth at a stay. 
Things ebb and flow: and every shape is made to passe away. 
The tyme itself continually is fleeting like a brooke. 
For neyther brooke nor lyghtsomme tyme can tarrye still. But looke 
As every wave dryves other foorth, and that that commes behynd 
Bothe thrusteth and is thrust itself: even so the tymes by kynd 
Doo fly and follow bothe at once, and evermore renew. 
For that that was before is left, and streyght there dooth ensew 
Anoother that was never erst. Eche twincling of an eye 
Dooth chaunge. Wee see that after day commes nyght and darks the sky, 
And after nyght the lyghsum Sunne succeedeth orderly. (XV, 152-207) 
 
 
 En relación a la antropología y Levi-Strauss, Steiner (2001, p. 62 ss.) tiene 
mucha razón al clasificar al antropólogo francés dentro de la categoría de creadores de 
mitos. En este sentido, la poesía, la religion y el mito son tres ámbitos que 
continuamente se solapan y dependiendo de las etapas históricas tienden a 
suplantarse mutuamente, a transmutarse una en otra, como una especie de Proteo 
continuamente cambiante y multiforme. Éste debe ser uno de los conceptos 
fundamentales desde los cuales se pueden contemplar las diferentes teorías críticas y 
las diferentes doctrinas sobre la naturaleza de lo poético. Steiner se remonta a Vico y 
su Ciencia nueva, para trazar la noción de que él fue el primero en sugerir que los 
mitos y las historias de la Antigüedad griega tenían “un núcleo vital de historia 
psicológica y social” (Steiner 2001 p. 62)—Grassi dice también algo al respecto, pero 
en relación a Boccaccio y otros humanistas, de forma que ese tipo de humanismo sería 
el antecesor de Vico a la hora de detectar el papel central de los mitos fundacionales 
poéticamente articulados dentro de las sociedades humanas. En ese sentido, tanto en 
la Antigüedad, como en los siglos que han sucedido a la Ilustración, la razón se 
muestra insuficiente para articular una auto-explicación de la contradictoria 
experiencia vital del ser humano, que sigue necesitando de mitos, de un tipo u otro, de 
una característica u otra—disfrazados, permutados, transmutados—para articular una 
visión del mundo que proporcione un mínimo de estabilidad y seguridad. Los medios 
de comunicación de masas se han convertido en nuestro tiempo en los oráculos de 
antaño. 
 Algunas de las aportaciones de Lévi-Strauss contribuyen a poner en una amplia 
y esclarecedora perspectiva al fenómeno poético en tanto que mito fundacional y 
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narración a través de la cual las sociedades humanas se auto-explican, fundan las 
instituciones que les proporcionan una red de relaciones sociales funcionales, 
justificadas de manera trascendental y mítica, a la vez que implementadas de manera 
razonada y lógica. Para Lévi-Strauss, tal como lo describe Steiner, el hombre es un 
primate narrador, creador de historias y cuentos. Se muestra en esto Lévi-Strauss 
como neokantiano al afirmar (de nuevo en palabras de Steiner, 2001 p. 64) que el 
mito sirve para articular y codificar la realidad, para “dar una expresión coherente a la 
realidad” lo cual “indica un profundo acuerdo armónico entre la lógica interna del 
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